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Das Haus an der Ecke
Volodymyrska/Prorizna
Von Mark Byelorusets

Aus dem Russischen von Claudia Dathe

Auf den wundervollen Fotos von dem Haus an der Ecke Volodymyrska/Prorizna fehlt ein
Detail: Wie ich nämlich im Frühjahr 1969 da oben auf dem Balkon im dritten Stock
stehe und eine f6 rauche. Ich lernte damals Deutsch an der Abendschule und hatte
meine Kurse noch nicht beendet, die DDR-Zigarette gab mir einen Hauch von
deutscher Sprache und sogar Literatur. Die Schachtel f6 hatte ich im Restaurant
Leipzig gekauft, das sich im Erdgeschoss desselben Hauses befand.

Schauen wir uns dieses Haus an wie einen zu übersetzenden Text. Hinter dieser
beschaulichen plumpen Neorenaissance-Fassade mit einem Schuss Barock – der Laune
eines Kaufmanns vor gut einhundert Jahren – verbirgt sich die unstete Geschichte des
20. Jahrhunderts, wie sie sich hierzulande, in Deutschland und in Europa ereignet hat.

Zeichnung von Irina Stasiuk

Wie unstet die Zeiten waren, lässt sich am wechselvollen Schicksal des Restaurants im
Erdgeschoss ablesen. Als dieses Lokal 1906 eröffnet wurde, hieß es Patisserie
Marquise. Unter dem Namen Süßwarengeschäft Marquise fand es Eingang in das
dreizehnte Kapitel des Romans Die weiße Garde des aus Kyiv stammenden Autors
Michail Bulgakow. In der DDR erschien zunächst eine unvollständige Fassung des
Romans in der Übersetzung von Thomas Reschke. Der Protagonist, der Militärarzt
Alexej Turbin, läuft an dem Haus vorbei, als er sich während des Bürgerkriegs 1918 vor
der in Kyiv einmarschierenden ukrainischen Armee in Sicherheit bringen will.

Dann fielen einige Sekunden aus Turbins Bewusstsein heraus, und er wusste
nicht, was während dieser Zeit geschah. Erst hinter der Ecke der Wladimirstraße
fand er sich mit eingezogenem Kopf und galoppierenden Beinen wieder, die ihn
schnell von der verhängnisvollen Ecke mit dem Süßwarengeschäft Marquise
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forttrugen.1

Später, als sich die neue Macht etabliert hatte, wurde hier das Restaurant Spartak
eröffnet, denn in der neuen gerechten Ordnung waren die Marquis und Marquisen
abgeschafft, und der Gladiatorenaufstand im alten Rom unter Spartakus‘ Führung
passte gut zur bolschewistischen Ideologie. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gab es in
diesem Gebäude die Cocktail Hall. Aber der Cocktail-Genuss war bald schon wieder
vorbei, es kam der Kalte Krieg und mit ihm der Kampf gegen den Kosmopolitismus,
also gegen den faulenden Westen. Die Cocktail Hall war passé, ihr folgte das
Restaurant Möwe. Zu Ehren der Partnerstadt erhielt das Restaurant dann  in den
1960er Jahren den Namen Leipzig. Angeblich wurden dort sogar deutsche Speisen
serviert.

Das war das Erdgeschoss, und ich stehe im dritten Stock auf dem Balkon.

Nehmen wir den Text dieses legendären Hauses genauer unter die Lupe. Hinter der
Balkontür liegt ein riesiges Zimmer in einer einstmals prachtvollen
Sechszimmerwohnung, die nach den revolutionären Umbrüchen zu einer
Gemeinschaftswohnung wurde. In dem Zimmer hinter dem Balkon wohnte Grigorij
Jurjewitsch Filanowskij, ein bibliophiler Journalist, Drehbuchautor, Verfasser von
Büchern und Artikeln zur Geschichte der Mode. Die Bücher nahmen eine ganze Wand
ein. In den Regalen standen die Gesamtausgabe des Brockhaus & Efron, die vor dem
Ersten Weltkrieg erschienen war, außerdem Belletristik, populärwissenschaftliche
Bände, historische Abhandlungen, darunter auch zur Geschichte des Anzugs. Auch
viele seltene antiquarische Bücher waren darunter.

Grigorij Jurjewitsch oder Grischa, wie ihn seine Freunde nannten, war ein geistreicher,
ironischer und scharfsinniger Mensch mit einem weiten Horizont. Seine Tür stand
immer offen für Freunde und Bekannte, für die Freunde der Freunde und die Bekannten
der Bekannten. Auch ich geriet über eine Bekannte zu ihm. Ich wurde von Larissa
Massenko eingeführt, wir hatten uns in meinem Deutschkurs kennengelernt. Heute ist
sie Professorin für ukrainische Sprache an der Mohyla-Akademie und die Studierenden
zitterten vor ihr. Sie hatte mir zu jener Zeit Iwan Dsjubas maschinenschriftlich
verfassten Text “Internazionalism tschy rusyfikazija” (Internationalismus oder
Russifizierung) zu lesen gegeben. Das war bekanntlich ein Schlüsseltext für die
ukrainische nationale Erweckung – und auch für mich. Dsjuba musste wegen dieses
Textes ins Gefängnis.

Aber kehren wir zu Grischa Filanowskijs Zimmer zurück. Außer ihm lebten noch sechs
oder acht andere Familien in dieser Gemeinschaftswohnung, manche Zimmer waren
sogar noch einmal geteilt. Die Wohnung hatte eine Gemeinschaftstoilette und ein Bad,
das niemand benutzte. In der Toilette gab es so viele Glühbirnen wie Bewohner, jeder
hatte seinen eigenen Stromzähler und seine eigene Toilettenbrille, die an einem extra
Nagel hing. In der Gemeinschaftsküche standen mehrere Herde. Die Küche lag erhöht,
eine kurze Treppe führte hinauf, weswegen die Küche wie die Bühne eines kleinen
Theaters wirkte. Hier wurden klärende Gespräche geführt, Kriegsbündnisse
geschlossen und Komplotts geschmiedet. Das Gemeinschaftstelefon im Flur spielte mit
seinem Klingeln die Begleitmusik.

Filanowskij war privilegiert. Erstens, weil er ein eigenes Telefon hatte, und zweitens,
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weil ihm der Verschlag gehörte, der Tschulan, ein winziger fensterloser Raum unter der
Treppe des Hintereingangs, weswegen sie ihn alle Tschulanowskij nannten. In dem
Verschlag standen Regale mit alten Zeitschriften und ein Sofa. Weitläufige Bekannte
und entfernte Freunde trafen hier ihre Mädchen. Natürlich, um mit ihnen allein zu sein.
Wir entwickelten Abzüge von einem Negativ von Solschenyzins Roman Im ersten Kreis.
Dann machten die Fotos die Runde, unter allen Freunden und Bekannten, und alle
hielten dicht, keiner machte Meldung.

In dem Zimmer auf der Volodymyrska tauchten immer wieder interessante Leute auf,
wurden die verschiedensten Gespräche geführt, es ging ums Kino, um neue
Zeitschriftenpublikationen, neue Filme, um Literatur, um Ausstellungen und vieles
andere.

Über Politik wurde auch gesprochen, aber nebenbei und halb im Scherz, was gab’s da
groß zu reden. Wahrscheinlich ist es überflüssig zu erwähnen, dass die meisten
Gespräche auf Russisch geführt wurden. Viele Leute – auch der gastfreundliche
Hausherr – waren zehn, fünfzehn Jahre älter als ich. Eine Zeitlang, besonders in den
ersten Jahren, nachdem wir Bekanntschaft geschlossen hatten, verbrachte ich all
meine freien Abende in diesem Zimmer, und auch später schaute ich häufig vorbei.
Dort verkehrten Journalist∙innen, Drehbuchautor∙innen, Verfasser∙innen von Sketchen
und Versen für Unterhaltungskünstler, Schriftsteller∙innen, Kunstkritiker∙innen, um nur
einige zu nennen.

Ich habe dort zum Beispiel den Schriftsteller und Historiker Juri Kolesnitschenko
getroffen, der zusammen mit Sergij Platschinda das aufrüttelnde Buch Der brennende
Dornbusch verfasst hatte, eine Sammlung historischer Geschichten über ukrainische
Kulturschaffende. Das Buch wurde umgehend verboten und aus den Buchläden und
Bibliotheken entfernt. So viel Aufmerksamkeit für die ukrainische Kultur war des Guten
zu viel.

Mychajlo Moskalenko, ein brillanter Übersetzer französischer Poesie, brachte eines
Tages den überaus begabten Dichter Mojsej Fischbejn mit. Ich lernte ihn bei Grischa
kennen, und wir wurden Freunde. Mit Mojsejs Gedichten hielten urbane Motive Einzug
in die ukrainische Poesie. Später übersetzte Fischbejn viel aus dem Russischen, Iwrit,
aus dem Jiddischen, aus dem Deutschen. Wenige Jahre vor seinem Tod im Jahr 2019
erschienen einhundert Rilke-Gedichte in seiner Übersetzung.

Ich nahm meine ersten Übersetzungen mit zu Filanowskij, in denen Juliana Jachnina,
eine berühmte Moskauer Übersetzerin aus dem Französischen und Schwedischen, viele
Stellen unterstrich, aber nichts korrigierte. Zusammen mit Grischa versuchte ich zu
verstehen, warum die Stellen unterstrichen waren, was „falsch“ war und wie ich es
„richtig“ machen konnte.

Zu Grischas Stammgästen zählte auch sein alter Freund Genrich Schachnowitsch, ein
lustiger und scharfzüngiger Essayist. Es hieß, wenn Schachnowitsch einen Artikel fürs
Feuilleton geschrieben hatte, in dem er im erlaubten Rahmen einzelne Missstände
geißelte, bot er den Text dann zum Beispiel der Parteizeitung Prawda Ukrajiny
(Wahrheit der Ukraine) an und schickte ihn anschließend an die Partei- und
Komsomolorgane in der gesamten Sowjetunion, die sich kaum voneinander
unterschieden. Von der Jakutischen Flamme bis zur Tungusischen Fackel, wie
Filanowskij witzelte. Er besaß eine Liste aller sowjetischen Provinzblätter und wusste
genau, wann er wem was schicken musste. So trudelten von überallher Honorare bei
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ihm ein.

Wir steigen in Gedanken die Treppe bis zum vernagelten Hinterausgang hinab und
betrachten den Kontext dieses Haustextes. Im wirklichen Leben betrat man den Hof
von der Prorizna-Straße aus. In einem Seitenflügel hatte mein Freund, der Künstler
Mykola Tschernysch, sein Atelier. Er schnitzte Flachreliefs. Und fertigte Grafiken an.
Mykola Tschernysch hatte an der renommierten Stroganow-Akademie für Angewandte
Kunst in Moskau studiert, war aber trotzdem ein ukrainischer Künstler geblieben, er
war im Nationalen verankert, hatte aber ein äußerst modernes Kunstverständnis. Ihm
und Iwan Dsjuba verdanke ich meinen Zugang zur ukrainischen Sprache. In dieser Zeit
konnte ich die moderne ukrainische Dichtung für mich erschließen. In Tschernyschs
Atelier lag Mykola Worobjows − im Samisdat erschienener – Gedichtband Der Antiquar.
Die Gedichte aus diesem Band sind mir bis heute in Erinnerung geblieben. Eines Tages
sah ich in Tschernyschs Atelier durchbrochene verkohlte Holzstelen. Mein Freund
sagte: Morgen jährt sich der Todestag von Alla Gorska. Das stellen wir ihr aufs Grab,
temporär, anstelle eines Grabsteins. Kommst du mit? Alla Gorska war eine ukrainische
Künstlerin und Dissidentin, die am 7. Dezember 1970 unter mysteriösen Umständen
ums Leben gekommen war. Ich ging mit. An ihrem Grab auf dem Friedhof standen viele
von denen, die in den darauffolgenden Monaten verhaftet wurden. Ich sah und merkte
mir nur den Schriftsteller und Literaturkritiker Jewhen Swerstjuk und den Übersetzer
Sergij Borschewskij, denn sie hatte ich schon zuvor gekannt. Auch ich wurde gesehen
… und kurze Zeit später erhielt ich meine erste Vorladung zum KGB. Während des
Gesprächs zeigte man mir ein Foto, auf dem ich mit den anderen an Allas Grab zu
sehen bin. Die hölzernen Stelen wurden übrigens am Tag darauf verbrannt. Mykola
Tschernysch wäre mit Sicherheit auch gefangen genommen worden, aber er heiratete
kurzerhand eine Frau aus der Slowakei und siedelte nach Bratislava um.

In der Nähe der Metrostation Livoberezhna ist heute eine Straße nach Jewhen
Swerstjuk benannt.

In den Jahren 1985 und 1986 mussten alle aus dem Haus an der
Volodymyrska/Prorizna ausziehen, auch das Restaurant. Umfassende
Rekonstruktionsmaßnahmen wurden angekündigt. Unterdessen brachen neue Zeiten
an, das Geld für die Instandhaltung fehlte. Später wurde das Haus verkauft, dann
weiterverkauft, wie es heutzutage hier üblich ist. Der neue Besitzer strich das Haus in
grellem bordeauxrot an, erneuerte den Stuck und die Plastiken, zäunte das Haus ein
und verschwand. Aber als Gebäude und als Text ist das Haus natürlich noch da. Jedes
Haus ist wie ein Text. Manche Texte sind auch unlesbar.

Foto von Mila Grygorenko
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Endnoten
1 Michail Bulgakow. Die weiße Garde. Aus dem Russischen von Larissa Robiné. München, dtv, 1997, S. 231.

Mark Byelorusets (*1943) übersetzt aus dem Deutschen und Ukrainischen ins
Russische, lebt in Kyiv. Gedichte und Prosawerke von  Paul Celan, Georg Trakl, Julian
Schutting, Erwin Messmer, Hertha Kräftner, Günter Eich, Mannes Sperber, Herta Müller,
Jan Wagner, Esther Kinski, Dragica Rajcic u.a. in seiner Übersetzungen sind in
Zeitschriften sowie in Sammel- und Einzelausgaben veröffentlicht. Mark Byelorusets
wurde mit dem Übersetzerpreis der Republik Österreich (1998) und für das Buch “Paul
Celan. Gedichte. Prosa. Briefe” zusammen mit Tatjana Baskakova mit dem Andrej-
Belyj-Preis (2008) ausgezeichnet.
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