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Das Haus an der Ecke
Volodymyrska/Prorizna

Von Mark Byelorusets

Aus dem Russischen von Claudia Dathe

Auf den wundervollen Fotos von dem Haus an der Ecke Volodymyrska/Prorizna fehlt ein
Detail: Wie ich namlich im Frihjahr 1969 da oben auf dem Balkon im dritten Stock
stehe und eine f6 rauche. Ich lernte damals Deutsch an der Abendschule und hatte
meine Kurse noch nicht beendet, die DDR-Zigarette gab mir einen Hauch von
deutscher Sprache und sogar Literatur. Die Schachtel f6 hatte ich im Restaurant
Leipzig gekauft, das sich im Erdgeschoss desselben Hauses befand.

Schauen wir uns dieses Haus an wie einen zu ubersetzenden Text. Hinter dieser
beschaulichen plumpen Neorenaissance-Fassade mit einem Schuss Barock - der Laune
eines Kaufmanns vor gut einhundert Jahren - verbirgt sich die unstete Geschichte des
20. Jahrhunderts, wie sie sich hierzulande, in Deutschland und in Europa ereignet hat.

Zeichnung von Irina Stasiuk

Wie unstet die Zeiten waren, lasst sich am wechselvollen Schicksal des Restaurants im
Erdgeschoss ablesen. Als dieses Lokal 1906 erdffnet wurde, hieS es Patisserie
Marquise. Unter dem Namen SuBwarengeschaft Marquise fand es Eingang in das
dreizehnte Kapitel des Romans Die weilse Garde des aus Kyiv stammenden Autors
Michail Bulgakow. In der DDR erschien zunachst eine unvollstandige Fassung des
Romans in der Ubersetzung von Thomas Reschke. Der Protagonist, der Militararzt
Alexej Turbin, lauft an dem Haus vorbei, als er sich wahrend des Blrgerkriegs 1918 vor
der in Kyiv einmarschierenden ukrainischen Armee in Sicherheit bringen will.

Dann fielen einige Sekunden aus Turbins Bewusstsein heraus, und er wusste
nicht, was wéahrend dieser Zeit geschah. Erst hinter der Ecke der Wladimirstralie
fand er sich mit eingezogenem Kopf und galoppierenden Beinen wieder, die ihn
schnell von der verhdngnisvollen Ecke mit dem SdiBwarengeschaft Marquise
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forttrugen.

Spater, als sich die neue Macht etabliert hatte, wurde hier das Restaurant Spartak
erdffnet, denn in der neuen gerechten Ordnung waren die Marquis und Marquisen
abgeschafft, und der Gladiatorenaufstand im alten Rom unter Spartakus‘ Fiihrung
passte gut zur bolschewistischen Ideologie. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gab es in
diesem Gebaude die Cocktail Hall. Aber der Cocktail-Genuss war bald schon wieder
vorbei, es kam der Kalte Krieg und mit ihm der Kampf gegen den Kosmopolitismus,
also gegen den faulenden Westen. Die Cocktail Hall war passé, ihr folgte das
Restaurant Méwe. Zu Ehren der Partnerstadt erhielt das Restaurant dann in den
1960er Jahren den Namen Leipzig. Angeblich wurden dort sogar deutsche Speisen
serviert.

Das war das Erdgeschoss, und ich stehe im dritten Stock auf dem Balkon.

Nehmen wir den Text dieses legendaren Hauses genauer unter die Lupe. Hinter der
Balkontur liegt ein riesiges Zimmer in einer einstmals prachtvollen
Sechszimmerwohnung, die nach den revolutiondren Umbrichen zu einer
Gemeinschaftswohnung wurde. In dem Zimmer hinter dem Balkon wohnte Grigorij
Jurjewitsch Filanowskij, ein bibliophiler Journalist, Drehbuchautor, Verfasser von
Blchern und Artikeln zur Geschichte der Mode. Die Blcher nahmen eine ganze Wand
ein. In den Regalen standen die Gesamtausgabe des Brockhaus & Efron, die vor dem
Ersten Weltkrieg erschienen war, auerdem Belletristik, populdrwissenschaftliche
Bande, historische Abhandlungen, darunter auch zur Geschichte des Anzugs. Auch
viele seltene antiquarische Blicher waren darunter.

Grigorij Jurjewitsch oder Grischa, wie ihn seine Freunde nannten, war ein geistreicher,
ironischer und scharfsinniger Mensch mit einem weiten Horizont. Seine Tur stand
immer offen flr Freunde und Bekannte, fur die Freunde der Freunde und die Bekannten
der Bekannten. Auch ich geriet (iber eine Bekannte zu ihm. Ich wurde von Larissa
Massenko eingefuhrt, wir hatten uns in meinem Deutschkurs kennengelernt. Heute ist
sie Professorin fur ukrainische Sprache an der Mohyla-Akademie und die Studierenden
zitterten vor ihr. Sie hatte mir zu jener Zeit Iwan Dsjubas maschinenschriftlich
verfassten Text “Internazionalism tschy rusyfikazija” (Internationalismus oder
Russifizierung) zu lesen gegeben. Das war bekanntlich ein Schlisseltext fir die
ukrainische nationale Erweckung - und auch fir mich. Dsjuba musste wegen dieses
Textes ins Gefangnis.

Aber kehren wir zu Grischa Filanowskijs Zimmer zurlick. AuBer ihm lebten noch sechs
oder acht andere Familien in dieser Gemeinschaftswohnung, manche Zimmer waren
sogar noch einmal geteilt. Die Wohnung hatte eine Gemeinschaftstoilette und ein Bad,
das niemand benutzte. In der Toilette gab es so viele Gluhbirnen wie Bewohner, jeder
hatte seinen eigenen Stromzahler und seine eigene Toilettenbrille, die an einem extra
Nagel hing. In der Gemeinschaftskiiche standen mehrere Herde. Die Kiiche lag erhéht,
eine kurze Treppe flhrte hinauf, weswegen die Kliche wie die Biihne eines kleinen
Theaters wirkte. Hier wurden klarende Gesprache gefuhrt, Kriegsbindnisse
geschlossen und Komplotts geschmiedet. Das Gemeinschaftstelefon im Flur spielte mit
seinem Klingeln die Begleitmusik.

Filanowskij war privilegiert. Erstens, weil er ein eigenes Telefon hatte, und zweitens,
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weil ihm der Verschlag gehérte, der Tschulan, ein winziger fensterloser Raum unter der
Treppe des Hintereingangs, weswegen sie ihn alle Tschulanowskij nannten. In dem
Verschlag standen Regale mit alten Zeitschriften und ein Sofa. Weitldufige Bekannte
und entfernte Freunde trafen hier ihre Madchen. Naturlich, um mit ihnen allein zu sein.
Wir entwickelten Abzlge von einem Negativ von Solschenyzins Roman Im ersten Kreis.
Dann machten die Fotos die Runde, unter allen Freunden und Bekannten, und alle
hielten dicht, keiner machte Meldung.

In dem Zimmer auf der Volodymyrska tauchten immer wieder interessante Leute auf,
wurden die verschiedensten Gesprache geflihrt, es ging ums Kino, um neue
Zeitschriftenpublikationen, neue Filme, um Literatur, um Ausstellungen und vieles
andere.

Uber Politik wurde auch gesprochen, aber nebenbei und halb im Scherz, was gab’s da
groB zu reden. Wahrscheinlich ist es Uberflissig zu erwahnen, dass die meisten
Gesprache auf Russisch geflhrt wurden. Viele Leute - auch der gastfreundliche
Hausherr - waren zehn, fiinfzehn Jahre alter als ich. Eine Zeitlang, besonders in den
ersten Jahren, nachdem wir Bekanntschaft geschlossen hatten, verbrachte ich all
meine freien Abende in diesem Zimmer, und auch spater schaute ich haufig vorbei.
Dort verkehrten Journalisteinnen, Drehbuchautoreinnen, Verfassereinnen von Sketchen
und Versen flir Unterhaltungskinstler, Schriftstellereinnen, Kunstkritikereinnen, um nur
einige zu nennen.

Ich habe dort zum Beispiel den Schriftsteller und Historiker Juri Kolesnitschenko
getroffen, der zusammen mit Sergij Platschinda das aufruttelnde Buch Der brennende
Dornbusch verfasst hatte, eine Sammlung historischer Geschichten Uber ukrainische
Kulturschaffende. Das Buch wurde umgehend verboten und aus den Buchladen und
Bibliotheken entfernt. So viel Aufmerksamkeit fir die ukrainische Kultur war des Guten
zu viel.

Mychajlo Moskalenko, ein brillanter Ubersetzer franzosischer Poesie, brachte eines
Tages den Uberaus begabten Dichter Mojsej Fischbejn mit. Ich lernte ihn bei Grischa
kennen, und wir wurden Freunde. Mit Mojsejs Gedichten hielten urbane Motive Einzug
in die ukrainische Poesie. Spater Ubersetzte Fischbejn viel aus dem Russischen, lwrit,
aus dem Jiddischen, aus dem Deutschen. Wenige Jahre vor seinem Tod im Jahr 2019
erschienen einhundert Rilke-Gedichte in seiner Ubersetzung.

Ich nahm meine ersten Ubersetzungen mit zu Filanowskij, in denen Juliana Jachnina,
eine beriihmte Moskauer Ubersetzerin aus dem Franzdsischen und Schwedischen, viele
Stellen unterstrich, aber nichts korrigierte. Zusammen mit Grischa versuchte ich zu
verstehen, warum die Stellen unterstrichen waren, was ,falsch” war und wie ich es
Lrichtig” machen konnte.

Zu Grischas Stammagasten zahlte auch sein alter Freund Genrich Schachnowitsch, ein
lustiger und scharfziingiger Essayist. Es hiel§, wenn Schachnowitsch einen Artikel flrs
Feuilleton geschrieben hatte, in dem er im erlaubten Rahmen einzelne Missstande
geilelte, bot er den Text dann zum Beispiel der Parteizeitung Prawda Ukrajiny
(Wahrheit der Ukraine) an und schickte ihn anschlieBend an die Partei- und
Komsomolorgane in der gesamten Sowjetunion, die sich kaum voneinander
unterschieden. Von der Jakutischen Flamme bis zur Tungusischen Fackel, wie
Filanowskij witzelte. Er besaR eine Liste aller sowjetischen Provinzblatter und wusste
genau, wann er wem was schicken musste. So trudelten von tberallher Honorare bei
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ihm ein.

Wir steigen in Gedanken die Treppe bis zum vernagelten Hinterausgang hinab und
betrachten den Kontext dieses Haustextes. Im wirklichen Leben betrat man den Hof
von der Prorizna-StraBe aus. In einem Seitenfliigel hatte mein Freund, der Klinstler
Mykola Tschernysch, sein Atelier. Er schnitzte Flachreliefs. Und fertigte Grafiken an.
Mykola Tschernysch hatte an der renommierten Stroganow-Akademie flr Angewandte
Kunst in Moskau studiert, war aber trotzdem ein ukrainischer Kiinstler geblieben, er
war im Nationalen verankert, hatte aber ein duRerst modernes Kunstverstandnis. Ihm
und Iwan Dsjuba verdanke ich meinen Zugang zur ukrainischen Sprache. In dieser Zeit
konnte ich die moderne ukrainische Dichtung flr mich erschliellen. In Tschernyschs
Atelier lag Mykola Worobjows — im Samisdat erschienener - Gedichtband Der Antiquar.
Die Gedichte aus diesem Band sind mir bis heute in Erinnerung geblieben. Eines Tages
sah ich in Tschernyschs Atelier durchbrochene verkohlte Holzstelen. Mein Freund
sagte: Morgen jahrt sich der Todestag von Alla Gorska. Das stellen wir ihr aufs Grab,
temporar, anstelle eines Grabsteins. Kommst du mit? Alla Gorska war eine ukrainische
Klnstlerin und Dissidentin, die am 7. Dezember 1970 unter mysteriésen Umstanden
ums Leben gekommen war. Ich ging mit. An ihrem Grab auf dem Friedhof standen viele
von denen, die in den darauffolgenden Monaten verhaftet wurden. Ich sah und merkte
mir nur den Schriftsteller und Literaturkritiker Jewhen Swerstjuk und den Ubersetzer
Sergij Borschewskij, denn sie hatte ich schon zuvor gekannt. Auch ich wurde gesehen
... und kurze Zeit spater erhielt ich meine erste Vorladung zum KGB. Wahrend des
Gesprachs zeigte man mir ein Foto, auf dem ich mit den anderen an Allas Grab zu
sehen bin. Die hdlzernen Stelen wurden Ubrigens am Tag darauf verbrannt. Mykola
Tschernysch ware mit Sicherheit auch gefangen genommen worden, aber er heiratete
kurzerhand eine Frau aus der Slowakei und siedelte nach Bratislava um.

In der Nahe der Metrostation Livoberezhna ist heute eine Stralle nach Jewhen
Swerstjuk benannt.

In den Jahren 1985 und 1986 mussten alle aus dem Haus an der
Volodymyrska/Prorizna ausziehen, auch das Restaurant. Umfassende
Rekonstruktionsmalnahmen wurden angekindigt. Unterdessen brachen neue Zeiten
an, das Geld fur die Instandhaltung fehlte. Spater wurde das Haus verkauft, dann
weiterverkauft, wie es heutzutage hier Ublich ist. Der neue Besitzer strich das Haus in
grellem bordeauxrot an, erneuerte den Stuck und die Plastiken, zaunte das Haus ein
und verschwand. Aber als Gebaude und als Text ist das Haus natrlich noch da. Jedes
Haus ist wie ein Text. Manche Texte sind auch unlesbar.

Foto von Mila Grygorenko
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1 Michail Bulgakow. Die weie Garde. Aus dem Russischen von Larissa Robiné. Miinchen, dtv, 1997, S. 231.

Mark Byelorusets (*1943) Ubersetzt aus dem Deutschen und Ukrainischen ins
Russische, lebt in Kyiv. Gedichte und Prosawerke von Paul Celan, Georg Trakl, Julian
Schutting, Erwin Messmer, Hertha Kraftner, GUnter Eich, Mannes Sperber, Herta Miller,
Jan Wagner, Esther Kinski, Dragica Rajcic u.a. in seiner Ubersetzungen sind in
Zeitschriften sowie in Sammel- und Einzelausgaben veréffentlicht. Mark Byelorusets
wurde mit dem Ubersetzerpreis der Republik Osterreich (1998) und fiir das Buch “Paul
Celan. Gedichte. Prosa. Briefe” zusammen mit Tatjana Baskakova mit dem Andrej-
Belyj-Preis (2008) ausgezeichnet.
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