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Марк Белорусец: Дом на
углу улиц Владимирской и
Прорезной

 Марк Белорусец (1943 г.)

На замечательных фотографиях этого дома на углу Прорезной и Владимирской
отсутствует одна деталь:  я, стоящий с сигаретой F6 весной 1969 года вон там,
на балконе четвертого этажа. Немецкое отделение Киевских курсов
иностранных языков я еще не закончил, и у гэдээровской сигареты привкус
немецкого языка и даже литературы. Пачка F6 куплена в ресторане Лейпциг, он
внизу, в том же доме.

Давайте глянем на этот дом как на текст, подлежащий переводу. Под
успокаивающим аляповатым стилем неоренессанса с примесью барокко –
купеческим капризом начала прошлого века – кроется динамичная история
двадцатого столетия, особенно у нас в стране, и в Германии, и вообще в Европе.  

Zeichnung von Irina Stasiuk

Переменчивая судьба ресторана на первом этаже – пример этой динамики. Когда
это заведение открыли в 1906 году, оно называлось кондитерская Маркиза. Под
именем «конфетница Маркиза» попало в тринадцатую главу романа киевлянина  
Михаила Булгакова «Белая гвардия». На немецкий роман перевел Томас Решке
(Thomas Reschke). Главный герой романа, военный доктор Алексей Турбин
пробегает мимо дома, спасаясь от вступающей в Киев украинской армии в 1918
году.

Затем несколько секунд вывалились из жизни Турбина, и что во время них
происходило, он не знал. Ощутил он себя лишь за углом, на Владимирской
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улице, с головой, втянутой в плечи, на ногах, которые его несли быстро от
рокового угла Прорезной, где конфетница «Маркиза». (Белая гвардия,
гл.XIII)

После, при новой власти здесь открылся ресторан «Спартак», потому что всех
маркизов и маркиз отменил новый справедливый строй, а восстание гладиаторов
в древнем Риме под предводительством Спартака казалось близким
большевистской идеологии. Сразу после второй мировой войны в этом
помещении разместился «Коктейль-холл». Но не долго тут пили коктейли,
настала «Холодная война», борьба с космополитизмом, а значит с загнивающим
Западом. Никаких «Коктейль-холлов» - ресторан «Чайка». А уж потом в 60-е годы
в честь города-побратима Лейпцига ресторан с тем же названием. По слухам,
там даже подавали «немецкие блюда».

Но это первый этаж, а я стою на балконе четвёртого.

Углубимся дальше в текст этого легендарного дома. За балконной дверью –
огромная комната в великолепной некогда шестикомнатной квартире, ставшей
коммунальной после революционных преобразований. Эту комнату занимал
Григорий Юрьевич Филановский - журналист, сценарист, автор книг и статей об
истории моды и библиофил. Одна стена в этой комнате состояла из книг. На
полках огромного стеллажа стояла полная энциклопедия Брокгауза и Эфрона,
выходившая до Первой мировой войны, была и художественная литература,
научно-популярные издания, книги по истории, в том числе по истории костюма.
Много было редких антикварных книг.

Григорий Юрьевич или Гриша, как его звали друзья, остроумный, ироничный,
проницательный человек с широким кругозором. Его дом всегда открыт для 
многочисленных друзей и просто знакомых, для друзей друзей и знакомых
знакомых. Так и я попал к нему. Меня привела Лариса Масенко, с которой мы
вместе учились на курсах немецкого языка. Теперь она профессор украинского
языка в Киево-Могилянской академии, гроза студентов. Лариса тогда же на
курсах дала мне почитать отпечатанную на машинке работу  Ивана Дзюбы
«Інтернаціоналізм чи русифікація». Как известно, эта работа сыграла огромную
роль в пробуждении национального самосознания. А Дзюба из-за нее сел в
тюрьму.

Но вернёмся в комнату Гриши Филановского. Кроме него в этой коммунальной
квартире шесть или восемь семей, ведь некоторые комнаты разделены ещё и
пополам. Зато один туалет и ванная, которой никто не пользуется. В туалете
лампочки по числу соседей - у каждого свой электросчётчик - и столько же
крышек для унитаза, висящих на вбитых в стену туалета гвоздиках. На общей
кухне несколько плит. Она на возвышении, к ней ведет короткая лестница,
поэтому кухня походит на эстраду небольшого театра. Здесь выясняются
отношения, заключаются «военные» союзы и плетутся заговоры. Общий телефон
в коридоре аккомпанирует звонками.

Филановскому завидовали. Во-первых – у него был отдельный телефон, во-
вторых – ему принадлежал чулан, малюсенькая комната без окон под лестницей
чёрного хода, из-за чего его прозвали Чулановским. В чулане полки со старыми
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журналами и софа. Знакомые знакомых и друзья друзей водили туда девушек.
Разумеется, для бесед наедине. Там же мы печатали с фотоплёнок роман
Солженицына «В круге первом». Потом его пускали по кругу, по кругу наших
друзей и знакомых, и никто не заложил, то есть не донес.

В комнате на Владимирской часто появлялись разные интересные люди, велись
всякие разговоры -  рассуждали о кино, о новых публикациях в журналах, о
новых фильмах, о литературе, о выставках и тому подобном.

О политике говорили тоже, но мимоходом и полушутя, что тут было обсуждать.
Излишне, наверное, говорить, что большинство разговоров в этом доме велось
по-русски. Многие, включая самого хозяина гостеприимной комнаты, были на
10-15 лет старше меня. Я в этой комнате стал проводить все свободные вечера,
особенно в первые годы после знакомства, да и потом заходил довольно часто.
Там бывали журналисты, киносценаристы, сочинители скетчей и куплетов для
эстрадных артистов, писатели, арт-критики, художники, всех не упомнишь.

Заходил, скажем, писатель и историк Юрий Колесниченко, один из авторов
(вместе Сергеем Плачиндой) скандальной книги  «Неопалима купина», сборника
исторических повестей о деятелях украинской культуры. Книгу почти сразу
запретили, изъяли из магазинов и библиотек. Ни к чему столько внимания к
украинской культуре.

Замечательный переводчик французской поэзии Мыхайло Москаленко привел
однажды очень талантливого поэта Мойсея Фишбейна. Тогда я с ним
познакомился и подружился. Со стихами Моисея в украинскую поэзию вошли
городские мотивы. Впоследствии он много переводил с русского, с иврита, с
идиш, с немецкого. Недавно, за несколько лет до его смерти в 2019 году, вышло
100 стихотворений Рильке в его переводе. 

К Филановскому носил я свои первые переводы, в которых многие места
подчеркнула, но не исправила знаменитая московская переводчица с
французского и шведского Юлиана Яхнина. Вместе с Гришей я старался понять,
почему подчеркнуто, что “неправильно”, и как сделать “правильно”.

Среди завсегдатаев числился старый друг Филановского веселый и
насмешливый фельетонист Генрих Шахнович. Как поговаривали, сочинив
очередной фельетон, бичующий в дозволенных рамках отдельные недостатки,
Шахнович продавал его, скажем, партийной газете «Правда Украины», потом
рассылал тот же материал в партийные и комсомольские газеты всех советских
республик, почти не отличавшиеся друг от друга. Как острил Филоновский, от
“Светлячка Якутии” до “Огонька Тунгусии”. У Шахновича был список
провинциальных изданий всего СССР и график кому что когда. И отовсюду текли
к нему гонорары.

Стоит заглянуть в контекст этого дома-текста, спустившись мысленно по
лестнице наглухо заколоченного черного хода во двор. В реальной жизни вход
во двор дома был с улицы Прорезной. Там во флигеле была мастерская моего
товарища,  художника Мыколы Черныша.  Он вырезал картины-барельефы в
дереве. Также занимался графикой. Мыкола закончил в Москве Строгановское
художественное училище, одно из самых престижных, и оставался вместе с тем
украинским художником, национальным по самой своей сути, но и очень
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современным по пониманию искусства. Благодаря ему и Ивану Дзюбе мне стал
близок  украинский язык. Тогда же мне открылась украинская современная
поэзия. В мастерской лежал на столе самиздатский сборник стихов поэта
Мыколы Воробьёва «Букініст». Стихи оттуда помню до сих пор. У него я однажды
увидел высокие ажурные опаленные до черноты деревянные стойки. Черныш
сказал: завтра річниця поховання Алли Горської. Це поставимо на могилі,
тимчасово, замість пам’ятника. Підеш? (Алла Горская – украинская художница и
диссидентка, погибшая при таинственных обстоятельствах 7 декабря 1970 года).
Я пошел. Вокруг могилы на Гостомельском кладбище были многие из тех, кого
посадили несколько месяцев спустя. Я заметил и запомнил лишь писателя и
литературного критика Евгена Сверстюка и переводчика Сергея Борщевского,
потому что знал их раньше. А меня тоже заметили… и через короткое время
впервые «пригласили» в КГБ на беседу. Во время разговора показали
фотографию, где и я среди других у могилы Аллы. Кстати, деревянные стойки
сожгли на следующий день. Мыколу Черныша, вероятно, тоже посадили бы, но
он успел жениться на девушке из Словакии и уехать в Братиславу.

Неподалеку от станции метро Левобережная теперь есть улица имени Евгена
Сверстюка.

В 1985-1986 гг. из дома на углу Владимирской и Прорезной выселили всех,
включая ресторан. Предполагался капитальный ремонт. Но настали иные
времена, на ремонт средств не нашлось. После дом продали, потом перепродали
по новому нашему обычаю. Новый хозяин покрасил его в кричащий бордовый
цвет, обновил лепнину и статуи, окружил  дом забором и исчез. Но ведь этот дом
как дом и как текст никуда не исчез. Замечу, что каждый дом как текст. Но
случаются и  нечитаемые тексты.

 

Foto von Mila Grygorenko
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 МАРК БЕЛОРУСЕЦ (1943 Г.)
переводчик с немецкого и украинского, живет в Киеве. Его переводы стихов и
прозы Пауля Целана, Георга Тракля, Юлиана Шуттинга, Эрвина Месмера, Герты
Крефтнер, Гюнтера Айха, Манеса Шпербера, Герты Мюллер, Яна Вагнера, Эстер
Кински, Драгицы Райчич  и других опубликованы в журналах, сборниках и
отдельными изданиями. Лауреат премии Австрийской республики для
переводчиков (1998), премия им. Андрея Белого (2008) за книгу "Пауль Целан.
Стихотворения. Проза. Письма" (совместно с Татьяной Баскаковой).
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