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Keine Scheu vor Risiken
Von Ariel Dilon

Aus dem argentinischen Spanisch von Timo Berger

Villa Ocampo, Beccar, 24 Kilometer nördlich der Innenstadt von Buenos Aires

Ich stehe Albert Camus gegenüber, dessen Blick wohlwollend über die Bibliothek des
Sommerhauses der Familie von Victoria Ocampo wacht. Als Teenager kannte ich seine
Gesichtszüge nicht, aber wenige Werke haben mich so sehr beeinflusst wie Der
Fremde, das erste Buch, das ich stümperhaft zu übersetzen versuchte. Welche
literarischen Entdeckungen verdanke ich der Gruppe Sur, die Victoria Ocampo 1930
gründete?

Wie Patricia Willson in La Constelación Sur aufzeigt, geht der Einfluss des Verlags über
seinen Katalog hinaus. In den Hochzeiten der argentinischen Buchindustrie übersetzten
seine Mitarbeiter Literatur für eine große Anzahl umtriebiger Verlage. Um nur
französischsprachige Autoren zu nennen: Jean Genet und Samuel Beckett für Sur und
Paul Valéry für Losada, übersetzt von José Bianco; Camus für Losada, von Guillermo de
Torre; Sartre, ebenfalls für Losada, von Aurora Bernárdez; Georges Bataille für Sur, von
María Luisa Bastos; Marguerite Yourcenar für Sudamericana und André Gide für Argos,
beide von Julio Cortázar. Außergewöhnliche Autoren, vorbildliche Übersetzer∙innen.
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Rufino de Elizalde 2831. 1928 gab Victoria Ocampo den Bau eines neuen Hauses im
Barrio Parque in Auftrag, dem reichsten und exklusivsten Viertel der Stadt. Das erste
modernistische Werk des Landes verstörte mit seinen geometrischen Linien sowohl die
Nachbarn als auch den Architekten Alejandro Bustillo selbst, der für seinen
neoklassizistischen und monumentalen Stil bekannt war und die Vorgaben des Auftrags
nur widerwillig akzeptierte. In dem Haus fand das erste Treffen des Sur-Verlags und
seiner Zeitschrift statt. Victoria hatte keine Scheu, Risiken einzugehen, und konnte es
sich auch leisten. Der äußerst zeitgenössische Katalog von Sur beweist es. Weder
Klassendünkel noch politische Korrektheit oder ästhetische Uniformität schränkten die
Liste der Autor∙innen ein. Jorge Luis Borges übersetzte Henri Michaux, Ernesto Palacio
übersetzte Luis-Ferdinand Céline, Roberto Bixio übersetzte Pieyre de Mandiargues,
Victoria Ocampo übersetzte Colette, José Bianco übersetzte Jean Genet, César Comet
übersetzte André Malraux.

Viamonte 494. An der Stelle ihres eigenen Elternhauses ließ Victoria Ocampo das
Gebäude errichten, das ab 1931 die Redaktion von Sur beherbergen sollte. An einem
regnerischen Morgen zog ich los, um es zu fotografieren. Victoria Ocampo starb 1979.
Sur wurde 1992 aufgelöst. Im ersten Stock des Hauses sehe ich eine Fotografin und
einen Bodybuilder, die ein Fotoshooting machen, vielleicht zu Werbezwecken. Bald
entdecken sie den Übersetzer/Schnüffler unten auf der Straße und ziehen die Vorhänge
zu.
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Costanera Sur. Dieser Teil der Stadt ist für mich wie ein fremdes Land: Er ist weit
weg, nicht im Raum, sondern in der Zeit. Damals kehrten die Porteños, die
Einwohner∙innen der Stadt Buenos Aires, ihrem Fluss „so breit wie das Meer“ noch
nicht den Rücken zu. Vor dem hier zu sehenden Stück des Flussufers war noch kein
Schutt aufgeschüttet worden, noch war darauf paradoxerweise ein Naturreservat
entstanden, das bald wieder von den Vögeln besiedelt wurde, die die Stadt verbannt
hatte. Dort gab es noch keinen schmalen Kanal, keine bewaldete Landzunge, sondern
einfach nur Wasser, Wasser bis zum Horizont. In der Nähe wurde 1903 von der
Bildhauerin Lola Mora der Nereiden-Brunnen mit griechischem Motiv und ozeanischem
Beiklang errichtet. An diesem Ort ließen sich 1945 zwei einzigartige Liebende, die
Schriftsteller und Übersetzer Jorge Luis Borges und Estela Canto fotografieren.

Borges hält Estelas Hand. Estela hält ein Buch von Henry James. Es war eine ungleiche
Liebe. Er liebte sie auf eine romantische, verzweifelte und keusche Art. Sie war eine
Frau mit fortschrittlichen Ideen, sexuell libertär. Sie glaubte nicht an eine Liebe, die
neben der intellektuellen Übereinstimmung nicht auch körperliche Intimität einschließt.
Borges hat es nicht gewagt, sich auf dieses Terrain zu begeben. Wäre er nicht der
große Schriftsteller gewesen, der er war, würde seine Übersetzung von Henri Michauxs
Ein Barbar in Asien ausreichen, um dem Autor von „Das Aleph“ unendlichen
literarischen Dank zu schulden. Estela verdanken wir unter anderem die
Übersetzungen von Raymond Roussells Impressionen aus Afrika und eine der besten
spanischen Versionen von Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit.

México 564/Tacuarí 704. Sie lernten sich 1944 im Haus von Adolfo Bioy Casares und
Silvina Ocampo, Victorias Schwester, kennen. Nur zwei Häuserblocks trennten die alte
Nationalbibliothek – die Borges zwischen 1955 und 1974 leiten sollte und die sich
heute in einem erbärmlichen Verfallszustand befindet – von der Wohnung, in der die
spätere Proust-Übersetzerin damals lebte, an der Ecke Chile und Tacuarí. Indem er ihr
den Hof machte, verließ Borges seine Komfortzone. Er war ein Mann aus einer
Patrizierfamilie: Die ökologische Nische seiner Kaste lag im Barrio Norte. Sie war eine
unabhängige und relativ arme Frau, die in San Telmo lebte, dem alten Barrio Sur,
einem Vorort der „orilleros“1, der Borges dennoch literarischen Stoff lieferte.
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Vor Estelas Gebäude befand sich ein „almacén y bar“2 wie in früheren Zeiten (heute
ein bescheidenes Restaurant). Eines Nachmittags, während er auf sie wartete, ging
Borges hinein, um ein Bier zu trinken. Mit dem Wechselgeld erhielt er eine Münze,
deren Abnutzung seine Aufmerksamkeit erregte und ihn zu seiner Kurzgeschichte „El
Zahir“ inspirierte. Einigen Expert∙innen seines Werkes zufolge stellt die Kurzgeschichte
die amouröse Leidenschaft als die Anbetung eines „unvollkommenen Gottes“ dar.
Zwischen Satire und Metaphysik – könnte man sagen – „übersetzt“ sie eine
aussichtslose Liebe in literarische Sprache. Oder im Gegenteil: sie zeigt vielmehr die
Möglichkeit, diese Liebe durch einen symbolischen Ersatz zu exorzieren: den Zahir, ein
banaler Gegenstand, der die Gedanken derjenigen, die ihn gesehen haben, absorbiert
und ihnen nicht mehr erlaubt, an etwas anderes zu denken (nicht einmal an die
geliebte Frau). Heute könnte er Nippes im Schaufenster des kleinen Ladens unter dem
Gebäude sein, in dem der Übersetzer lebte, der Borges’ Liebe brüskierte. Ein Laden aus
einer anderen Zeit, den man nur noch an einem Ort wie San Telmo fotografieren kann.

San Martín 987. Estela Canto wollte in dieses Gebäude in der Calle San Martín, fast
Ecke Paraguay, in der Nähe des Retiro, umziehen. Ich bin weit weg von Buenos Aires,
als ich diese Information von Daniel Mocca, Autor eines unveröffentlichten Buchs über
Estela Canto und ihren Bruder, den Übersetzer Patricio Canto, erhalte. Ich klaue von
GoogleMaps diese Bilder, die ich in schwarz-weiß und in die Sprache meines
bescheidenen Fotoessays übersetze. Hier lebten in getrennten Wohnungen Estela
Canto und ihr Liebhaber Georges Moentack, ein Belgier und ehemaliger Soldat des
Zweiten Weltkriegs, ein verheirateter Mann, der ein Doppelleben führte. Es wird
gesagt, dass dieser Georges Estela half, viele der Übersetzungsprobleme zu klären, die
La recherche ihr stellte. Um zu übersetzen, muss man manchmal den richtigen
Informanten haben – oder den richtigen Liebhaber.
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Corrientes 751. Unweit des Goethe-Instituts von Buenos Aires, auf halbem Weg
zwischen dem Obelisken und dem Bajo, wo heute das Astros-Theater ist, befand sich
neben einer Methodistenkirche die Bar Palácio do Café. Dort trafen sich, unter der
Leitung von Raúl Ricardo Aguirre und Edgar Bayley, die Mitglieder der Zeitschrift
Poesía Buenos Aires (1950-1960). In einem Manifest aus dem Jahr 1945 erklärte
Bayley: „Der Invencionismo3 betreibt eine energische Verneinung aller Melancholie,
erhebt die conditio humana, die Brüderlichkeit, die schöpferische Freude und stützt
seinen Glauben auf eine Definition der Realität.“ Die Zeitschrift veröffentlichte – neben
den Werken ihrer Mitglieder - immer wieder Übersetzungen von Texten von
Schriftstellern wie Maurice Blanchot, René Char, Francis Ponge, Pierre Reverdy und
anderen. Poesía Buenos Aires spielte eine zentrale Rolle bei der Verbreitung ihrer
Werke und brachte sie in einen Dialog mit der lateinamerikanischen Avantgarde der
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Eines der jüngsten Mitglieder der Gruppe, der im
Januar 2021 verstorbene Dichter und große Übersetzer Rodolfo Alonso, schuf neben
seinen grundlegenden Übersetzungen von Fernando Pessoa oder Giuseppe Ungaretti
denkwürdige Versionen von Werken von Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire,
Stéphane Mallarmé, Saint-Pol Roux und Paul Valéry, um nur einige französische
Autoren zu nennen.

Montevideo 980/ Marcelo T. de Alvear Ecke Montevideo (Bar «El cisne»).



TOLEDO Cities of translators

6

Von 1967 an hat die große Dichterin Alejandra Pizarnik so lebensbejahende Autoren
wie Antonin Artaud, Yves Bonnefoi, Michel Leiris, Aimé Césaire, Pablo Picasso und das
Duo Paul Éluard-André Breton übersetzt. Ihre Version von Marguerite Duras’ La ville
tranquille (dt. Ein ruhiges Leben), herausgegeben vom produktiven Centro Editor de
América Latina, hat die fürchterlichste Fußnote: Im Jahr ihres Erscheinens, 1972, nahm
sich Alejandra Pizarnik das Leben. Ihre Tagebücher, die 2003 veröffentlicht wurden,
reichen von 1954 bis zum 4. Dezember 1971, ohne dass darin ihre Auseinandersetzung
mit dem intensiven und einzigartigen Schreiben der französischen Autorin erwähnt
wird, nicht einmal als Arbeitserfahrung. Hat Pizarnik ihrer Übersetzung von La vie
tranquille den letzten Schliff gegeben, als ihr eigenes nicht mehr ruhig war? In welcher
Trance oder in welchem Alptraum, mit wie viel Arbeit oder mit wie viel unzureichendem
Glück übersetzte sie, kurz bevor sie sich selbst auslöschte, den zweiten der damals in
Argentinien unbekannten Romane von Duras? Die Steintafel an ihrer Tür und die Stille,
die die Bar füllt, in der Alejandra früher verkehrte, beantworten – unter dem
Sommerregen und der Pandemie – keine meiner Fragen.

(Das Foto (links) wurde von Natalia Zito aufgenommen.
Ich weiß nicht mehr, welchem unserer Freunde wir die
beiden Gruppenfotos (rechts) verdanken).

Avenida Infanta Isabel 555, Museo Sívori. Gerne würde ich hier ein gutes Bild von
Víctor Goldstein, einem der größten Übersetzer Argentiniens, zeigen. Es wäre zum
Beispiel angebracht gewesen, Fotos von ihm zu machen, als wir ihn vor ein oder zwei
Jahren mit Freunden in seinem Haus in der Stadt Tortuguitas, fast vierzig Kilometer von
Buenos Aires entfernt, besuchten. Aber damals kam mir das nicht in den Sinn, und jetzt
habe ich nur ein winziges Foto, das er selbst, der überhaupt nicht zur
Selbstbeweihräucherung neigt, einer Internetseite überlassen haben muss, die seinen
Lebenslauf veröffentlichte und von der ich es kopiere.

Ein anderes gibt es nicht. Aus den bekannten gesundheitlichen Gründen kann ich ihn
heute nicht mehr besuchen, um ein Foto von ihm in seinem freundlichen Garten zu
machen. Und auch, weil sein Haus weit weg ist und ich mich mitten im Countdown vor
einer Reise befinde.

Etwa zweihundert französische und englische Autor∙innen übersetzte Victor
meisterhaft und trotzdem fand er die Zeit, im Laufe der Jahre ein nützliches Diccionario
de locuciones y modismos franceses y otras rarezas idiomáticas con sus equivalencias
en español4 zusammenzustellen.

Unter so vielen grundlegenden Autor∙innen, deren Übersetzung wir ihm verdanken,
schätze ich besonders seine Fassungen kurzer Texte von Alfred Jarry, der gesamten
Lyrik Blaise Cendrars und seine Version von Henri Michauxs La vis dans les plis (dt.
etwa: „Das Leben in den Falten“), durch die ich in meiner Jugend diesen für mich
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unverzichtbaren Autor entdeckte.

Im Dezember 2019 gelang es mir, ihn zu überreden, für eine Weile aus seinem
freiwilligen Rückzug in die Vorstadt herauszukommen, um der Aufführung „Los que fui“
(dt. etwa „Die, die ich war“) beizuwohnen, dem ersten – Henri Michaux gewidmeten –
Akt der Veranstaltungsreihe Alta Traición, „einer treuen literarischen Verschwörung“,
die wir mit einer Handvoll Übersetzer∙innen, Musiker∙innen und Schauspieler∙innen
ins Leben gerufen haben. Unter den gelesenen Texten waren auch einige von Victors
eigenen Übersetzungen. Er war da, saß mit dem Rest des Publikums zusammen, und
ich hatte das Gefühl, als wir unseren Vortrag des zurückhaltendsten aller Dichter vor
dem zurückhaltendsten aller Übersetzer aufführten, dass wir Victor Goldstein ein wenig
von dem zurückgaben, was er uns gegeben hatte.

Ceci n’est pas une poire. Bald werde ich mich auf eine Reise begeben. Für zwei
Monate werde ich in einer Residenz für Schriftsteller∙innen leben, in der Schweiz, wo
der allgemeine Lockdown, den die Welt erduldet, für mich einen fast klösterlichen
Zustand annehmen wird. Davor gehe ich los, um warme Kleidung und Schuhe zu
kaufen: Ich werde mitten im Winter ankommen und muss mich auf die Kälte und den
Schnee vorbereiten. Im Schaufenster einer Buchhandlung in der Avenida Santa Fe sehe
ich einen Nachdruck der legendären Anthologie französischsprachiger surrealistischer
Lyrik, die Aldo Pellegrini vor sechzig Jahren für die Compañía General Fabril Editora
herausgab. Die Leistung eines einzigen Mannes, der von 1922 bis 1961 fast siebzig
Dichter∙innen übersetzte, die dem Surrealismus zugerechnet werden oder in dessen
Nähe standen. Ich betrete die Buchhandlung, angezogen von diesem Magneten mit
Fotos von Man Ray auf dem Cover und dem Siegel des Verlags Argonauta, der sie seit
1981 nachdruckt. Während ich darin blättere, erkenne ich mehrere Dinge: 1) Ich habe
nie ein Exemplar besessen, aber ich habe seine Strahlkraft immer gekannt; 2) ich habe
viele dieser Autor∙innen gelesen: Ich habe sogar einige von ihnen übersetzt oder
versucht, Verleger∙innen zu überzeugen, mich mit der Übersetzung ihrer Werke zu
beauftragen; 3) ich wusste sicherlich von der Existenz dieser Autor∙innen durch den
Hinweis von Freunden, die wiederum von anderen Freunden auf ihre Werke
hingewiesen worden sein müssen, und diese wiederum wurden von Pellegrini und
dessen gewaltiger Arbeit der Präsentation und Übersetzung mit ihrer Literatur vertraut
gemacht; 4) ihm verdanke ich also viele Entdeckungen; 5) und viele andere potenzielle
Entdeckungen, da es in dem Buch Autor∙innen gibt, die ich noch nicht gelesen habe; 6)
dieses Buch, das in keiner direkten Beziehung zu den Autor∙innen steht, die ich
übersetzen oder studieren muss, und auch nicht zu den Texten, die ich dort zu
schreiben hoffe, ist dasjenige, das ich sozusagen nur für mich auf meine Reise
mitnehme. Ich gehe mit dem erworbenen Schatz in meinem Rucksack aus dem Laden.
Wie Poes gestohlener Brief war er immer vor meinen Augen gewesen.
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Am nächsten Tag nehme ich einen Lufthansa-Flug über Frankfurt nach Genf. Ich mache
diese bescheidene fotografische Komposition als Hommage an Aldo Pellegrini und
befinde mich 11.000 Kilometer von Buenos Aires entfernt, in Montricher, Waadt,
Schweiz, dem Land des Exils von Jean Arp und Tristan Tzara, zwei der Dichter in der
Anthologie. Auf der Webseite, die auf meinem Computermonitor zu sehen ist, ist ein
bekanntes Porträtfoto des Übersetzers abgebildet, das ursprünglich von Mario Muchnik
aufgenommen und später in die neueren Ausgaben seiner Anthologie aufgenommen
wurde.

                      
Ein Kaffee mit Simone de Beauvoir. Als ich nach Hause zurückkehre – es bleibt nur
noch wenig Zeit, meinen Koffer zu packen –, stoße ich an einer Ecke auf diese Collage,
in der ein anonymer Street-Art-Künstler einen bekannten progressiven Politaktivisten
und die berühmte französische Schriftstellerin und Denkerin an einen Tisch gebracht
hat – indem er die Zeit abschaffte. Ich schwanke zwischen mehreren Möglichkeiten, die
Absichten des Künstlers oder der Künstlerin zu interpretieren, am Schluss entscheide
ich mich für diese beiden: a) in Argentinien scheint das progressive Lager allmählich
die Dringlichkeit zu erkennen, die feministische Agenda, die vor Jahrzehnten von
Leuten wie Beauvoir umrissen wurde, vollständig zu übernehmen; b) in Argentinien
herrscht immer noch das Patriarchat, und das progressive Lager täte gut daran, sich
hinzusetzen und Simones Ideen gründlich miteinzubeziehen. Auch diese Kreuzungen
machen Buenos Aires zu einer Stadt der Übersetzung. 

Dieser Beitrag ist Teil des Kapitels I. Staatenlenker und Literaten. Was – und
wie es – übersetzt wird, ist in Buenos Aires bis heute eine politische
Frage. Zum Inhaltsverzeichnis siehe hier.

 

https://www.toledo-programm.de/cities_of_translators/3716/inhaltsverzeichnis
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Endnoten
1 Die Bezeichnung „orilleros“ leitet sich ab von „orilla“, spanisch für Küste, Rand, und ist eine bisweilen

pejorative Bezeichnung für „Vorstädter“, Anm. d. Ü.
2 Ein kleines Lebensmittelgeschäft mit Ausschank, Anm. d. Ü.
3 Der Invencionismo war eine Bewegung in der argentinischen Kunst, die an die Konkrete Kunst anknüpfte

und sich gegen den Surrealismus, den Expressionismus und den Symbolismus richtete, Anm. d. Ü.
4 Wörterbuch französischer Redewendungen und anderer idiomatischer Besonderheiten mit ihren

Entsprechungen im Spanischen

#Invencionismo

©Margot Nguyen Béraud
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