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Keine Scheu vor Risiken

Von Ariel Dilon

Aus dem argentinischen Spanisch von Timo Berger

Villa Ocampo, Beccar, 24 Kilometer nordlich der Innenstadt von Buenos Aires

Ich stehe Albert Camus gegeniber, dessen Blick wohlwollend Uber die Bibliothek des
Sommerhauses der Familie von Victoria Ocampo wacht. Als Teenager kannte ich seine
Gesichtsziige nicht, aber wenige Werke haben mich so sehr beeinflusst wie Der
Fremde, das erste Buch, das ich stiimperhaft zu GUbersetzen versuchte. Welche
literarischen Entdeckungen verdanke ich der Gruppe Sur, die Victoria Ocampo 1930
grindete?
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Wie Patricia Willson in La Constelacién Sur aufzeigt, geht der Einfluss des Verlags lber
seinen Katalog hinaus. In den Hochzeiten der argentinischen Buchindustrie tibersetzten
seine Mitarbeiter Literatur fir eine groe Anzahl umtriebiger Verlage. Um nur
franzOsischsprachige Autoren zu nennen: Jean Genet und Samuel Beckett flr Sur und
Paul Valéry flr Losada, Uibersetzt von José Bianco; Camus flr Losada, von Guillermo de
Torre; Sartre, ebenfalls fiir Losada, von Aurora Bernardez; Georges Bataille fiir Sur, von
Maria Luisa Bastos; Marguerite Yourcenar fiir Sudamericana und André Gide flir Argos,
beide von Julio Cort4zar. AuRergewdhnliche Autoren, vorbildliche Ubersetzersinnen.
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Rufino de Elizalde 2831. 1928 gab Victoria Ocampo den Bau eines neuen Hauses im
Barrio Parque in Auftrag, dem reichsten und exklusivsten Viertel der Stadt. Das erste
modernistische Werk des Landes verstérte mit seinen geometrischen Linien sowohl die
Nachbarn als auch den Architekten Alejandro Bustillo selbst, der fir seinen
neoklassizistischen und monumentalen Stil bekannt war und die Vorgaben des Auftrags
nur widerwillig akzeptierte. In dem Haus fand das erste Treffen des Sur-Verlags und
seiner Zeitschrift statt. Victoria hatte keine Scheu, Risiken einzugehen, und konnte es
sich auch leisten. Der auRerst zeitgendssische Katalog von Sur beweist es. Weder
Klassendlinkel noch politische Korrektheit oder asthetische Uniformitat schrankten die
Liste der Autoreinnen ein. Jorge Luis Borges Ubersetzte Henri Michaux, Ernesto Palacio
Ubersetzte Luis-Ferdinand Céline, Roberto Bixio Ubersetzte Pieyre de Mandiargues,
Victoria Ocampo Ubersetzte Colette, José Bianco Ubersetzte Jean Genet, César Comet
Ubersetzte André Malraux.
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Viamonte 494. An der Stelle ihres eigenen Elternhauses lief Victoria Ocampo das
Gebaude errichten, das ab 1931 die Redaktion von Sur beherbergen sollte. An einem
regnerischen Morgen zog ich los, um es zu fotografieren. Victoria Ocampo starb 1979.
Sur wurde 1992 aufgeldst. Im ersten Stock des Hauses sehe ich eine Fotografin und
einen Bodybuilder, die ein Fotoshooting machen, vielleicht zu Werbezwecken. Bald
entdecken sie den Ubersetzer/Schniffler unten auf der StraRe und ziehen die Vorhange
zu.
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Costanera Sur. Dieser Teil der Stadt ist fr mich wie ein fremdes Land: Er ist weit
weg, nicht im Raum, sondern in der Zeit. Damals kehrten die Portefios, die
Einwohnereinnen der Stadt Buenos Aires, ihrem Fluss ,so breit wie das Meer” noch
nicht den Ricken zu. Vor dem hier zu sehenden Stiick des Flussufers war noch kein
Schutt aufgeschuttet worden, noch war darauf paradoxerweise ein Naturreservat
entstanden, das bald wieder von den Vdgeln besiedelt wurde, die die Stadt verbannt
hatte. Dort gab es noch keinen schmalen Kanal, keine bewaldete Landzunge, sondern
einfach nur Wasser, Wasser bis zum Horizont. In der Nahe wurde 1903 von der
Bildhauerin Lola Mora der Nereiden-Brunnen mit griechischem Motiv und ozeanischem
Beiklang errichtet. An diesem Ort lieBen sich 1945 zwei einzigartige Liebende, die
Schriftsteller und Ubersetzer Jorge Luis Borges und Estela Canto fotografieren.

Borges halt Estelas Hand. Estela halt ein Buch von Henry James. Es war eine ungleiche
Liebe. Er liebte sie auf eine romantische, verzweifelte und keusche Art. Sie war eine
Frau mit fortschrittlichen Ideen, sexuell libertar. Sie glaubte nicht an eine Liebe, die
neben der intellektuellen Ubereinstimmung nicht auch korperliche Intimitat einschlieRt.
Borges hat es nicht gewagt, sich auf dieses Terrain zu begeben. Ware er nicht der
groRe Schriftsteller gewesen, der er war, wiirde seine Ubersetzung von Henri Michauxs
Ein Barbar in Asien ausreichen, um dem Autor von ,Das Aleph” unendlichen
literarischen Dank zu schulden. Estela verdanken wir unter anderem die
Ubersetzungen von Raymond Roussells Impressionen aus Afrika und eine der besten
spanischen Versionen von Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit.

México 564/Tacuari 704. Sie lernten sich 1944 im Haus von Adolfo Bioy Casares und
Silvina Ocampo, Victorias Schwester, kennen. Nur zwei Hauserblocks trennten die alte
Nationalbibliothek - die Borges zwischen 1955 und 1974 leiten sollte und die sich
heute in einem erbarmlichen Verfallszustand befindet - von der Wohnung, in der die
spatere Proust-Ubersetzerin damals lebte, an der Ecke Chile und Tacuari. Indem er ihr
den Hof machte, verliels Borges seine Komfortzone. Er war ein Mann aus einer
Patrizierfamilie: Die dkologische Nische seiner Kaste lag im Barrio Norte. Sie war eine
unabhangige und relativ arme Frau, die in San Telmo lebte, dem alten Barrio Sur,
einem Vorort der ,orilleros"’, der Borges dennoch literarischen Stoff lieferte.
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Vor Estelas Gebaude befand sich ein ,,almacén y bar”” wie in friiheren Zeiten (heute
ein bescheidenes Restaurant). Eines Nachmittags, wahrend er auf sie wartete, ging
Borges hinein, um ein Bier zu trinken. Mit dem Wechselgeld erhielt er eine Miinze,
deren Abnutzung seine Aufmerksamkeit erregte und ihn zu seiner Kurzgeschichte ,El
Zahir" inspirierte. Einigen Experteinnen seines Werkes zufolge stellt die Kurzgeschichte
die amourdse Leidenschaft als die Anbetung eines ,,unvollkommenen Gottes” dar.
Zwischen Satire und Metaphysik - kénnte man sagen -, ibersetzt” sie eine
aussichtslose Liebe in literarische Sprache. Oder im Gegenteil: sie zeigt vielmehr die
Méglichkeit, diese Liebe durch einen symbolischen Ersatz zu exorzieren: den Zahir, ein
banaler Gegenstand, der die Gedanken derjenigen, die ihn gesehen haben, absorbiert
und ihnen nicht mehr erlaubt, an etwas anderes zu denken (nicht einmal an die
geliebte Frau). Heute kdnnte er Nippes im Schaufenster des kleinen Ladens unter dem
Gebaude sein, in dem der Ubersetzer lebte, der Borges’ Liebe briiskierte. Ein Laden aus
einer anderen Zeit, den man nur noch an einem Ort wie San Telmo fotografieren kann.

San Martin 987. Estela Canto wollte in dieses Gebaude in der Calle San Martin, fast
Ecke Paraguay, in der Nahe des Retiro, umziehen. Ich bin weit weg von Buenos Aires,
als ich diese Information von Daniel Mocca, Autor eines unverdffentlichten Buchs Gber
Estela Canto und ihren Bruder, den Ubersetzer Patricio Canto, erhalte. Ich klaue von
GoogleMaps diese Bilder, die ich in schwarz-weil und in die Sprache meines
bescheidenen Fotoessays Ubersetze. Hier lebten in getrennten Wohnungen Estela
Canto und ihr Liebhaber Georges Moentack, ein Belgier und ehemaliger Soldat des
Zweiten Weltkriegs, ein verheirateter Mann, der ein Doppelleben flihrte. Es wird
gesagt, dass dieser Georges Estela half, viele der Ubersetzungsprobleme zu klaren, die
La recherche ihr stellte. Um zu Ubersetzen, muss man manchmal den richtigen
Informanten haben - oder den richtigen Liebhaber.
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Corrientes 751. Unweit des Goethe-Instituts von Buenos Aires, auf halbem Weg
zwischen dem Obelisken und dem Bajo, wo heute das Astros-Theater ist, befand sich
neben einer Methodistenkirche die Bar Palacio do Café. Dort trafen sich, unter der
Leitung von Raul Ricardo Aguirre und Edgar Bayley, die Mitglieder der Zeitschrift
Poesia Buenos Aires (1950-1960). In einem Manifest aus dem Jahr 1945 erklarte
Bayley: ,Der Invencionismo’ betreibt eine energische Verneinung aller Melancholie,
erhebt die conditio humana, die Bruderlichkeit, die schdpferische Freude und stutzt
seinen Glauben auf eine Definition der Realitat.” Die Zeitschrift verdffentlichte - neben
den Werken ihrer Mitglieder - immer wieder Ubersetzungen von Texten von
Schriftstellern wie Maurice Blanchot, René Char, Francis Ponge, Pierre Reverdy und
anderen. Poesia Buenos Aires spielte eine zentrale Rolle bei der Verbreitung ihrer
Werke und brachte sie in einen Dialog mit der lateinamerikanischen Avantgarde der
zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts. Eines der jingsten Mitglieder der Gruppe, der im
Januar 2021 verstorbene Dichter und groRe Ubersetzer Rodolfo Alonso, schuf neben
seinen grundlegenden Ubersetzungen von Fernando Pessoa oder Giuseppe Ungaretti
denkwurdige Versionen von Werken von Guillaume Apollinaire, Charles Baudelaire,
Stéphane Mallarmé, Saint-Pol Roux und Paul Valéry, um nur einige franzésische
Autoren zu nennen.

Montevideo 980/ Marcelo T. de Alvear Ecke Montevideo (Bar «El cisne»).
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Von 1967 an hat die groBe Dichterin Alejandra Pizarnik so lebensbejahende Autoren
wie Antonin Artaud, Yves Bonnefoi, Michel Leiris, Aimé Césaire, Pablo Picasso und das
Duo Paul Eluard-André Breton (ibersetzt. Ihre Version von Marguerite Duras’ La ville
tranquille (dt. Ein ruhiges Leben), herausgegeben vom produktiven Centro Editor de
América Latina, hat die flrchterlichste FuBnote: Im Jahr ihres Erscheinens, 1972, nahm
sich Alejandra Pizarnik das Leben. lhre Tageblcher, die 2003 veréffentlicht wurden,
reichen von 1954 bis zum 4. Dezember 1971, ohne dass darin ihre Auseinandersetzung
mit dem intensiven und einzigartigen Schreiben der franzésischen Autorin erwahnt
wird, nicht einmal als Arbeitserfahrung. Hat Pizarnik ihrer Ubersetzung von La vie
tranquille den letzten Schliff gegeben, als ihr eigenes nicht mehr ruhig war? In welcher
Trance oder in welchem Alptraum, mit wie viel Arbeit oder mit wie viel unzureichendem
Gluck Ubersetzte sie, kurz bevor sie sich selbst ausldschte, den zweiten der damals in
Argentinien unbekannten Romane von Duras? Die Steintafel an ihrer Tur und die Stille,
die die Bar fUllt, in der Alejandra friiher verkehrte, beantworten - unter dem
Sommerregen und der Pandemie - keine meiner Fragen.

(Das Foto (links) wurde von Natalia Zito aufgenommen.

Ich weiB nicht mehr, welchem unserer Freunde wir die
beiden Gruppenfotos (rechts) verdanken).

Avenida Infanta Isabel 555, Museo Sivori. Gerne wiirde ich hier ein gutes Bild von
Victor Goldstein, einem der groRten Ubersetzer Argentiniens, zeigen. Es wére zum
Beispiel angebracht gewesen, Fotos von ihm zu machen, als wir ihn vor ein oder zwei
Jahren mit Freunden in seinem Haus in der Stadt Tortuguitas, fast vierzig Kilometer von
Buenos Aires entfernt, besuchten. Aber damals kam mir das nicht in den Sinn, und jetzt
habe ich nur ein winziges Foto, das er selbst, der tiberhaupt nicht zur
Selbstbeweihraucherung neigt, einer Internetseite Uberlassen haben muss, die seinen
Lebenslauf veréffentlichte und von der ich es kopiere.

Ein anderes gibt es nicht. Aus den bekannten gesundheitlichen Grinden kann ich ihn
heute nicht mehr besuchen, um ein Foto von ihm in seinem freundlichen Garten zu
machen. Und auch, weil sein Haus weit weg ist und ich mich mitten im Countdown vor
einer Reise befinde.

Etwa zweihundert franzésische und englische Autoreinnen Ubersetzte Victor
meisterhaft und trotzdem fand er die Zeit, im Laufe der Jahre ein natzliches Diccionario
de locuciones y modismos franceses y otras rarezas idiomaticas con sus equivalencias
en espafiol’ zusammenzustellen.

Unter so vielen grundlegenden Autorsinnen, deren Ubersetzung wir ihm verdanken,
schatze ich besonders seine Fassungen kurzer Texte von Alfred Jarry, der gesamten
Lyrik Blaise Cendrars und seine Version von Henri Michauxs La vis dans les plis (dt.
etwa: ,Das Leben in den Falten”), durch die ich in meiner Jugend diesen flr mich
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unverzichtbaren Autor entdeckte.

Im Dezember 2019 gelang es mir, ihn zu Uberreden, fir eine Weile aus seinem
freiwilligen Rickzug in die Vorstadt herauszukommen, um der Auffiuhrung ,Los que fui“
(dt. etwa ,Die, die ich war") beizuwohnen, dem ersten - Henri Michaux gewidmeten -
Akt der Veranstaltungsreihe Alta Traicidn, ,einer treuen literarischen Verschworung”,
die wir mit einer Handvoll Ubersetzersinnen, Musikersinnen und Schauspielersinnen
ins Leben gerufen haben. Unter den gelesenen Texten waren auch einige von Victors
eigenen Ubersetzungen. Er war da, sak mit dem Rest des Publikums zusammen, und
ich hatte das Geflhl, als wir unseren Vortrag des zurlickhaltendsten aller Dichter vor
dem zuriickhaltendsten aller Ubersetzer auffiihrten, dass wir Victor Goldstein ein wenig
von dem zurlickgaben, was er uns gegeben hatte.

o
| TOLOGIA

Ceci n’est pas une poire. Bald werde ich mich auf eine Reise begeben. Flr zwei
Monate werde ich in einer Residenz fur Schriftstellersinnen leben, in der Schweiz, wo
der allgemeine Lockdown, den die Welt erduldet, fir mich einen fast kldsterlichen
Zustand annehmen wird. Davor gehe ich los, um warme Kleidung und Schuhe zu
kaufen: Ich werde mitten im Winter ankommen und muss mich auf die Kalte und den
Schnee vorbereiten. Im Schaufenster einer Buchhandlung in der Avenida Santa Fe sehe
ich einen Nachdruck der legendaren Anthologie franzdsischsprachiger surrealistischer
Lyrik, die Aldo Pellegrini vor sechzig Jahren fiir die Compafia General Fabril Editora
herausgab. Die Leistung eines einzigen Mannes, der von 1922 bis 1961 fast siebzig
Dichtereinnen Ubersetzte, die dem Surrealismus zugerechnet werden oder in dessen
Nahe standen. Ich betrete die Buchhandlung, angezogen von diesem Magneten mit
Fotos von Man Ray auf dem Cover und dem Siegel des Verlags Argonauta, der sie seit
1981 nachdruckt. Wahrend ich darin blattere, erkenne ich mehrere Dinge: 1) Ich habe
nie ein Exemplar besessen, aber ich habe seine Strahlkraft immer gekannt; 2) ich habe
viele dieser Autoreinnen gelesen: Ich habe sogar einige von ihnen Ubersetzt oder
versucht, Verlegereinnen zu tiberzeugen, mich mit der Ubersetzung ihrer Werke zu
beauftragen; 3) ich wusste sicherlich von der Existenz dieser Autoreinnen durch den
Hinweis von Freunden, die wiederum von anderen Freunden auf ihre Werke
hingewiesen worden sein miissen, und diese wiederum wurden von Pellegrini und
dessen gewaltiger Arbeit der Prasentation und Ubersetzung mit ihrer Literatur vertraut
gemacht; 4) ihm verdanke ich also viele Entdeckungen; 5) und viele andere potenzielle
Entdeckungen, da es in dem Buch Autoreinnen gibt, die ich noch nicht gelesen habe; 6)
dieses Buch, das in keiner direkten Beziehung zu den Autoreinnen steht, die ich
Ubersetzen oder studieren muss, und auch nicht zu den Texten, die ich dort zu
schreiben hoffe, ist dasjenige, das ich sozusagen nur flir mich auf meine Reise
mitnehme. Ich gehe mit dem erworbenen Schatz in meinem Rucksack aus dem Laden.
Wie Poes gestohlener Brief war er immer vor meinen Augen gewesen.
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Am nachsten Tag nehme ich einen Lufthansa-Flug Uber Frankfurt nach Genf. Ich mache
diese bescheidene fotografische Komposition als Hommage an Aldo Pellegrini und
befinde mich 11.000 Kilometer von Buenos Aires entfernt, in Montricher, Waadt,
Schweiz, dem Land des Exils von Jean Arp und Tristan Tzara, zwei der Dichter in der
Anthologie. Auf der Webseite, die auf meinem Computermonitor zu sehen ist, ist ein
bekanntes Portratfoto des Ubersetzers abgebildet, das urspriinglich von Mario Muchnik
aufgenommen und spater in die neueren Ausgaben seiner Anthologie aufgenommen
wurde.

Ein Kaffee mit Simone de Beauvoir. Als ich nach Hause zuriickkehre - es bleibt nur
noch wenig Zeit, meinen Koffer zu packen -, stoRe ich an einer Ecke auf diese Collage,
in der ein anonymer Street-Art-Klinstler einen bekannten progressiven Politaktivisten
und die berihmte franzdsische Schriftstellerin und Denkerin an einen Tisch gebracht
hat - indem er die Zeit abschaffte. Ich schwanke zwischen mehreren Méglichkeiten, die
Absichten des Klnstlers oder der Klinstlerin zu interpretieren, am Schluss entscheide
ich mich far diese beiden: a) in Argentinien scheint das progressive Lager allmahlich
die Dringlichkeit zu erkennen, die feministische Agenda, die vor Jahrzehnten von
Leuten wie Beauvoir umrissen wurde, vollstandig zu Gbernehmen; b) in Argentinien
herrscht immer noch das Patriarchat, und das progressive Lager tate gut daran, sich
hinzusetzen und Simones Ideen griindlich miteinzubeziehen. Auch diese Kreuzungen
machen Buenos Aires zu einer Stadt der Ubersetzung.

Dieser Beitrag ist Teil des Kapitels I. Staatenlenker und Literaten. Was - und
wie es - ubersetzt wird, ist in Buenos Aires bis heute eine politische
Frage. Zum Inhaltsverzeichnis siehe hier.
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Endnoten

1 Die Bezeichnung ,orilleros” leitet sich ab von ,orilla“, spanisch fir Kiiste, Rand, und ist eine bisweilen
pejorative Bezeichnung fir ,Vorstadter”, Anm. d. U.

2 Ein kleines Lebensmittelgeschaft mit Ausschank, Anm. d. U.

3 Der Invencionismo war eine Bewegung in der argentinischen Kunst, die an die Konkrete Kunst anknUpfte
und sich gegen den Surrealismus, den Expressionismus und den Symbolismus richtete, Anm. d. U.

4  Woérterbuch franzésischer Redewendungen und anderer idiomatischer Besonderheiten mit ihren
Entsprechungen im Spanischen

#Invencionismo
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