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Ningun miedo a los riesgos

Ariel Dilon

Villa Ocampo, Beccar, 24 km al norte del centro de la ciudad de Buenos Aires

Me encuentro cara a cara con Albert Camus, cuya mirada vela con benevolencia sobre
la biblioteca de la mansién familiar de Victoria Ocampo. De adolescente, yo no conocia
SUS rasgos, pero pocas obras me impactaron como El extranjero, el primer libro que
intenté, torpemente, traducir. ;Qué hallazgos literarios debo al grupo Sur, que V.O.
fundd en 19307

L
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Como indica Patricia Willson en La Constelacién Sur, la influencia de la editorial
trasciende su catdlogo. En las décadas de esplendor de la industria argentina del libro,
sus colaboradores tradujeron literatura para un gran nimero de sellos muy activos. Por
citar solo a autores en lengua francesa: Jean Genet y Samuel Beckett, para Sur, y Paul
Valéry, para Losada, traducidos por José Bianco; Camus, para Losada, por Guillermo de
Torre; Sartre, también para Losada, por Aurora Bernardez; Georges Bataille, para Sur,
por Maria Luisa Bastos; Marguerite Yourcenar para Sudamericana y André Gide para
Argos, ambos por Julio Cortazar. Autores extraordinarios, traductores ejemplares.

Rufino de Elizalde 2831. En 1928, Victoria Ocampo encargd una nueva casa en
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Barrio Parque, el mas rico y exclusivo de la ciudad. Primera obra modernista del pais,
sus lineas geométricas irritaron tanto a los vecinos como al arquitecto, Alejandro
Bustillo, famoso por su estilo neoclasico y monumental, y que acepté a regafiadientes
las especificaciones del encargo. Alli se celebré la primera reunidn de la editorial Sur 'y
su revista. Victoria no temia correr riesgos, y podia permitirselos. El catdlogo de Sur,
estrictamente contemporaneo, lo demuestra. Ni compromisos de clase, ni correccién
politica, ni homogeneidad estética limitaron la némina de autores. Jorge Luis Borges
tradujo a Henri Michaux, Ernesto Palacio a Luis-Ferdinand Céline, Roberto Bixio a Pieyre
de Mandiargues, Victoria Ocampo a Colette, José Bianco a Jean Genet, César Comet a
André Malraux.
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Viamonte 494. En el predio que habia ocupado su propia casa de infancia, Victoria
Ocampo hizo construir el edificio que desde 1931 albergaria las oficinas de Sur. Una
mafana de lluvia salgo a fotografiarlo. V.O. murié en 1979. Sur se disolvié en 1992.
Veo, en el primer piso, a una fotdgrafa y un fisicoculturista que estan haciendo una
sesién de fotos, tal vez publicitarias. Pronto descubren a este traductor/fisgén y cierran
las cortinas.

Costanera Sur. Esta parte de la ciudad es para mi como un pais extranjero: esta
lejos, no en el espacio, sino en el tiempo. En una época, los portefios alin no le daban
la espalda a su rio «ancho como mar». Esta parte de la orilla no habia sido rellenada
con escombros, ni habia surgido, sobre ellos, paraddjicamente, una reserva natural que
pronto repoblaron los pajaros que la ciudad habia condenado al exilio. No habia alli un
angosto canal ni una lengua de tierra arbolada, sino agua, agua hasta el horizonte. Alli
cerca, en 1903, se erigi6é el monumento a las Nereidas, de tema griego y connotacién
oceanica, realizado por la escultora Lola Mora. En ese lugar, en 1945, dos singulares
enamorados, los escritores y traductores Jorge Luis Borges y Estela Canto, se tomaron
una fotografia.
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Borges sostiene la mano de Estela. Estela sostiene un libro de Henry James. Era un
amor desigual. El la amaba de un modo romantico, desesperado y casto. Ella era una
mujer de ideas progresistas, sexualmente liberada. No crefa en un amor que no
incluyera, ademas del entendimiento intelectual, la intimidad fisica. Borges no se
atrevio a llevar el suyo a ese plano. Si no hubiese sido el gran escritor que fue, bastaria
con su traduccién de Un barbaro en Asia, de Henri Michaux, para deberle al autor de
«El Aleph» gratitud literaria eterna. A Estela le debemos, entre otras traducciones,
Impresiones de Africa, de Raymond Roussell, y una de las mejores versiones en
espafol de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.

México 564/Tacuari 704. Se conocieron en 1944, en casa de Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo, la hermana de Victoria. Solo dos cuadras separaban la antigua
Biblioteca Nacional -que Borges dirigiria entre 1955 y 1974, hoy en un penoso estado
de abandono- del departamento donde vivia la entonces futura traductora de Proust,
en la esquina de Chile y Tacuari. Al cortejarla, Borges abandonaba su zona de confort.
El era un hombre de familia patricia: el nicho natural de su casta se encontraba en el
Barrio Norte. Ella era una mujer independiente y relativamente pobre, que vivia en San
Telmo, el antiguo barrio Sur, un arrabal de “orilleros”, que sin embargo era para
Borges materia literaria.
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Frente al edificio de Estela habia un «almacén y bar» como los de antafio (hoy un
modesto restaurant). Cierta tarde, mientras la esperaba, Borges entré a beber una
cafia. Con el vuelto recibié una moneda, cuyo desgaste le llamd la atencién e inspird su
cuento «El Zahir». Seguln algunos estudiosos de su obra, el breve relato tematiza la
pasidon amorosa como adoracién de «un dios imperfecto». Entre satirico y metafisico,
podria decirse que «traduce» al lenguaje literario un amor sin salida. O mas bien al
contrario, sugiere la posibilidad de exorcizar ese amor por medio de un sucedaneo
simbdlico: el Zahir, objeto banal que absorbe los pensamientos de quien lo ha visto y
que ya no le permite pensar en nada mas (ni siquiera en la mujer amada). Hoy podria
ser una de las chucherias en la vitrina de la tiendita bajo el edificio donde vivié la
traductora que desairé el amor de Borges. Una tienda de otra época, que solo en un
sitio como San Telmo es posible aun fotografiar.

San Martin 987. Estela Canto iba a mudarse a este edificio de la calle San Martin casi
Paraguay, en las inmediaciones de Retiro. Estoy lejos de Buenos Aires cuando me
entero de este dato, a través de Daniel Mocca, autor de un libro inédito sobre E.C. y su
hermano, el también traductor Patricio Canto. Le robo a GoogleMaps estas imagenes
que traduzco al blanco y negro, y al lenguaje de mi humilde ensayo fotografico. Aqui
vivieron, en departamentos separados, Estela Canto y su amante, Georges Moentack,
belga y ex combatiente de la segunda Guerra Mundial, hombre casado que llevaba una
doble vida. Se dice que el tal Georges ayudé a Estela a aclarar muchos de los
problemas de traduccién que le presentaba La recherche. Para traducir, a veces hay
que contar con el informante -0 con el amante- adecuado.
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Corrientes 751. No lejos del Instituto Goethe de Buenos Aires, a mitad de camino
entre el Obelisco y el Bajo, donde hoy se encuentra el teatro Astros, junto a una iglesia
metodista, se hallaba el bar Palacio do Café. Alli, bajo el liderazgo de Raul Ricardo
Aguirre y Edgar Bayley, se reunian los miembros de la revista Poesia Buenos Aires
(1950-1960). En un manifiesto de 1945, Bayley declard: «El invencionismo lleva a cabo
una negacion enérgica de toda melancolia, exalta la condicion humana, la fraternidad,
el jubilo creador, y apoya su fe en una definicién de la realidad». La revista publicé de
manera consecuente -junto a obras de sus integrantes- traducciones de textos de
escritores como Maurice Blanchot, René Char, Francis Ponge, Pierre Reverdy y otros.
Poesia Buenos Aires tuvo un rol central en la difusidon de sus obras, poniéndolos en
didlogo con las vanguardias latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Uno de
los miembros mas jovenes del grupo, el poeta y gran traductor Rodolfo Alonso,
fallecido en enero de 2021, realizé versiones memorables de obras de Guillaume
Apollinaire, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Saint-Pol Roux y Paul Valéry, por
citar solo a algunos autores franceses, ademas de sus traducciones fundamentales de
Fernando Pessoa o Giuseppe Ungaretti.
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Montevideo 980/ Marcelo T. de Alvear esquina Montevideo (Bar «El cisne»).

Desde 1967, la gran poeta Alejandra Pizarnik tradujo a autores tan vitales como
Antonin Artaud, Yves Bonnefoi, Michel Leiris, Aimé Césaire, Pablo Picasso y la dupla
Paul Eluard-André Breton. Su versién de La vida tranquila, de Marguerite Duras,
publicada por el prolifico Centro Editor de América Latina, ostenta el mas extremo pie
de imprenta: ese afio, 1972, Alejandra Pizarnik se quité la vida. Sus Diarios, editados
en 2003, se extienden desde 1954 hasta el 4 de diciembre de 1971, sin que haga
mencion en ellos a su trabajo con la escritura intensa y singular de la autora francesa,
siquiera como peripecia laboral. ;Pizarnik dio los Ultimos retoques a su traduccién de
La vida tranquila cuando ya la suya no encontraba sosiego? ;En qué trance o pesadilla,
con cuanto trabajo o cuanta insuficiente felicidad tradujo, justo antes de eclipsarse ella
misma, la segunda de las novelas publicadas por Duras, entonces desconocida en
Argentina? La placa de piedra colocada en su puerta y la calma que llena el bar que
Alejandra solia frecuentar no responden -bajo la lluvia de verano y la pandemia-
ninguna de mis preguntas.

"7 D, W [}

La foto de la izquierda fue tomada por Natalia Zito. Ya
no recuerdo a quién de nuestros amigas y amigos
debemos las dos fotos de conjunto que se encuentran
sobre el lado derecho.

Avenida Infanta Isabel 555, Museo Sivori. Me gustaria poner aqui una buena foto
de Victor Goldstein, uno de los mas grandes traductores de la Argentina. Por ejemplo,
habria sido oportuno tomarle algunas fotografias cuando, uno o dos afios atras, lo
visitamos junto a algunos amigos en su casa de la localidad bonaerense de
Tortuguitas, a casi 40 kilometros de la ciudad. Pero en ese momento no se me ocurrid,
y ahora solo tengo una foto pequefisima, que él mismo, nada inclinado a la auto-
celebracidn, debe haber entregado a cierta pagina de Internet que publicé su
curriculum y de donde yo la extraigo.

Es todo lo que hay. Por obvias razones de cuidado sanitario, hoy no puedo volver a
visitarlo para retratarlo en su amable jardin. Y también porque su casa me queda lejos
y Yo me encuentro en plena cuenta regresiva antes de un viaje.

6
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Victor tradujo magistralmente a unos doscientos autores de lengua francesa e inglesa,
y a pesar de eso encontré tiempo para compilar, a lo largo de los afios, un (til
Diccionario de locuciones y modismos franceses y otras rarezas idiomaticas con sus
equivalencias en espariol.

Entre tantos autores fundamentales, cuya traduccién le debemos, yo atesoro
especialmente sus versiones de textos breves de Alfred Jarry, la poesia completa de
Blaise Cendrars y su version de La vida en los pliegues, de Henri Michaux, a través de
la cual descubri, en mi adolescencia, a este autor de los mas imprescindible para mi.

En diciembre de 2019 logré convencerlo de que saliera por un rato de su voluntario
retiro suburbano para asistir a la performance «Los que fui», primer acto -consagrado
precisamente a Henri Michaux- del Ciclo Alta Traicion, «una leal conjura literaria», que
creamos con un pufiado de traductores, musicos y actores. Entre los textos leidos,
incluimos algunas traducciones del propio Victor. El estaba allf, sentado con el resto del
publico, y yo sentia, mientras realizdbamos nuestra puesta en voz del mas discreto de
los poetas, frente al mas discreto de los traductores, que le retribuiamos a Victor
Goldstein un poquito de lo mucho que él ha dado.

ol

Ceci n’est pas une poire. Pronto emprenderé un viaje. Viviré dos meses en una
residencia para escritores, en Suiza, donde el confinamiento universal que soporta el
mundo adquirird para mi una condicién casi monastica. Antes, salgo a comprar ropa de
abrigo y calzado: llegaré en pleno invierno y debo prepararme para el frio y la nieve.
En la vitrina de una libreria de la Avenida Santa Fe veo una reedicién de la mitica
Antologia de la poesia surrealista de lengua francesa que Aldo Pellegrini realizé hace
60 afos para la Compafia General Fabril Editora. Hazafia de un solo hombre que
tradujo a casi setenta poetas, adscriptos o afines al surrealismo, desde 1922 hasta
1961. Entro en la libreria, atraido por este iman que lleva en la cubierta fotografias de
Man Ray y el sello de la editorial Argonauta, que lo reedita desde 1981. Al hojearlo
reconozco varias cosas: 1) nunca he poseido un ejemplar, pero conozco desde siempre
su irradiacion; 2) he leido a muchos de estos autores: a un par de ellos incluso los
traduje, o bien intenté convencer a editores de encargarme traducciones de sus obras;
3) sin duda conoci la existencia de esos autores por consejos de amigos, a quienes
otros amigos debieron sefalarles sus obras, y a ellos, a su vez, tuvo que ser Pellegrini,
con su portentosa tarea de presentacion y traduccion, quien los inicié a su literatura; 4)
le debo por lo tanto muchisimos descubrimientos; 5) y otros tantos hallazgos
potenciales, ya que hay autores en el libro a quienes no he leido todavia; 6) este libro,
sin relacién directa con los autores que debo traducir o estudiar, ni con los textos que
espero escribir alld, es el que elijo llevar en mi viaje, por asi decir, tan solo para mi
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mismo. Salgo a la calle con el tesoro adquirido en la mochila. Como la carta robada de
Poe, siempre habia estado delante de mis ojos.

Al dia siguiente tomo un vuelo de Lufthansa a Ginebra via Francfort.

Hago esta modesta composicidn fotografica en homenaje a Aldo Pellegrini,
encontrandome a 11.000 kilémetros de Buenos Aires, en Montricher, Vaud, Suiza, pais
de exilio de Jean Arp y Tristan Tzara, dos de los poetas compilados.

En la pagina web que puede verse en el monitor de mi computadora, se reproduce un
conocido retrato fotografico del traductor, originalmente realizado por Mario Muchnik e
incluido luego en las ediciones recientes de su Antologia.

Un café con Simone de Beauvoir. Vuelvo a casa con las horas contadas para
preparar mi valija y me encuentro, en una esquina, este collage donde un anénimo
artista callejero ha reunido ante una misma mesa -aboliendo el tiempo- a un conocido
militante politico de orientacidn progresista y a la famosa escritora y pensadora
francesa. Vacilo entre varios modos de interpretar las intenciones del o la artista, pero
me quedo con estas dos: a) en Argentina el progresismo empieza a reconocer la
urgencia de incorporar plenamente la agenda feminista, trazada hace décadas por
gente como Beauvoir; b) en Argentina el patriarcado alin campea, y el progresismo
haria bien en sentarse a incorporar a fondo las ideas de Simone. También estos cruces
hacen de Buenos Aires una ciudad de traduccion.

#Invencionismo
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