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Von Minsks und Madeleines
von Thomas Weiler

Quarkriegel. Sebastian hatte sie uns wohl gezeigt, einer unserer Vorgänger als
Friedensdienstler, als deutsche Auslandszivis in Minsk 1998. Nein, als „Quarkriegel mit
Schokolade“ begegneten sie mir erst Jahre später in Andreas Tretners Übersetzung von
Vladimir Sorokins Ljod. Kennengelernt habe ich sie damals als сырки. Ein deutsche
Bezeichnung fehlte uns nicht. In dem Haus, in dem wir wohnten, ул. Берестянская,
дом 5, gab es sie im Lebensmittelladen im Erdgeschoss.1 Vanille oder Kakao. Oder die
einfachen, ohne Glasur, dafür mit Zimt oder Rosinen. Selbstbedienung war nicht. Man
schob sich durch die Abteilungen, schaute nach, was es gab und wie teuer es war,
versuchte sich alles einzuprägen und stellte sich in die Kassenschlange. Dort hatte
man reichlich Zeit, sich seine Einkaufsliste und die Preise mit den vielen Nullen immer
wieder herzusagen. Der сырок bot sich besonders für Grammatikübungen an: 1 сырок
глазированный, 2/3/4 сырка глазированных, 5 сырков глазированных. Mit seiner
Quittung konnte man sich anschließend die bezahlten Lebensmittel herausgeben
lassen. Sechzehn Monate und ungezählte сырки später, kaufte ich an meinem letzten
Tag in Minsk eine ganze Tupperdose voll als Mitbringsel und Notvorrat für Deutschland.
Nur um dort zu erkennen, dass sie nicht mehr schmeckten. Und das lag nicht allein an
der unterbrochenen Kühlkette nach 20 Stunden Zugfahrt. Sie hatten sich urplötzlich in
Quarkriegel verwandelt und nichts mehr mit Minsk zu tun.

Mein Minsk schmeckte, schmeckt bis heute nach scharfem koreanischem Möhrensalat
mit лаваш (Fladenbrot) und frischer сметана (Sauerrahm), alles vom Komarowski-
Markt. Manchmal auch nach беляши (Buletten im Teigmantel), nach Galinas
Knoblauchomelett, nach колбасный сыр (Räucherkäse), es riecht nach der Brotfabrik
unweit der Захарова, nach Brauerei, Behindertenheim, Belomor, Kochwäsche, Herbst
und Nebel. 

Mein Minsk beginnt mit den späten Neunzigern, mit Inflation und „Defizit“, mit
Wäschekochen auf dem Gasherd, mit Festnetztelefon und Kassettenrekorder. (Torsten
brachte einen PC mit nach Minsk, der mit diesem neuartigen Internet verbunden war
und schon E-Mails empfangen konnte. Ich hatte weder eine Adresse noch eine
Verwendung dafür, rief alle paar Wochen bei meinen Eltern im Schwarzwald an und
war ansonsten ganz vor Ort.) Morgens mit der Straßenbahn zum Пл. Победы, ПОДВИГ
НАРОДА БЕССМЕРТЕН, dann mit dem 18er Bus: Киселева, Богдановича, Варвашени,
Червякова, Долгиновский тракт, raus aus der Stadt bis Novinki, eine Haltestelle nach
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der Psychiatrie, dann das letzte Stück zu Fuß, vorbei an der Klosterbaustelle bis zum
Psychoneurologischen Internat Nr. 3, meinem Dienstort.

Dieses Minsk sprach Russisch, mit Literatur hatte es nichts am Hut, Übersetzen war für
uns Überleben, Alltagsbewältigung. Dieses Minsk lag für uns deutsche Jugendliche in
Weißrussland, Belarus war kein Begriff. Regiert wurde das Land seit wenigen Jahren
von einem noch jungen, aber bereits untragbaren Präsidenten: „Eine Vogelscheuche im
Gemüsebeet. Hoch aufgeschossen, ungelenk, mit Riesenpranken, der quer über die
Glatze gekämmten, ewig vom Winde verwehten Schmalzlocke, dem fuchtigen
Schnauzbart und seinen geschmacklosen, schlechtsitzenden Anzügen.“2 Belarussisch
begegnete mir im Alltag kaum: der „Асцярожна, дзверы зачыняюцца“-Background in
der Metro, der хутка-смачна-Kiosk unweit des Акіян, am ehesten noch in der Musik.
Sebastian vermachte uns seine Andrej-Mielnikaŭ-Kassette Uspamin, ich kaufte mir im
НОТЫ in der ул. Ленина eine gebrauchte LP Свята mit Volksliedklassikern wie „Цячэ
вада ў ярок“ und für 300 000 Rubel die Platte Беларускі песенны фальклор.
Паўночна-усходняя зона, für die Musikethnologen 1978 über die Dörfer im Nordosten
der BSSR getingelt waren.

https://www.toledo-programm.de/audio/_.mp3

Sveta aus der Доглобродская-WG, die irgendwie mit den Ethnomusikern von KRIWI
verbandelt war, schrieb mir den Text von „Коцік“ auf und sang es mir vor, ich bastelte
die passenden Gitarrenakkorde darunter und wir gingen damit ins Hörfunkstudio. Auch
bei den WG-Partys wurde viel gesungen: Кино, ДДТ, Аквариум, Чайф, Наутилус –
russischer Rock. Wir hörten die Kassetten und CDs wieder und wieder und versuchten
die Texte herauszuschreiben. Der einzige Hit in belarussischer Sprache, den alle
mitsingen konnten, war „Kupalinka“. Die Sprache schien nur für Folkloristisches zu
taugen.

https://www.toledo-programm.de/audio/_.mp3
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Selbe Zeit, selber Ort: Valžyna (noch nicht Mort) Martynava feiert ihren 18. Geburtstag,
die Avantgardebewegung „Bum-Bam-Lit“ veröffentlicht ihre Anthologie Tazik
biełaruski, die Vereinigung „Schmerzwerk“ wird begründet, die Galerie Linie 6 wird
geschlossen, der Schriftstellerverband hat eben sein angestammtes Gebäude verloren,
die Politsatirezeitung Navinki wird gegründet, ebenso die Belarussiche Assoziation für
Zeitgenössische Kunst, die Punkband Pravakacyja nimmt ihr einziges Album auf,
Uładzimier Arłoŭ veröffentlicht sein Requiem für Kettensäge, Vasil Bykaŭ geht außer
Landes. 

Eine Parallelwelt, von der ich nichts wusste, nichts mitbekam, mit der es keinerlei
Überschneidungen gab. Oder habe ich bloß keine wahrgenommen, mich nicht dafür
interessiert? Ich war beschäftigt mit mir selbst, mit der Liebe, mit der Großstadt, mit
dem Russischen, mit der Überwindung meiner naiven Entwicklungshilfevorstellungen,
mit eigenen Zukunftsfragen. Rückblickend erkenne ich mehrere offene Türen in die
Welt der belarussischen Literatur, Kunst und Alternativkultur, für die ich damals blind
war. Im Film Случай с пацаном (2001) erkannte ich unseren Bekannten Oleg Nowikow
wieder, Mitbegründer von Navinki. In Ausgabe 5/2007 des pARTisan kamen mir Werke
von Vojčanka/Ceśler entgegen, die wir 1999 bei einer Plakatkunstausstellung im
Kunstpalast irgendwie gut gefunden, aber auch schnell wieder vergessen hatten. Janna
nahm uns mit ins Theater (Barbara Radzivil, ein poetisches Drama in 2 Akten von Raisa
Baravikova), wir scheiterten am Belarussischen und an fehlender Vorbildung. Bekannte
schleppten uns mit zu einem Krama-Konzert, aber als ich später an den
Bahnhofskiosken nach einer Kassette der Band fragte, wurde ich ausgelacht und gab
auf. Beim Vorbereitungsseminar für den Dienst in Minsk sahen wir Komm und sieh von
Elem Klimow, eine Erschütterung. Der Name Ales Adamowitsch und seine Bücher hinter
dem Film sind mir nicht in Erinnerung.3
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Mit Literatur in Kontakt kam ich nur bei meiner Zimmerwirtin und Russischlehrerin
Galina Arkadjewna, bei der ich nach der WG-Zeit zur Untermiete wohnte, ул. Чкалова
9, hinterm Eisenbahnerpalast.4 Die Wohnungswände waren gepflastert mit Büchern, in
meinem Zimmer dominierten die grauen Buchrücken der Biografienreihe ЖЗЛ mit der
weißen Fackel. (Jahre später klaute ich auf der Frankfurter Buchmesse am russischen
Stand aus purer Nostalgie den ЖЗЛ-Band zu Viktor Zoi.) Aber Literatur hieß russische
Literatur, auch in Buchhandlungen stolperte ich kaum über Belarussisches. Und das
literarische Übersetzen? Begann für mich ebenfalls in diesem Zimmer: Krokodil Gena
und seine Freunde5, ein sowjetischer Kinderbuchklassiker von Eduard Uspenski und das
wohl erste russischsprachige Buch, das ich in Gänze bewältigt habe. Die Filme kannte
ich nicht. Ich schrieb mit Füller drei karierte Schulhefte voll, einfach, um zu sehen, was
passiert und ob ich das kann.
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Am 20.12.1999 ließ ich Minsk nach sechzehn intensiven Monaten hinter mir und fuhr
um 00.43 Uhr mit dem Zug zurück nach Deutschland, eine Tupperdose сырки im
Gepäck. Voller Vorfreude auf meine Freundin und die Familie, voller Wehmut über den
Abschied von der großen Freiheit, die Minsk für mich tatsächlich bedeutet hatte:
abseits vertrauter Pfade, unter Fremden, ohne Aufsicht, ohne Vorkenntnisse, ein
unbeschriebenes Blatt, mit allen Gestaltungsmöglichkeiten und einer erfüllenden
Aufgabe. Das Wiederankommen in der deutschen Realität dauerte seine Zeit. Das
Fahrtziel „Mockau“ der ersten Straßenbahn am Leipziger Hauptbahnhof stürzte mich in
Verwirrung, die Kirchturmspitzen irritierten mich ob der fehlenden Querbalken an den
Kreuzen. Nun galt wieder ein anderer Zeichencode. Erst nach meiner Rückkehr wurde
mir richtig bewusst, wie dramatisch nichtexistent Belarus in der deutschen Realität zu
Beginn des neuen Jahrtausends war. Zeitungsmeldungen gab es allenfalls rund um die
Wahlen. Erst jetzt konnte ich das als Verlust, als schmerzliche Leerstelle empfinden.

Ich begab mich auf die Suche während meines Übersetzerstudiums in Leipzig und
nahm mir gezielt die belarussische Sprache vor. Staunend entdeckte ich die
Übersetzungen Norbert Randows und die Gemeinschaftsproduktionen seiner Schwester
Gundula mit ihrem Ehemann Wladimir Tschepego. Zwei Anthologien hatte Randow
herausgegeben und kommentiert: Störche über den Sümpfen. Belorussische Erzähler
(1971) und Die junge Eiche. Klassische belorussische Erzählungen (1987)6. An
Einzelbänden gab es auf Deutsch ein paar Romane von Janka Bryl, Iwan Melesh und
Anatol Kudrawez, Jakub Kolas‘ Partisanen am Pripjat (Дрыгва/Дед Талаш) und
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Märchen des Lebens, Karatkewitschs König Stachs Wilde Jagd, das meiste nur noch
antiquarisch aus (ehemaligen) DDR-Verlagen, nicht selten auf dem Umweg über das
Russische übersetzt. Wassil Bykau, Ales Adamowitsch und Swetlana Alexijewitsch
waren erhältlich, wurden aber kaum mit Belarus assoziiert. Dazu ein einziger,
reichhaltiger Band mit Poemen, Versetten, Punktierungen, Betrachtungen von Ales
Rasanaŭ, Zeichen vertikaler Zeit, übersetzt von Elke Erb unter Mitarbeit von den
Tschepegos und Norbert Randow, der Zugleich Herausgeber war (Agora 1995),
Gesamtauflage: 1000 Stück.

Ingrid Schäfer, Slawistin und Literaturwissenschaftlerin an der Uni Leipzig, gab in ihrem
Seminar „Weißrussische Literatur des 20. Jahrhunderts“ wichtige Anstöße und
Lektürehinweise, der Polonist Hans-Christian Trepte stellte den Kontakt zu Sokrat
Janowicz und der Villa Sokrates im ostpolnischen Krynki her. Über den
Osteuropahistoriker und Journalisten Ingo Petz und die deutsch-belarussische
Gesellschaft rutschte ich in die Schlussredaktion des Belarussisch-Deutschen
Wörterbuchs (Zmicier Kolas 2010) und lernte bei der Präsentation im Literaturhaus
Berlin neben Verleger und Mitherausgebern auch Norbert Randow kennen. Ihm lagen
die aus der Literaturgeschichte verdrängten Autoren der erschossenen Generation
besonders am Herzen, die er schon in seinen Anthologien aus der Versenkung geholt
hatte. Ich stürzte mich in die Gegenwartsliteratur mit Bum-Bam-Lit und Schmerzwerk.
Diese Lektüren ließen meinem Minsk neue Facetten zuwachsen: Artur Klinaŭs
Sonnenstadt-Buch brachte gänzlich neue Perspektiven (die nun mit Acht Tage
Revolution noch einmal vertieft wurden), Alhierd Bacharevič‘ Minsk (Šabany!) wurde
mir in vielen seiner Romane lebendig, Uładzimir Niakliajeŭ öffnete mit seinem Minsk-
Roman den Blick auf die 1960er Jahre, Pavał Kasciukievič, Viktor Martinowitsch, Volha
Hapeyeva mit Camel Travel, Julia Cimafiejeva mit ihrem Minsk-Tagebuch … Wiewohl
seither nur noch sporadisch und immer nur für wenige Tage vor Ort, konnte ich mein
Minsk lesend und zunehmend auch übersetzend bereichern, ohne dadurch die
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Erfahrungen meiner Freiwilligenzeit zu überschreiben. Sie bilden vielmehr den Kern,
um den sich das Neue lagert, ohne ihn je zu überlagern. In meinem Minsk hat die Metro
bis heute zwei Linien, an Puschkinskaja und Instytut Kultury ist Schluss. Der Praspiekt
Mašerava beginnt an der Niamiha, Verlag und Buchhandlung Łohvinaŭ sind am
Пл. Победы, es gibt kein Dom Čiža, keinen Palast der Unabhängigkeit, keine
Rhombenkuboktaeder-Nationalbibliothek und keine Radwege. 

Wie ergeht es den vielen Minskerinnen und Minskern, die nun das Land verlassen
haben? Auch sie werden ihr Minsk, das sie über Jahrzehnte geprägt hat, mitgenommen
haben. Was für eine Lücke entsteht da gerade in zehntausenden Leben? Oder lässt sich
der geographische Abstand mit Skype, Zoom, Facebook und Konsorten tatsächlich
überbrücken? Wie sieht das Minsk Valzhyna Morts aus, die seit 2006 in den USA lebt?
Am 14. August 2020 schrieb sie in der New York Times: „At night, I lie in my bed in
Ithaca, N.Y., trying to sleep. But my thoughts are back in Belarus, which I left as a
young woman and where I regularly return. I get up and message my friends in
Belarus: It’s already morning there. I’m still in New York, but my body now lives on
Belarusian time.“ Ich empfand damals etwas Ähnliches, war in meinen Gedanken,
Hoffnungen und Sorgen so viel in Minsk wie seit Jahren nicht. Aber kann ich bei aller
Anteilnahme, bei allen konsumierten Nachrichten und Bildern, neu entstandene Orte
wie den Platz des Wandels in meinen persönlichen Minsk-Stadtplan integrieren? Weiter
frage ich mich: Wie würde ein OMON-Mitglied sein Minsk beschreiben? 

Ich versuche mir klarzumachen, dass Minsk (oder größer gedacht: Belarus) auch in
meiner Umgebung in den Köpfen vieler Menschen einen besonderen Platz hat. Das hilft
gegen das verheerende Gefühl, allein auf weiter Flur zu sein mit Themen und Orten,
die einem wichtig sind. In meinem Wohnort Markkleeberg könnten auch Sabine, Dörte
oder Lorenz ihren je eigenen Minsk-Text formulieren, im benachbarten Leipzig fallen
mir spontan Katrin, Christopher, Kai, Claudia, Galina, Darya oder Thomas ein. Aliaksei
Paluyans Dokumentarfilm Courage hat vielen Leipzigern mit Revolutionshintergrund
eine überraschende Nähe zu Minsk offenbart. Ich will daran glauben, dass auch ich mit
meinen Übersetzungen das ein oder andere Türchen öffnen kann.
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In meiner aktuellen Arbeit ist mir gerade der Madeleine-Effekt begegnet, wunderbar ins
Belarussische transponiert. Im vierten Teil seines Romans Europas Hunde schickt
Alhierd Bacharevič seinen Protagonisten mit Plastiktüte auf eine Minsk-Odyssee,
Rückblicke in die Neunziger inklusive: 

„Wir fuhren mit der Rolltreppe nach oben, ich holte mir zwei Beljaschi und
einen Kaffee. Die garstige Gastroverführerin erhitzte die Beljaschi ungefragt
bis zu einer Temperatur, bei der alles Lebendige umkommen muss. Ich
spürte, wie sich die Papillarleisten meiner Fingerkuppen verpappten und zu
einer knüppelharten Kruste verbuken, nahm die dahinschmelzende Tüte und
verdrückte mich an einen Stehtisch. […]

Ich liebe Beljaschi.

Aber der Beljasch ist nicht mehr der. Vor allem am Bahnhof. Bleich ist der
Minsker Beljasch heuer, feucht irgendwie, als würden sie ihn in einer Pfütze
einweichen. Und wenn nicht feucht, dann angebrannt. Viel weißer Teig, wenig
graues Fleisch. Die anderen verziehen das Gesicht: Wie kannst du so was
bloß essen? Das ist nicht nur Fastfood, das ist belarussisches
Bahnhofsfastfood, Pfui, Rattenhack im Bahnhofssnack. Und sie haben ja recht.
Der Beljasch ist nicht mehr der. Aber ich kenne da einen Kniff: Wenn ich
Beljaschi esse, esse ich meine persönlichen Erinnerungen. Erinnerungen an
meine Jugend, als sie noch mit Liebe gemacht wurden. Mit Fleisch, mit gut
durchgebackenem Teig – und mit Liebe.“ 

Was der außer Landes gebrachte сырок damals nicht vermochte, gelang diesem Text.
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Das intensive Lesen und das Übersetzen seiner sinnlichen Passagen haben es mir
ermöglicht, die Tür zu meinem Minsk zu entriegeln. Ohne Quark.

Endnoten
1 Vermutlich kauft der Verleger Andrej Januškievič heute dort ein. Sein Verlag sitzt im Haus gegenüber.
2 Artur Klinaŭ: Acht Tage Revolution. Aus dem Russischen von Volker Weichsel und Thomas Weiler.

Suhrkamp 2021.
3 Хатынская повесть erschien als Stätten des Schweigens in der Übersetzung aus dem Russischen von

Heinz Kübart 1974 bei Aufbau (DDR), 1985 als Lizenzausgabe im Westen bei Pahl-Rugenstein, Каратели
(Henkersknechte) in der Übersetzung von Thomas Reschke 1982 bei Aufbau und 1988 bei Suhrkamp,
leider ohne das erst 1988 von Adamowitsch ergänzte Schlusskapitel über Stalin. Nun sieht es danach aus,
als finde auch das 1975 veröffentlichte Feuerdorf-Buch Я з вогненнай вёскі… von Adamowitsch, Bryl und
Kalesnik endlich den Weg ins Deutsche, ohne Umweg über die russische Übersetzung.

4 Pavał Kasciukievič war dort ein paar Häuser weiter bei einer seiner vielen Großmütter zu Besuch, wie ich
später aus seinem Roman План Бабарозы erfuhr.

5 Später fand ich heraus, dass es schon drei deutsche Übersetzungen gab, ich konnte natürlich keine davon
gelten lassen: Tscheburaschka und das Krokodil. Übers. Hans Baumann. Betz 1978; Krokodil Gena und
seine Freunde. Übers. Irina Abelmann und Jeanette Poche. Kinderbuchverlag 1988; Krokodil Gena und
seine Freunde. Übers. Hans Zimmermann. LeiV 2005.

6 Störche über den Sümpfen (Volk und Welt 1971) eröffnet mit einer Nachdichtung von Janka Kupalas
Muttersprache [Роднае слова] durch Kito Lorenc, es folgen kurze Prosatexte von Kupala, Kolas, Dunin-
Marzinkewitsch, Bahuschewitsch, Kahanez, Jadwihin Sch., Zjotka, Harun, Bahdanowitsch, Bjadulja, Harezki,
Hartny, Njomanski, Krapiwa, Sarezki,Tschorny, Skryhan, Lynkou, Kawal, Halawatsch, Kaljuha, Bryl,
Schamjakin, Melesh, Bykau, Karatkewitsch, Adamtschyk, Tschyhrynau und Kudrawez, Nachwort,
Autorenhinweise sowie Anmerkungen zu Transkription und Aussprache. Die Schwarz-Weiß-Porträts der
Autoren waren auf der Innenseite des Schutzumschlags versteckt.
Die junge Eiche (Reclam Leipzig 1987) enthält neben Vorwort, ausführlichen Autorenhinweisen und
Anmerkungen zur Transkription und Aussprache Prosatexte von Kolas, Jadwihin Sch., Bjadulja, Hartny,
Harezki, Mryj, Tschorny, Sarezki, Halawatsch, Kaljuha und Jan Skryhan, eingestreut sind immer wieder
Gedanken und Erinnerungen von Skryhan an die vertretenen Autoren.

Thomas Weiler, Foto: © Anja Kapunkt

Thomas Weiler wurde 1978 im Schwarzwald geboren. Auf einen Sozialen
Friedensdienst zur Völkerverständigung 1998/99 in Minsk folgte ein Übersetzerstudium
(Russisch, Polnisch) in Leipzig, Berlin (HU) und Sankt Petersburg. Seit 2007 ist er als
freier Übersetzer aus dem Belarussischen, Russischen und Polnischen tätig. Er
übersetzte Romane u.a. von Alhierd Bacharevič, Volha Hapeyeva, Artur Klinaŭ und
Viktor Martinowitsch, sowie Lyrik von Julia Cimafiejeva und Aleś Razanaŭ und war
Mitherausgeber der Anthologien Belarus! Das weibliche Gesicht der Revolution (2020),
PARTISANEN. Kultur_Macht_Belarus (2014) und des Belarussisch-deutschen
Wörterbuchs (2010). Außerdem übersetzt er für Stimmen aus Belarus und dekoder. Er
lebt mit seiner Familie auf dem Pleißenhof in Markkleeberg bei Leipzig.

http://www.facebook.com/Belarusstimmen
https://www.dekoder.org/
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