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Von Minsks und Madeleines

von Thomas Weiler

Quarkriegel. Sebastian hatte sie uns wohl gezeigt, einer unserer Vorganger als
Friedensdienstler, als deutsche Auslandszivis in Minsk 1998. Nein, als ,, Quarkriegel mit
Schokolade” begegneten sie mir erst Jahre spater in Andreas Tretners Ubersetzung von
Vladimir Sorokins Ljod. Kennengelernt habe ich sie damals als cbipku. Ein deutsche
Bezeichnung fehlte uns nicht. In dem Haus, in dem wir wohnten, yn. bepecTsHckas,
nom 5, gab es sie im Lebensmittelladen im Erdgeschoss.' Vanille oder Kakao. Oder die
einfachen, ohne Glasur, daflr mit Zimt oder Rosinen. Selbstbedienung war nicht. Man
schob sich durch die Abteilungen, schaute nach, was es gab und wie teuer es war,
versuchte sich alles einzupragen und stellte sich in die Kassenschlange. Dort hatte
man reichlich Zeit, sich seine Einkaufsliste und die Preise mit den vielen Nullen immer
wieder herzusagen. Der cbipok bot sich besonders flir Grammatikibungen an: 1 cbipok
r1a3vpoBaHHbIN, 2/3/4 CbipKa ra3npoBaHHbIX, 5 CbIPKOB rla3npoBaHHbIX. Mit seiner
Quittung konnte man sich anschlieBend die bezahlten Lebensmittel herausgeben
lassen. Sechzehn Monate und ungezahlte cbipku spater, kaufte ich an meinem letzten
Tag in Minsk eine ganze Tupperdose voll als Mitbringsel und Notvorrat fir Deutschland.
Nur um dort zu erkennen, dass sie nicht mehr schmeckten. Und das lag nicht allein an
der unterbrochenen Kuhlkette nach 20 Stunden Zugfahrt. Sie hatten sich urplétzlich in
Quarkriegel verwandelt und nichts mehr mit Minsk zu tun.
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Mein Minsk schmeckte, schmeckt bis heute nach scharfem koreanischem Mdéhrensalat
mit naBaw (Fladenbrot) und frischer cmeTtaHa (Sauerrahm), alles vom Komarowski-
Markt. Manchmal auch nach 6enswwu (Buletten im Teigmantel), nach Galinas
Knoblauchomelett, nach konbacHbii ceip (Raucherkase), es riecht nach der Brotfabrik
unweit der 3axaposa, nach Brauerei, Behindertenheim, Belomor, Kochwasche, Herbst
und Nebel.

Mein Minsk beginnt mit den spaten Neunzigern, mit Inflation und , Defizit”, mit
Waschekochen auf dem Gasherd, mit Festnetztelefon und Kassettenrekorder. (Torsten
brachte einen PC mit nach Minsk, der mit diesem neuartigen Internet verbunden war
und schon E-Mails empfangen konnte. Ich hatte weder eine Adresse noch eine
Verwendung daftr, rief alle paar Wochen bei meinen Eltern im Schwarzwald an und
war ansonsten ganz vor Ort.) Morgens mit der StraBenbahn zum Mn. Mo6eabl, MOABUT
HAPOJA BECCMEPTEH, dann mit dem 18er Bus: Kucenesa, boroaHosun4a, BapsalueHu,
YepssikoBa, JONrMHOBCKMI TPaKT, raus aus der Stadt bis Novinki, eine Haltestelle nach
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der Psychiatrie, dann das letzte Stlick zu Ful3, vorbei an der Klosterbaustelle bis zum
Psychoneurologischen Internat Nr. 3, meinem Dienstort.

Dieses Minsk sprach Russisch, mit Literatur hatte es nichts am Hut, Ubersetzen war fiir
uns Uberleben, Alltagsbewaltigung. Dieses Minsk lag fiir uns deutsche Jugendliche in
WeiBrussland, Belarus war kein Begriff. Regiert wurde das Land seit wenigen Jahren
von einem noch jungen, aber bereits untragbaren Prasidenten: ,,Eine Vogelscheuche im
GemdUsebeet. Hoch aufgeschossen, ungelenk, mit Riesenpranken, der quer Uber die
Glatze gekammten, ewig vom Winde verwehten Schmalzlocke, dem fuchtigen
Schnauzbart und seinen geschmacklosen, schlechtsitzenden Anziigen.“” Belarussisch
begegnete mir im Alltag kaum: der ,AcusipoxHa, A3Bepbl 3a4blHAOLLA“-Background in
der Metro, der xyTka-cmaydHa-Kiosk unweit des AkisH, am ehesten noch in der Musik.
Sebastian vermachte uns seine Andrej-Mielnikal-Kassette Uspamin, ich kaufte mir im
HOTbI in der yn. JleHnHa eine gebrauchte LP CBaTa mit Volksliedklassikern wie ,Lis43
Bada y apok” und fur 300 000 Rubel die Platte benapycki neceHHbl hasibKIop.
MayHo4Ha-ycxoaHsAs 30Ha, fur die Musikethnologen 1978 Uber die Dérfer im Nordosten
der BSSR getingelt waren.

https://www.toledo-programm.de/audio/_.mp3

Sveta aus der Jornobpoackas-WG, die irgendwie mit den Ethnomusikern von KRIWI
verbandelt war, schrieb mir den Text von ,Kouik” auf und sang es mir vor, ich bastelte
die passenden Gitarrenakkorde darunter und wir gingen damit ins Hérfunkstudio. Auch
bei den WG-Partys wurde viel gesungen: Kuno, OOT, AkBapuym, Yand, Haytunyc -
russischer Rock. Wir hérten die Kassetten und CDs wieder und wieder und versuchten
die Texte herauszuschreiben. Der einzige Hit in belarussischer Sprache, den alle
mitsingen konnten, war ,Kupalinka”. Die Sprache schien nur fur Folkloristisches zu
taugen.


https://www.toledo-programm.de/audio/_.mp3
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Selbe Zeit, selber Ort: Valzyna (noch nicht Mort) Martynava feiert ihren 18. Geburtstag,
die Avantgardebewegung ,,Bum-Bam-Lit" veréffentlicht ihre Anthologie Tazik
bietaruski, die Vereinigung ,,.Schmerzwerk” wird begriindet, die Galerie Linie 6 wird
geschlossen, der Schriftstellerverband hat eben sein angestammtes Gebaude verloren,
die Politsatirezeitung Navinki wird gegriindet, ebenso die Belarussiche Assoziation fur
Zeitgendssische Kunst, die Punkband Pravakacyja nimmt ihr einziges Album auf,
Utadzimier Artol veroffentlicht sein Requiem fiir Kettensége, Vasil Bykal geht auer
Landes.

Eine Parallelwelt, von der ich nichts wusste, nichts mitbekam, mit der es keinerlei
Uberschneidungen gab. Oder habe ich bloR keine wahrgenommen, mich nicht dafir
interessiert? Ich war beschaftigt mit mir selbst, mit der Liebe, mit der Gro3stadt, mit
dem Russischen, mit der Uberwindung meiner naiven Entwicklungshilfevorstellungen,
mit eigenen Zukunftsfragen. Rickblickend erkenne ich mehrere offene Turen in die
Welt der belarussischen Literatur, Kunst und Alternativkultur, fur die ich damals blind
war. Im Film Cayy4avi ¢ nayaHom (2001) erkannte ich unseren Bekannten Oleg Nowikow
wieder, Mitbegrinder von Navinki. In Ausgabe 5/2007 des pARTisan kamen mir Werke
von Vojcanka/Cesler entgegen, die wir 1999 bei einer Plakatkunstausstellung im
Kunstpalast irgendwie gut gefunden, aber auch schnell wieder vergessen hatten. Janna
nahm uns mit ins Theater (Barbara Radzivil, ein poetisches Drama in 2 Akten von Raisa
Baravikova), wir scheiterten am Belarussischen und an fehlender Vorbildung. Bekannte
schleppten uns mit zu einem Krama-Konzert, aber als ich spater an den
Bahnhofskiosken nach einer Kassette der Band fragte, wurde ich ausgelacht und gab
auf. Beim Vorbereitungsseminar fur den Dienst in Minsk sahen wir Komm und sieh von
Elem Klimow, eine Erschitterung. Der Name Ales Adamowitsch und seine Blcher hinter
dem Film sind mir nicht in Erinnerung.’
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Mit Literatur in Kontakt kam ich nur bei meiner Zimmerwirtin und Russischlehrerin
Galina Arkadjewna, bei der ich nach der WG-Zeit zur Untermiete wohnte, yn. Ykanosa
9, hinterm Eisenbahnerpalast.” Die Wohnungswénde waren gepflastert mit Biichern, in
meinem Zimmer dominierten die grauen Buchricken der Biografienreihe XK3J1 mit der
weillen Fackel. (Jahre spater klaute ich auf der Frankfurter Buchmesse am russischen
Stand aus purer Nostalgie den XK3J1-Band zu Viktor Zoi.) Aber Literatur hieB russische
Literatur, auch in Buchhandlungen stolperte ich kaum Uber Belarussisches. Und das
literarische Ubersetzen? Begann fiir mich ebenfalls in diesem Zimmer: Krokodil Gena
und seine Freunde’, ein sowjetischer Kinderbuchklassiker von Eduard Uspenski und das
wohl erste russischsprachige Buch, das ich in Ganze bewaltigt habe. Die Filme kannte
ich nicht. Ich schrieb mit Fuller drei karierte Schulhefte voll, einfach, um zu sehen, was
passiert und ob ich das kann.
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Am 20.12.1999 lieR ich Minsk nach sechzehn intensiven Monaten hinter mir und fuhr
um 00.43 Uhr mit dem Zug zuriick nach Deutschland, eine Tupperdose Cbipku im
Gepack. Voller Vorfreude auf meine Freundin und die Familie, voller Wehmut Gber den
Abschied von der groRen Freiheit, die Minsk fr mich tatsachlich bedeutet hatte:
abseits vertrauter Pfade, unter Fremden, ohne Aufsicht, ohne Vorkenntnisse, ein
unbeschriebenes Blatt, mit allen Gestaltungsmaglichkeiten und einer erfillenden
Aufgabe. Das Wiederankommen in der deutschen Realitat dauerte seine Zeit. Das
Fahrtziel ,Mockau” der ersten StraBenbahn am Leipziger Hauptbahnhof stirzte mich in
Verwirrung, die Kirchturmspitzen irritierten mich ob der fehlenden Querbalken an den
Kreuzen. Nun galt wieder ein anderer Zeichencode. Erst nach meiner Riickkehr wurde
mir richtig bewusst, wie dramatisch nichtexistent Belarus in der deutschen Realitat zu
Beginn des neuen Jahrtausends war. Zeitungsmeldungen gab es allenfalls rund um die
Wahlen. Erst jetzt konnte ich das als Verlust, als schmerzliche Leerstelle empfinden.
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Ich begab mich auf die Suche wahrend meines Ubersetzerstudiums in Leipzig und
nahm mir gezielt die belarussische Sprache vor. Staunend entdeckte ich die
Ubersetzungen Norbert Randows und die Gemeinschaftsproduktionen seiner Schwester
Gundula mit ihrem Ehemann Wladimir Tschepego. Zwei Anthologien hatte Randow
herausgegeben und kommentiert: Storche tber den Siimpfen. Belorussische Erzahler
(1971) und Die junge Eiche. Klassische belorussische Erzéhlungen (1987)°. An
Einzelbdnden gab es auf Deutsch ein paar Romane von Janka Bryl, lwan Melesh und
Anatol Kudrawez, Jakub Kolas’ Partisanen am Pripjat (dpeirea/des Tanai) und
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Maérchen des Lebens, Karatkewitschs Kénig Stachs Wilde Jagd, das meiste nur noch
antiquarisch aus (ehemaligen) DDR-Verlagen, nicht selten auf dem Umweg Uber das
Russische Ubersetzt. Wassil Bykau, Ales Adamowitsch und Swetlana Alexijewitsch
waren erhaltlich, wurden aber kaum mit Belarus assoziiert. Dazu ein einziger,
reichhaltiger Band mit Poemen, Versetten, Punktierungen, Betrachtungen von Ales
Rasanau, Zeichen vertikaler Zeit, Gbersetzt von Elke Erb unter Mitarbeit von den
Tschepegos und Norbert Randow, der Zugleich Herausgeber war (Agora 1995),
Gesamtauflage: 1000 Stiick.

Ingrid Schafer, Slawistin und Literaturwissenschaftlerin an der Uni Leipzig, gab in ihrem
Seminar ,,WeiRrussische Literatur des 20. Jahrhunderts” wichtige AnstdoRe und
Lekturehinweise, der Polonist Hans-Christian Trepte stellte den Kontakt zu Sokrat
Janowicz und der Villa Sokrates im ostpolnischen Krynki her. Uber den
Osteuropahistoriker und Journalisten Ingo Petz und die deutsch-belarussische
Gesellschaft rutschte ich in die Schlussredaktion des Belarussisch-Deutschen
Woérterbuchs (Zmicier Kolas 2010) und lernte bei der Prasentation im Literaturhaus
Berlin neben Verleger und Mitherausgebern auch Norbert Randow kennen. [hm lagen
die aus der Literaturgeschichte verdrangten Autoren der erschossenen Generation
besonders am Herzen, die er schon in seinen Anthologien aus der Versenkung geholt
hatte. Ich stlirzte mich in die Gegenwartsliteratur mit Bum-Bam-Lit und Schmerzwerk.
Diese Lektlren lieBen meinem Minsk neue Facetten zuwachsen: Artur Klinads
Sonnenstadt-Buch brachte ganzlich neue Perspektiven (die nun mit Acht Tage
Revolution noch einmal vertieft wurden), Alhierd Bacharevi¢' Minsk (Sabany!) wurde
mir in vielen seiner Romane lebendig, Utadzimir Niakliajeu 6ffnete mit seinem Minsk-
Roman den Blick auf die 1960er Jahre, Pavat Kasciukievi¢, Viktor Martinowitsch, Volha
Hapeyeva mit Camel Travel, Julia Cimafiejeva mit ihrem Minsk-Tagebuch ... Wiewohl
seither nur noch sporadisch und immer nur fur wenige Tage vor Ort, konnte ich mein
Minsk lesend und zunehmend auch Ubersetzend bereichern, ohne dadurch die
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Erfahrungen meiner Freiwilligenzeit zu Gberschreiben. Sie bilden vielmehr den Kern,
um den sich das Neue lagert, ohne ihn je zu Uberlagern. In meinem Minsk hat die Metro
bis heute zwei Linien, an Puschkinskaja und Instytut Kultury ist Schluss. Der Praspiekt
MasSerava beginnt an der Niamiha, Verlag und Buchhandlung tohvinad sind am

Mn. Nobenbl, es gibt kein Dom Ciza, keinen Palast der Unabhangigkeit, keine
Rhombenkuboktaeder-Nationalbibliothek und keine Radwege.

Wie ergeht es den vielen Minskerinnen und Minskern, die nun das Land verlassen
haben? Auch sie werden ihr Minsk, das sie Uber Jahrzehnte gepragt hat, mitgenommen
haben. Was fiir eine Llicke entsteht da gerade in zehntausenden Leben? Oder Iasst sich
der geographische Abstand mit Skype, Zoom, Facebook und Konsorten tatsachlich
Uberbricken? Wie sieht das Minsk Valzhyna Morts aus, die seit 2006 in den USA lebt?
Am 14. August 2020 schrieb sie in der New York Times: , At night, | lie in my bed in
Ithaca, N.Y., trying to sleep. But my thoughts are back in Belarus, which | left as a
young woman and where | regularly return. | get up and message my friends in
Belarus: It's already morning there. I'm still in New York, but my body now lives on
Belarusian time.” Ich empfand damals etwas Ahnliches, war in meinen Gedanken,
Hoffnungen und Sorgen so viel in Minsk wie seit Jahren nicht. Aber kann ich bei aller
Anteilnahme, bei allen konsumierten Nachrichten und Bildern, neu entstandene Orte
wie den Platz des Wandels in meinen persdnlichen Minsk-Stadtplan integrieren? Weiter
frage ich mich: Wie wirde ein OMON-Mitglied sein Minsk beschreiben?

Ich versuche mir klarzumachen, dass Minsk (oder groBer gedacht: Belarus) auch in
meiner Umgebung in den Kbépfen vieler Menschen einen besonderen Platz hat. Das hilft
gegen das verheerende Geflhl, allein auf weiter Flur zu sein mit Themen und Orten,
die einem wichtig sind. In meinem Wohnort Markkleeberg kdnnten auch Sabine, Dérte
oder Lorenz ihren je eigenen Minsk-Text formulieren, im benachbarten Leipzig fallen
mir spontan Katrin, Christopher, Kai, Claudia, Galina, Darya oder Thomas ein. Aliaksei
Paluyans Dokumentarfilm Courage hat vielen Leipzigern mit Revolutionshintergrund
eine Uberraschende Nahe zu Minsk offenbart. Ich will daran glauben, dass auch ich mit
meinen Ubersetzungen das ein oder andere Tiirchen éffnen kann.
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In meiner aktuellen Arbeit ist mir gerade der Madeleine-Effekt begegnet, wunderbar ins
Belarussische transponiert. Im vierten Teil seines Romans Europas Hunde schickt
Alhierd Bacharevic seinen Protagonisten mit Plastiktlte auf eine Minsk-Odyssee,
Rlckblicke in die Neunziger inklusive:

»Wir fuhren mit der Rolltreppe nach oben, ich holte mir zwei Beljaschi und
einen Kaffee. Die garstige Gastroverfuhrerin erhitzte die Beljaschi ungefragt
bis zu einer Temperatur, bei der alles Lebendige umkommen muss. Ich
spurte, wie sich die Papillarleisten meiner Fingerkuppen verpappten und zu
einer knappelharten Kruste verbuken, nahm die dahinschmelzende Tite und
verdruckte mich an einen Stehtisch. [...]

Ich liebe Beljaschi.

Aber der Beljasch ist nicht mehr der. Vor allem am Bahnhof. Bleich ist der
Minsker Beljasch heuer, feucht irgendwie, als wirden sie ihn in einer Pfltze
einweichen. Und wenn nicht feucht, dann angebrannt. Viel weiler Teig, wenig
graues Fleisch. Die anderen verziehen das Gesicht: Wie kannst du so was
bloR essen? Das ist nicht nur Fastfood, das ist belarussisches
Bahnhofsfastfood, Pfui, Rattenhack im Bahnhofssnack. Und sie haben ja recht.
Der Beljasch ist nicht mehr der. Aber ich kenne da einen Kniff: Wenn ich
Beljaschi esse, esse ich meine persénlichen Erinnerungen. Erinnerungen an
meine Jugend, als sie noch mit Liebe gemacht wurden. Mit Fleisch, mit gut
durchgebackenem Teig - und mit Liebe.”

Was der auBer Landes gebrachte cbipok damals nicht vermochte, gelang diesem Text.
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Das intensive Lesen und das Ubersetzen seiner sinnlichen Passagen haben es mir
ermdglicht, die Tlr zu meinem Minsk zu entriegeln. Ohne Quark.

Endnoten

1 Vermutlich kauft der Verleger Andrej Januskievi¢ heute dort ein. Sein Verlag sitzt im Haus gegeniiber.

2 Artur Klinal: Acht Tage Revolution. Aus dem Russischen von Volker Weichsel und Thomas Weiler.
Suhrkamp 2021.

3 XaTwiHCKas nosecTb erschien als Statten des Schweigens in der Ubersetzung aus dem Russischen von
Heinz Klbart 1974 bei Aufbau (DDR), 1985 als Lizenzausgabe im Westen bei Pahl-Rugenstein, Kapatean
(Henkersknechte) in der Ubersetzung von Thomas Reschke 1982 bei Aufbau und 1988 bei Suhrkamp,
leider ohne das erst 1988 von Adamowitsch erganzte Schlusskapitel (iber Stalin. Nun sieht es danach aus,
als finde auch das 1975 verdffentlichte Feuerdorf-Buch 4 3 BorHeHHaw Bécki... von Adamowitsch, Bryl und
Kalesnik endlich den Weg ins Deutsche, ohne Umweg iiber die russische Ubersetzung.

4  Pavat Kasciukievi¢ war dort ein paar Hauser weiter bei einer seiner vielen GroBmdtter zu Besuch, wie ich
spater aus seinem Roman lnaH babapo3s! erfuhr.

5 Spater fand ich heraus, dass es schon drei deutsche Ubersetzungen gab, ich konnte natiirlich keine davon
gelten lassen: Tscheburaschka und das Krokodil. Ubers. Hans Baumann. Betz 1978; Krokodil Gena und
seine Freunde. Ubers. Irina Abelmann und Jeanette Poche. Kinderbuchverlag 1988; Krokodil Gena und
seine Freunde. Ubers. Hans Zimmermann. LeiV 2005.

6 Stdrche uber den Simpfen (Volk und Welt 1971) er6ffnet mit einer Nachdichtung von Janka Kupalas
Muttersprache [PogHae cnosa] durch Kito Lorenc, es folgen kurze Prosatexte von Kupala, Kolas, Dunin-
Marzinkewitsch, Bahuschewitsch, Kahanez, Jadwihin Sch., Zjotka, Harun, Bahdanowitsch, Bjadulja, Harezki,
Hartny, Njomanski, Krapiwa, Sarezki, Tschorny, Skryhan, Lynkou, Kawal, Halawatsch, Kaljuha, Bryl,
Schamjakin, Melesh, Bykau, Karatkewitsch, Adamtschyk, Tschyhrynau und Kudrawez, Nachwort,
Autorenhinweise sowie Anmerkungen zu Transkription und Aussprache. Die Schwarz-Weil-Portrats der
Autoren waren auf der Innenseite des Schutzumschlags versteckt.

Die junge Eiche (Reclam Leipzig 1987) enthalt neben Vorwort, ausfihrlichen Autorenhinweisen und
Anmerkungen zur Transkription und Aussprache Prosatexte von Kolas, Jadwihin Sch., Bjadulja, Hartny,
Harezki, Mryj, Tschorny, Sarezki, Halawatsch, Kaljuha und Jan Skryhan, eingestreut sind immer wieder
Gedanken und Erinnerungen von Skryhan an die vertretenen Autoren.

Thomas Weiler, Foto: © Anja Kapunkt

Thomas Weiler wurde 1978 im Schwarzwald geboren. Auf einen Sozialen
Friedensdienst zur Vélkerverstandigung 1998/99 in Minsk folgte ein Ubersetzerstudium
(Russisch, Polnisch) in Leipzig, Berlin (HU) und Sankt Petersburg. Seit 2007 ist er als
freier Ubersetzer aus dem Belarussischen, Russischen und Polnischen tatig. Er
Ubersetzte Romane u.a. von Alhierd Bacharevic, Volha Hapeyeva, Artur Klinali und
Viktor Martinowitsch, sowie Lyrik von Julia Cimafiejeva und Ale$ Razanau und war
Mitherausgeber der Anthologien Belarus! Das weibliche Gesicht der Revolution (2020),
PARTISANEN. Kultur_Macht_Belarus (2014) und des Belarussisch-deutschen
Wérterbuchs (2010). AuBerdem Ubersetzt er flr Stimmen aus Belarus und dekoder. Er
lebt mit seiner Familie auf dem PleiBenhof in Markkleeberg bei Leipzig.


http://www.facebook.com/Belarusstimmen
https://www.dekoder.org/
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