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Zum Roman

Ich schreibe dieses Journal nach zehn Monaten intensiver Arbeit an diesem Roman, der,
wahrend ich bereits Ubersetzte, von der Autorin noch zu Ende geschrieben wurde. Ich
mdchte darin unter anderem lber meine Zusammenarbeit mit Zeruya Shalev
reflektieren, die mich im Laufe der Arbeit auch zur Mitlektorin des Originals gemacht
hat.

Ubersetzerisch ging es hier vor allem um zwei Fragen: Shalev benutzt immer wieder
Woérter und Wendungen aus alten Sprachschichten des Hebraischen, aus dem Tenach
(,Alten Testament”) oder den jlidischen Gebeten, tut dies aber auf eine ausgesprochen
weltliche, véllig unfromme Art und Weise und ohne damit religiése Kontexte aufrufen
zu wollen. Wie kann ich diese Absicht der Autorin auf Deutsch umsetzen?

Die zweite Herausforderung dieser Ubersetzung war, eine deutsche Entsprechung fiir
eine andere Eigenheit des literarisch einmaligen Stils von Zeruya Shalev zu entwickeln:
Sie erzeugt im Original eine ganz eigentimliche Spannung, indem sie haufig Woérter
wiederholt, die gar nicht wegen ihrer besonderen Bedeutung auffallen, sondern allein
durch ihre Wiederholung ein merkwdrdiges, schwer zu fassendes Netz von
Verbindungslinien zwischen den Protagonisten spinnen, das einen Eindruck von
Schicksalhaftigkeit erzeugt. Diese Netze mussten erkannt und durch das ganze Buch
verfolgt werden.

Beide Themen werden hier unter verschiedenen Gesichtspunkten ausgefihrt. Dabei
ermaglicht mir die digitale Darstellungsform dieses Journals besonders in seinem
letzten Teil, beim Close Reading der ersten drei Kapitel, ziemlich miuhelos zur Seite zu
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springen, meine konkreten Ubersetzungsentscheidungen zu kommentieren und zur
selben Stelle zurlickzukehren, ohne dass der Ausgangskontext verloren geht. Auch die
Vernetzung zwischen verschiedenen Textstellen quer durch das Buch Iasst sich in
diesem Medium wunderbar mihelos nachvollziehen.

DIE AUSGANGSSITUATION DER HANDLUNG

In diesem Roman kreuzen sich dramatisch zwei ganz unterschiedliche
Frauenschicksale: Erzahlt wird er parallel aus der Sicht von zwei Frauen, der heute
neunzigjahrigen Siedlerin Rachel, die vor der Staatsgriindung Israels als junges
Madchen in der radikalen judischen Untergrundgruppe Lechi gegen die britische
Besatzung kampfte und an Anschlagen gegen die Briten beteiligt war, und aus der
Sicht der neunundvierzigjahrigen Atara; sie ist die spatere Tochter von Meno Rubin,
Rachels ideologischem Kampfgefahrten und zugleich Jugendgeliebten, der sich nach
einjahriger Ehe noch wahrend des Kampfes ohne Begriindung von ihr hatte scheiden
lassen.

Atara gelingt es erst nach dem Tod ihres Vaters Meno, dessen geheim gehaltene erste
groRe Liebe aufzusplren, die ihr vielleicht erzahlen kann, was der Vater ihr bis zum
Schluss verschwiegen hat und warum er in ihrer Kindheit so grausam zu ihr war.

Rachel zieht die Lebensbilanz einer Frau der ideologischen Griindergeneration Israels,
die nach Jahren im Untergrund den Ubergang in die relative ,Normalitat“ des neu
gegriundeten Staates seelisch nicht verkraftete und die inneren Verletzungen und
Enttauschungen in sich verschloss und bis heute weitertrug, was auch an ihren beiden
Séhnen Jair und Amichai nicht spurlos voribergegangen ist.

Im Parallelstrang erleben wir das Erwachen von Atara, deren gesamtes Liebes-, Ehe-
und Familienleben bis zu diesem Zeitpunkt von den Verletzungen aus der Kindheit
durch einen traumatisierten, schweigenden Vater gepragt ist.

ERZAHLPERSPEKTIVE DER INNENSICHT

Die Erzahlstrange von Rachel und von Atara werden in alternierenden Kapiteln
prasentiert und chronologisch zur Handlung des Romans verflochten. Sie werden uns
zwar von einer allwissenden Erzahlerin erzahlt, die aber jeweils ganz strikt die
subjektive Perspektive der jeweiligen Figur einnimmt, als kenne sie die andere Figur,
deren Innenleben und Geschichte gar nicht. Manchmal kommt es einem vor, als
wirden die Figuren wie in einem Bewusstseinsstrom in der ersten Person beschrieben,
und tatsachlich springt Shalev an bestimmten Stellen in die erste Person. In dieser
Darstellungsweise wissen die beiden Frauenfiguren voneinander nur, was sie einander
tatsachlich erzahlen, und damit sehr viel weniger, als wir Leser-innen Uber sie beide
wissen. Gerade das reizt uns, aus vielen Indizien ein Netz zu spinnen und den
verborgenen familidren Zusammenhangen nachzusplren, von denen wir erwarten,
dass sie uns zur Losung des Ratsels flhren.

ZERUYA SHALEVS HEBRAISCHER STIL

Das Hebraisch von Shalev ist durchsetzt von heute selten verwendeten und deshalb
nicht abgegriffenen, poetisch starken Wértern und Formulierungen aus biblischen
Texten, mit denen sie aber nicht etwa auf die Kontexte, aus denen sie urspriinglich
stammen, verweisen will. Sie benutzt diesen Wortschatz vielmehr in areligidser,
sakularer Absicht; sie will damit in ganz persénlichen, oft intimen Momenten
emotionale Intensitat erzeugen. Zudem will sie zeigen, dass sich die menschlichen
Grundkonstellationen seit biblischen Zeiten nicht entscheidend verandert haben und
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dass die alte biblische Sprache, die ja zu einem nicht geringen Anteil im heute
gesprochenen, modernen Hebraisch weiterlebt, durchaus die Emotionen heutiger
Menschen widerspiegeln kann.

Darlber hinaus schreibt Shalev auch in prekaren Szenen einen bewusst ,schénen”,
harmonischen Stil; die Absatze sind oft Uber die Wiederholung eines bestimmten
Wortes wie Glieder einer Kette miteinander verbunden; ,ein Wort gibt das andere”.
Diese Harmonie wird in Momenten grol3er innerer Erregung abgeldst von einem
Bewusstseinsstrom in gleichsam ziellos, sich assoziativ weithin verzweigenden Satzen
ihrer Heldinnen.

VERNETZUNGEN

Zeruya Shalevs voéllig sakulare Verwendung des Hebraischen ist aber auf eine andere,
subtilere Art und Weise in der spezifisch traditionellen hebraischen Sprachkultur
verankert: Die hebraische Sprache, anders als das Deutsche, liebt
Wortwiederholungen, und die Leser-innen des Originals beachten aufgrund der
hebraischen Lesekultur, in der sie gro geworden sind, solche Wiederholungen auch,
merken sich eher, in welchem Kontext die wiederholten Wérter schon einmal
vorkamen, und beziehen diese aufeinander.

Durch die Wiederholung verschiedenster Wérter, die ein Geflihl der Vagheit erzeugen
(z.B.: ihr war so, als ob), erschafft die Autorin eine Atmosphare des Ungewissen, und
sie geht noch weiter: Sie kniipft auerdem mit einer anderen Art von Wiederholungen
auch unterschwellige psychologische Verbindungen zwischen den einzelnen Figuren
und Generationen, die die Leser-innen selbst wahrnehmen sollen, da eben diese
tieferen Zusammenhange im Laufe des Romans nicht, oder wenn, dann erst sehr spat
explizit ausgesprochen werden. Diese Technik hat sie bereits in frGheren Blchern
verwendet, in diesem Roman aber noch intensiviert.

Die Zusammenarbeit mit Zeruya Shalev

Bei unserer Zusammenarbeit hatte die Chronologie entscheidenden Einfluss auf die
Ubersetzung, deshalb schildere ich sie ausflhrlich; denn ich versuche in diesem Journal
die Entstehung von Ubersetzungsentscheidungen, die sich erst nach und nach
entwickelt und manchmal sehr Uberraschend verandert haben, zu dokumentieren.

WIE ICH EIGENTLICH ARBEITE

Nie im Leben wirde ich einen noch nicht lektorierten, geschweige denn unfertigen
Roman zu (ibersetzen beginnen!

Die Vorstellung, mihsam gefundene Formulierungen immer wieder den nachtraglichen
Anderungen meiner Autorin anpassen zu miissen, ist mir ein Graus. Auch kleinste und
durchaus berechtigte Veranderungen bringen die Bilder, die ich mir Szene fir Szene in
meinem Kopf aufflihre, ins Wanken. Eine solche tiefe Erschitterung meiner Arbeit kann
ich mir nicht leisten. Ich mdchte hier versuchen das zu erklaren.

Ein Roman besteht aus Tausenden kleiner Szenen, die alle in sehr detailreichen Bildern
in mir abgebildet sind; ich kann mich wahrend der Arbeit und oft noch Jahre spater an
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sie zuriickerinnern, denn ich habe sie in mehrfacher Hinsicht ja selbst erlebt. Dabei
sind es meistens nicht die Formulierungen des Originals und gewiss nicht die meiner
Ubersetzung, denn nach denen suche ich ja noch, die bilden sich ja gerade erst heraus,
sondern eben komplette Bilder, wie angehaltene Szenen eines Films, in denen jede
einzelne Situation zum Zeitpunkt meines ersten Lesens festgehalten wird. In diesen
Bildern stecken erstaunlicherweise sehr viel mehr Details als von den Autorinnen und
Autoren in Worten beschrieben wurden. In ihnen stecken bereits die gesamte
Beleuchtung, die Kulisse, die Stimmen und Tonfalle der Personen, wie ich sie mir beim
Lesen, also beim Auffiihren des Textes in meinem Kopf vorstelle, Dinge, Uber die ich
mir in der Regel keine Rechenschaft ablege, solange ihre innere Logik stimmt. Liefert
die Autor-in dann auf den folgenden Seiten und im Laufe des Buches Details nach,
werden die wohl stillschweigend eingearbeitet; das nehme ich nicht bewusst wahr.

Dabei habe ich grundsatzlich blindes Vertrauen zu meinen Autor-innen, sie wissen

bestimmt, was sie tun. Auch wenn ich das noch nicht durchschaue, folge ich ihnen,
versuche ich, sie aus ihrem Text heraus zu verstehen und dessen innere Logik nach
und nach zu begreifen. Zunachst widersprichlich Scheinendes schreckt mich nicht.

Unstimmigkeiten im Original oder Fehler in meiner Ubersetzung erkenne ich meistens
an dem unangenehmen Geflhl, dass diese Bilder plétzlich zu ,,verschwimmen*”
scheinen, und dann suche ich nach den genauen Formulierungen im Original oder in
der Ubersetzung, die dafiir verantwortlich sein kénnten, und entdecke oft einen
Lesefehler meinerseits oder manchmal auch Unstimmigkeiten im Original.

(Man kénnte meinen, ich sei ein ,,Augenmensch”. Dabei war ich bis vor wenigen Jahren
extrem kurzsichtig und habe vieles von dem, was andere sahen, gar nicht visuell
wahrgenommen. Daher wohl das grofle Bedurfnis, mich meines Verstehens zu
versichern, indem ich es in Bildern, die ich sehen kann, abspeichere. So arbeite ich.)

Wenn diese Bilder des ersten Lesens sich nun nachtraglich verandern, verlieren sie fur
mich - so war es zumindest bisher - ihre Glaubwiirdigkeit, ihre Uberzeugungskraft. Sie
verlieren eben jene primare Verbindlichkeit, die sie haben, wenn sie in den Worten der
Autorin oder der Ubersetzerin entstehen und fiir richtig befunden werden: die
Uberzeugungskraft, dass genau diese Worte eben nicht beliebig austauschbar sind.
Das alchemistische Geheimnis, an das ich als literarische Ubersetzerin glaube (und
glauben muss), dass durch die erneute prazise Verbindung von Welt und Wort in einer
anderen Sprache wieder eine ganze Welt entstehen kann, droht dann, seine
Absolutheit zu verlieren. Ich verldre die lllusion der Sicherheit, dass ich mich meiner
Autorin wirklich so ganz und gar anverwandelt habe (Dank an die liebe Kollegin Pieke
Biermann, von der ich dieses Wort zur Beschreibung unserer Arbeit GUbernommen
habe), dass ich auch meine Leser-innen von ihrer Sicht Gberzeugen kann.

DIE CHRONOLOGIE UNSERER ZUSAMMENARBEIT

Wie gesagt, nie im Leben hatte ich einen noch nicht lektorierten, geschweige denn
unfertigen Roman zu Ubersetzen begonnen - so war es bisher - und trotzdem habe ich
diesen Auftrag angenommen, als der Lauf der Dinge flir mich noch nicht abzusehen
war.

Dabei hatte ich zunachst noch einen ganz anderen, vielleicht sogar schwerer
wiegenden Vorbehalt: Ich war mir nicht sicher, ob ich mich der inneren Welt von
Zeruyas Heldinnen wirklich anverwandeln kénnte. Das sagte ich ihr in unserem ersten
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Gesprach, als sie mich bat, Zeit fir ihren kommenden Roman einzuplanen, da ihre
bisherige Ubersetzerin Miriam Pressler schon sehr krank war. Bis dahin kannten wir uns
eher fllichtig - ich hatte nur ab und zu Passagen aus ihren Romanen gelesen - und
meine ganz ehrliche Formulierung fir das Unbehagen lautete: Mir fehlt es in der Art,
wie du deine Figuren erzahlst, an Warme, Verstandnis und Solidaritat mit ihnen (auf
hebraisch sagte ich: Chessed), trotz all ihrer Schwachen.

Aber ich wollte der Sache eine Chance geben. Zeruya schickte mir die ersten beiden
Kapitel, eines Uber Rachel, eines Uber Atara, und diese Exposition mit ihrer radikal
subjektiven Perspektive nahm mich gefangen. Ich wollte wissen, wie es mit diesen
beiden Frauen weitergeht. Die historische Dimension der Figur Rachel aus der
revisionistischen, eher in der Rechten verorteten Untergrundgruppe Lechi (,Kampfer
fur die Freiheit Israels”) war etwas Neues, mit dem ich mich noch nie beschaftigt hatte,
und ich begann schon beim ersten Lesen zu Uberlegen, wie sich dieser mit eindeutig
biblischen Vokabeln gespickte Text, der eine eigentimlich schwebende Atmosphare
evozierte, wohl auf Deutsch wiedergeben liele.

Ich versprach, in etwa einem Jahr flr ihren Roman, auf den der Verlag schon instandig
wartete, Zeit einzuplanen und begann im Januar 2020 zunachst mit den ersten vier
Kapiteln. Die anderen waren, wie sie sagte, ,noch nicht ganz fertig”.

Wir verabredeten, dass Zeruya mir den Fortgang der Handlung nicht verraten solle. Ich
wollte, dass sich der Roman zumindest beim ersten Lesen und in der ersten Fassung
meiner Ubersetzung (viele wiirden folgen!) Bild fir Bild vor meinen Augen aufbattern
kénne. Meine einzige Bedingung war: Der Text misse schon so weit lektoriert sein, wie
das eben maglich sei, was aber, wie sich zeigte, fur sie kein Hinderungsgrund war, ihn
danach noch mehrfach zu verandern. Daran war ich allerdings auch ein bisschen selbst
»Schuld”.

Nachdem ich die ersten vier Kapitel Ubersetzt hatte, kamen wir zwei Monate bevor die
Pandemie ausbrach, zu unserem ersten Treffen in Tel Aviv zusammen.

Erste Seite des Manuskripts, Original und
Rohubersetzung

Zeruya versicherte mir da, gleich zu Anfang, als ich sie nach einer auffalligen
Formulierung von Meno aus den Gebeten der Hohen Feiertage fragte, sie selbst sei ein
vollig weltlicher Mensch, ihre beiden Frauenfiguren Rachel und Atara seien das
ebenfalls, und sie verwende viele Formulierungen aus der religiésen Traditionsliteratur
einfach deshalb, weil sich ihr damit ein heute seltener, nicht abgegriffener,
ausdrucksvoller Wortschatz biete; dessen urspriingliche Kontexte wolle sie damit gar
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nicht aufrufen.

Jede hebraische Leserin und jeder hebraische Leser liest Literatur naturlich im Kontext
ihrer oder seiner persénlichen Leseerfahrung. Wem diese Traditionstexte (Tenach,
Gebetsbuch) prasent sind, bei dem stellen sich die urspringlichen Zusammenhange
sofort mit ein, und er oder sie Uberlegt, was sie im Hintergrund der jeweiligen Szene
bedeuten sollen. Wer diese Traditionstexte nicht prasent hat, liest solche
Formulierungen einfach als ungewohnte, sehr hochsprachliche Vokabeln.

Welche Lesart sollte ich nun aber an meine deutschen Leser:-innen weitergeben? Ich
musste wohl versuchen, meine Assoziationen auszublenden, um dem von der Autorin
intendierten Stil méglichst nahe zu kommen und die jldischen Dimensionen
bestimmter Ausdriicke nicht Gberzubewerten.

Dennoch markierte ich mir wahrend des Ubersetzens im Original, was mir auffiel, seien
es biblische oder religidse Wortverwendungen, seien es ganze Bibelzitate oder die
vielen kleinen, erst durch ihre Wiederholung auffalligen Wérter, die mit der Zeit ein
Netz der Vagheit entspannen.

Ein Gesprach mit dem Autor/der Autorin findet in meinem Kopf ja immer statt. Immer
frage ich mich: Warum sagst du das genau so? Was gewinnst du mit dieser besonderen
Art der Formulierung? Normalerweise habe ich aber den ganzen Text vorliegen, aus
dem ich mir diese Fragen selbst beantworten kann, bevor ich tatsachlich mit den
Autor-innen rede. In diesem Fall war ich sehr viel friher auf Zeruya angewiesen.

Im Laufe unserer Gesprache, die sich schon bald weniger ums Ubersetzen als um das
Schreiben drehten, wurde ich fir sie zu einer wichtigen Gesprachspartnerin, und meine
Nachfragen flhrten immer wieder dazu, dass sie einzelne Formulierungen neu
Uberdachte. Fir sie wurden diese Gesprache Uber ihr eigenes Ringen um
Formulierungen so wichtig, dass sie mich eines Tages zu ihrer Mitlektorin erklarte, da
ihre Lektorin, die sie schon Jahre mit diesem Roman begleitete, das Buch natirlich
nicht in derselben Tiefenscharfe mitlas, wie Ubersetzer-innen es tun miissen, um es in
eine andere Sprache zu bringen.

So haben wir finf Monate gearbeitet. Ich bekam jeweils, sobald sie fertig war, zwei
weitere Kapitel - bis Juni. Da waren wir bei Kapitel 10, etwa auf der Halfte des Buches;
200 Manuskriptseiten Ubersetzung waren nach mehren Versionen soweit ,fertig“. Doch
Zeruyas Zeitplanung lief aus dem Ruder, sie musste noch zu viele Details in der
Fortsetzung des Romans Uberdenken und bat um eine Pause von zehn Wochen; dann
wollte sie mir den zweiten Teil geben. Es wurden funf Monate daraus. Im November
ging es dann - auch wieder nur kapitelweise - weiter. Das letzte, verbindliche Kapitel
bekam ich am 14. Februar. Anvisierter Abgabetermin des gesamten Romans war der
15. Marz 2021.

Doch wahrend sie weiterfeilte, entdeckte sie (dhnlich wie ich) in der Tiefenstruktur
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ihres Romans immer mehr Zusammenhange, die ihr wahrend des ,Schreibens aus der
Intuition heraus”, wie sie es nennt, gar nicht aufgefallen waren, etwa, dass gerade der
Kontext des oben erwahnten Gebetes der Hohen Feiertage sich, ohne dass sie es
zunachst bemerkt hatte, mit vielen weiteren Details in den folgenden Kapiteln
vernetzte.'

Zudem bekam im zweiten Teil die Verwendung von Formulierungen aus religiésen
Kontexten plétzlich eine flr die Handlung doch sehr tragende Bedeutung. Viele
Wendungen, die ich im ersten Teil eher ,runtergespielt” hatte, wo ich auf spezifisch
judische Terminologie verzichten sollte, mussten noch einmal ganz neu Uberdacht
werden.

In diesen Monaten beschloss Zeruya auch, den langjahrigen Arbeitstitel ,Schicksal”,
auf Hebraisch ,,Goral“, in ,,Pliah* zu verandern, was ,, Staunen” heifSt. Das liel8 sich auf
Deutsch leider nicht machen, weil dieser Buchtitel bereits existiert.

Anfang Dezember 2020 fand Ubrigens im Rahmen des Translation Residency
Programm von Mishkenot Shaananim in Jerusalem ein viertagiges Zoom-Seminar der
mit diesem Roman beschaftigten Ubersetzerinnen und der Autorin statt, auf dem wir
gemeinsam Uber seine literarischen und inhaltlichen Herausforderungen beraten
konnten.

Gedanken zur Ubersetzung

ZERUYAS HEBRAISCHER STIL

In Bezug auf Zeruyas Umgang mit Texten aus der judischen Traditionsliteratur kamen
wir beide aus ganz entgegengesetzten Richtungen. Flir mich, die ich mich 30 Jahre
hindurch auch in die judische religiose Kultur hineingelesen und hineingelebt habe,
gehort gerade die Vermittlung dieser Anspielungen zum Faszinierendsten meiner
Arbeit. Zeruya dagegen kommt aus einem sakularen, literarisch sehr gebildeten
Elternhaus, ihr Vater sprach ein reiches, sehr literarisches Hebraisch voll biblischer
Anspielungen und hat seinen Kindern schon im Alter von drei Jahren abends viel aus
dem Tenach, spater auch aus Werken von Agnon, Gogol und aus der llias und der
Odyssee vorgelesen. Spater studierte sie an der Hebrew University in Jerusalem
Bibelwissenschaft und genieBt nun bei ihrem eigenen Schreiben die Freiheit, diese
eindrucksvolle Sprache, so wie sie will, in ganz persdnlichen, ja intimen
Lebenssituationen ihrer Heldinnen zu verwenden: ,Ich mdchte nicht, dass hier der
Eindruck entsteht, dass mein Leben um den Tenach kreist, das ist nicht der Fall, aber
ich bin zweifellos in dem Gefluhl gro geworden, dass dieses Buch vor mir offenliegt,
nicht als verpflichtender religiéser Text, sondern als literarischer Schatz und
Inspiration.”

Ich brauchte lange, bis mir klar wurde, wie sehr sich unsere Wahrnehmung hier
unterschied, und welche weitreichenden Konsequenzen dies hatte. Erst nachtraglich,
bei der Reflexion Uber unsere Zusammenarbeit fur dieses Journal konnte ich meine
Frage an sie so zuspitzen, dass ich ihre véllig andere Position wirklich begriff: Wenn
Atara sich ihrem neuen Lover mit den Worten vorstellt, mit denen sich Gott Moses
vorstellt - ist das flr dich eine Provokation? Ist es israelische Frechheit? Und Zeruya
sagte: Nein, Uberhaupt nicht! Es ist ein begllckendes Gefiihl der Freiheit, wenn ich zur
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emotionalen Uberhéhung diesen Wortschatz und diese Wendungen ungeachtet ihres
urspriinglichen Kontextes verwende.’ Die Leser-innen der Ubersetzung wie die des
Originals werden je nach ihrem persdnlichen Hintergrund diese Stellen ganz
unterschiedlich wahrnehmen.

FUr Zeruya macht es keinen Unterschied, ob sie in dem breiten Spektrum des heutigen
Hebraisch weltliche oder religidse Echos aktiviert, denn in ihrer Sprache sind die alle
enthalten. Diese Unterscheidung muss erst die Ubersetzerin in eine Sprache treffen, in
der alte religiése und moderne sakulare Sprachschichten nicht so miteinander
verflochten sind. Das Problem liegt also gar nicht im Hebraischen; es entsteht erst bei
der Ubersetzung ins Deutsche! Im Hebraischen sind die alten Sprachschichten der
Traditionstexte Teil eines allgemeinen Sprachschatzes, sie sind Allgemeingut und
hangen nicht unbedingt mit der Religiositat der Leser/Sprecher-innen, sondern
vielmehr mit deren allgemeiner Belesenheit zusammen. (Heute schrumpft diese
Vielschichtigkeit bei den jungeren Generationen in Israel, sofern sie keine traditionelle
Erziehung durchlaufen.) Im Deutschen sind Bibel und religiése Traditionstexte, anders
als im Hebraischen, bei nicht-religidsen Leuten schon lange nicht mehr Teil des
allgemeinen Spachschatzes.

VERSCHIEDENE PHASEN DER ENTSCHEIDUNG

In der ersten Phase der Ubersetzung war mir klar, dass ich diese haufigen, oft nur ein
einziges Wort umfassenden biblischen Anteile an Zeruyas Alltagssprache nicht
wiedergeben konnte und auch nicht sollte. Die haufige Verwendung erkennbarer
biblischer Formulierungen auf Deutsch hatte den im Original so elegant flieBenden Text
beschwert und zudem den beiden Protagonistinnen einen falschen Zungenschlag
gegeben; sie sind ja eben nicht fromm! Es war viel wichtiger, der beabsichtigten
stilistischen Wirkung der Autorin treu zu bleiben. Deshalb verwendete ich statt dem
biblischem meist einen gehobenen, eher selten gebrauchten und nicht abgegriffenen
Wortschatz.

Der nicht-religiése Gebrauch biblischer Formulierungen wére in der Ubersetzung wohl
auch nicht nachzuschaffen gewesen, weil es im Deutschen kaum einen nicht
semantisch, sondern rein sprachlich als religios markierten Alltagswortschatz gibt und
weil allgemein in sdkularem Kontext nur selten so geballt religidse Quellen bemht
werden.

An Stellen, wo Zeruya jedoch damit rechnet, dass ihre Leser-innen sich an bestimmte
Szenen aus der Bibel oder aus den Gebeten erinnern und sie mitdenken, habe ich
natirlich versucht, das nachzuschaffen.’

Als im zweiten Teil des Romans jldische Vorstellungen dann doch entscheidende
Bedeutung bekamen, war das im Original ganz organisch. Ich aber musste meine erste
Entscheidung, speziell Judisches eher runterzuspielen, revidieren.

Wahrend ich im ersten Teil da, wo Zeruya ganze oder halbe Verse zitiert, diese aus
einer Lutheribersetzung verwendet hatte, damit sie bei deutschen Leser-innen als
biblische Sprache anklingen, musste ich jetzt auf eine erkennbar jldische
Bibellbersetzung zurlckgreifen. Ich entschied mich fur die des Semitisten und
Bibelgelehrten Naftali Herz Tur Sinai aus den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts,
die oft wunderschon poetisch und sehr ungewohnt klingt. Doch konnte ich sie nicht
immer verwenden, weil sie gerade in Kurzzitaten manchmal nicht pragnant genug war;
weil kein Bild entstand.”
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ra

Darlber hinaus begann ich nun, judische Terminologie wie ,Schiw’a“ statt
Trauerwoche, ,der Ewige” oder ,Schechina” zu verwenden.’

INNENSICHTEN

Ich hatte den Wunsch, die Innensichten der beiden Heldinnen auch sprachlich
darzustellen, und fragte mich deshalb: Was verstarkt den Eindruck subjektiver
Betrachtungsweise und was schadet ihr?

Die Innensicht der beiden Protagonistinnen zeigt sich vor allem darin, dass sie die
Personen, Uber die sie nachdenken und naturlich auch sich selbst oft nicht benennen,
weil ihnen ja klar ist, wen sie gerade vor ihrem inneren Auge haben. Das flhrt leicht zu
Verwirrungen, weil eben zwei Frauen Ubereinander nachdenken und oft nicht klar ist,
wer mit ,sie“ gemeint ist. Ich habe der Versténdlichkeit halber in der Ubersetzung éfter
die Eigennamen der Personen einsetzen muissen.

Die Frage einer spezifischen Innensicht stellt sich in der Regel erst, wenn es auch eine
andere Perspektive gibt. Sie stellt sich beim Ubersetzen aus dem Hebréaischen ins
Deutsche und Uberhaupt immer, wenn man zwischen Kulturen Ubersetzt, zwischen
denen zumindest historische oder religidse Trennungslinien verlaufen.

Dass dieser Roman nun doch eine ausgesprochen jldische Innensicht besitzt, erfuhr
ich erst beim Ubersetzen der zweiten Halfte des Buches. Deshalb beschloss ich dann,
gerade fur die Zitate aus den Klageliedern Jeremias, die in dem kabbalistischen Gebet
Tikkun Rachel vorkommen, nicht die flr deutsche Ohren vertraute BibellUbersetzung
Luthers zu verwenden, sondern die ungewohnte jlidische vom Anfang des 20.
Jahrhunderts von Tur Sinai.

Der Eindruck der Innensicht sollte auch dadurch geférdert werden, dass ich bei
Eigennamen nicht die im Deutschen Ublichen christlichen, sondern die jludischen
Namensformen verwende (Avraham, nicht Abraham). Die Innensicht von Rachel, der
Siedlerin, wird dadurch verstarkt, dass sie ihre seit biblischer Zeit angestammte
Heimat als ,Jehuda weSchomron“ (Judda und Samaria) bezeichnet.’

Doch wie befremdlich klingt eine ganz selbstverstandliche jludische Innensicht, die in
der Ausgangssprache nicht erklart werden muss, fiir die Leser-innen aus einer anderen
Kultur? Auch dieses Problem entsteht erst in der Ubersetzung; zum Beispiel bei der
Redeweise Amichais, des ultraorthodoxen Sohnes von Rachel, die ich nicht ,realistisch
abbilden wollte, weil er sonst auf deutsch viel befremdlicher ribergekommen ware als
er im Original dargestellt ist.’

u

SchlieBlich unterstutzte der Vorschlag der Lektorin, jlidische Realia nicht zu
kursivieren, da sie fUr die Sprechenden ja véllig selbstverstandlich sind, meine
Versuche, die verschiedenen Innensichten abzubilden.

UNSER BEIDER UMGANG MIT JUDISCHEN QUELLEN

An einer spateren Stelle, an der Zeruya die Zeremonie des in die Wiste geschickten
Ziegenbocks an Jom Kippur beschreibt, fiel mir auf, dass sie darin alte Formulierungen
aus der im 3.-6. Jh. verfassten Mischna verwendet, was dem Ganzen sofort eine Art ,O-
Ton“ von vor 1700 Jahren verleiht. Ich beschloss, auch in der Ubersetzung den
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Wortschatz aus der Mischna zu verwenden, und zwar aus der wunderbar literarischen
und auch wissenschaftlich kommentierten Ubersetzung Sechs Ordnungen der Mischna
von einer Gruppe judischer Gelehrter aus den Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts,
die, ware das europaische Judentum nicht vernichtet worden, wohl mehr
deutschsprachigen Leser-innen in den Ohren klange.”

Indem ich die Sprachen der judischen Quellen im ,Originalton” ihrer deutschen
Ubersetzungen verwende, lasse ich diese Stimmen noch einmal aufleben. Das sind
keine toten Texte, das waren Texte, die Menschen geschrieben haben, damit
deutschsprachige jldische Menschen sie lesen und studieren.

Als ich Zeruya davon erzahlte, war sie begeistert, weil auch sie auf die stilistische und
assoziative ,Kraft” dieser sprachlichen ,Einsprengsel” vertraut und immer nach
literarischen O-Ténen sucht und sich von ihnen inspirieren lasst.

VERNETZUNGEN

Von Anfang an hatte ich auffallige Wortwiederholungen beobachtet: Es gab
verschiedene kleine Formulierungen, die eine Atmosphare der Vagheit und der
Schicksalhaftigkeit schufen, aber auch bedeutungstragende Wérter, die Gberraschend
mal bei Rachel und dann wieder bei Atara auftauchten und den Eindruck hervorriefen,
dass diese Frauen und auch ihre Angehdrigen Uber drei Generationen hinweg mehr
gemeinsam haben als alle Beteiligten ahnen.

Ich verfolgte Dutzende solcher Wérter durch den ganzen Roman und legte lange Listen
der verschiedenen méglichen Ubersetzungen flr sie an, um - wenn ich irgendwann das
Ende des Romans erreichen wiirde - entscheiden zu kénnen, welche Ubersetzung
schliellich fir die Vernetzung am besten geeignet sein wirde oder zu entdecken, dass
Zeruya damit nichts weiter im Sinn gehabt hatte.

Wiederholungen bemerkt man ja erst nach einer Weile, deshalb habe ich in der
Ubersetzung des ersten Teils oft zurlickblattern missen, um zu Gberprifen, ob
bestimmte Worter vielleicht von mir unbemerkt schon vorgekommen waren. Wenn sie
sich als bedeutsam herausstellten, habe ich versucht, sie méglichst einpragsam zu
Ubersetzen oder syntaktisch an eine exponierte Stelle im Satz zu riicken, damit sie den
deutschsprachigen Leser-innen auffallen.

Im letzten Teil dieses Journals folgen nun die ersten drei Kapitel des Romans mit
meinen Randnoten zur Ubersetzung und Links zu Textstellen, in denen solche
Wortvernetzungen vorkommen.

Close Reading: Die ersten drei Kapitel des
Romans und ihre Vernetzungen

Ij'_ettgedruckte Wérter verweisen auf die Randnoten, in denen ich meine
Ubersetzungsentscheidungen kommentiere und manchmal auf andere Textstellen, von
denen Sie immer per Pfeilchen zurtick in den Haupttext gelangen.
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Lila markierte Wérter erzeugen eine allgemeine Atmosphdére der Vagheit.

Blau markierte Wérter fielen mir nur durch ihre auffallige Wiederholung auf und
erwiesen sich im Weiteren manchmal als Bestandteil der oben beschriebenen
Vernetzungen zwischen den Figuren und Generationen.

Erstes Kapitel
Ich bin’s, Rachel

Schweigend stand sie vor der geschlossenen Tur. Wozu noch klingeln oder
klopfen, seine Mutter hat sie ja schon bemerkt. Hinter dem offenen Klchenfenster
gewahrte sie den Schatten einer Bewegung, lautlos wie ein Augenzwinkern. Ein
riesiger Topf kdchelte auf dem Petroleumkocher, bestimmt versteckte sich
dahinter die klein gewachsene Frau mit dem Holzléffel in der Hand und kochte
Linsensuppe flr ihren geliebten Sohn. Die Dampfe quollen durchs Fenster zu ihr
nach draulRen, lieBen ihr Gesicht erréten, wurden aufgesogen von ihrem Haar.
Kochte sie wirklich flr ihn? War er zu Hause?

»Sonja, mach mir auf, rief sie in Richtung des Topfes und flgte vollig unnotig
hinzu, »ich bin’s, Rachel.« Es war, als hére sie regelrecht das Zégern ihrer
Schwiegermutter, wie raufende Schatten. Wird die es wagen, sie zu ignorieren,
nachdem sie all die Gefahren des Weges auf sich genommen hat?

In diesen Tagen ins belagerte Jerusalem’ zu fahren, war verdammt gefahrlich.
Arabische Banden lauerten am StraBenrand und beschossen die
Fahrzeugkolonnen. lhre Freunde in Tel Aviv hatten versucht, sie von der Fahrt
abzubringen, doch sie hatte darauf bestanden. Das ist doch Selbstmord, hatten
sie immer wieder zu ihr gesagt, aber sie hatte keine Wahl gehabt. Sie hatte ihm
einen Brief nach dem andern geschickt, und er hatte nicht geantwortet.

»Sonja, ich muss Meno sehen!«, versuchte sie es wieder. »Ich bin extra aus Tel
Aviv gekommen. Ich mache mir Sorgen um ihn, ich verstehe nicht, was passiert
ist. Ist er da?«

Die Dampfe hillten sich um ihren Kérper wie ein aus der Flasche gelassener Geist,
und es schien, als wlrde sie gleich schmelzen und nur eine kleine Pfutze
hinterlassen, die ihre Schwiegermutter triumphierend die Treppe hinunterwischen
wirde. Sie hatte vergessen, wie aggressiv die Jerusalemer Sonne an den ersten
Chamssin-Tagen im Frlhling sein konnte. Sie brannte genau Uber ihrem Schadel.
»Sonja, ich bin durstig, rief sie, hielt sich an dem rostigen Fenstergitter fest,
»hast du ein Glas Wasser flr mich?«

Bei ihrem ersten Besuch in dieser Wohnung vor vier Jahren war sie der
schwerfalligen Frau in dem ausgeblichenen Morgenrock genau an dieser Stelle der
Treppe begegnet, als die, ohne mit der Wimper zu zucken, einen Kessel kochend
Wasser Uber den Kindern des Viertels entleerte, die die Wollmispelfriichte von
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ihrem Baum pfllckten. Ein paar Tropfen davon waren auf ihr rotes Kleid mit den
gelben Blumen gespritzt, das sie extra flr diesen Besuch angezogen hatte. Sie
war auf dem Treppenabsatz stehen geblieben, hatte gesehen, wie die Kinder
schreiend auseinanderstoben, und hatte auch das schiefe Lacheln™ gesehen,
das sich auf dem teigigen Gesicht der Frau ausbreitete. Unmadglich, dass das
Menos Mutter war. Sie hatte den Ruckzug angetreten, sie musste den falschen
Aufgang genommen haben'’, die Hauser hier sahen sich so dhnlich, doch in
eben diesem Moment war er bleich und beschamt zu ihr herausgekommen und
hatte diese Frau zurickhaltend gescholten. Er hatte immer auf Umgangsformen
und gutes Benehmen geachtet, bis er eines Tages aufgestanden und einfach
gegangen war, ohne ein Wort zu sagen, ohne einen Brief zu hinterlassen.

Bei diesem Besuch nun waren die Mispeln aus irgendeinem Grund noch grin und
zogen auBer ein paar Wespen niemanden an. Sobald sie reif sind, werden sie in
der belagerten Stadt besonders begehrt sein, aber seine Mutter wird es nicht
wagen, das streng rationierte Wasser auf diese Art zu verschwenden. Wie wird sie
die kleinen Rauber verjagen, mit Steinen? Und wie wird sie ihre Schwiegertochter
vertreiben? Die hatte ihr ihre kostbarste Frucht, ihren Jingsten, ja bereits vor vier
Jahren geraubt.

Sie vernahm ein leises Gerausch aus Richtung des Balkons und wandte den Blick
zu dem Wassertank, der dort erst vor Kurzem installiert worden war, ein groRer
Wassertank aus Blech. Ob sie sich dahinter versteckte? Die Araber hatten die
Wasserversorgung in die Stadt unterbrochen, und in einem ihrer Briefe hatte sie
geschrieben, sie habe auf dem Balkon einen Tank flir Notzeiten anbringen lassen.
Sie streue Brotkrumen darauf, die Vdgel kdmen und pickten sie auf, und am
Gerausch des Pickens hore sie, wie viel Wasser noch drin sei.

»Sonja, bist du da?«, versuchte sie es wieder, »mach mir nur fir einen Moment
auf, ich bleibe auch nicht lang, ich muss zurlick nach Tel Aviv.« Was hatte sie
sonst noch sagen kénnen, was hatte sie damals tatsachlich noch gesagt, um das
Herz dieser Frau zu erweichen? Irgendwann hatte sie gehért, wie sie sich
schlurfend der Tur naherte. Widerwillig drehte sich ein Schlissel im Schloss. Dann
erschien ihr aufgedunsenes Gesicht, das fettige Haar, der misstrauische schwarze
Blick. Seine Mutter hatte sie noch nie gemocht. Vielleicht hatte sie gefurchtet,
dass ihre Schwiegertochter, so schon und umworben, wie sie war, ihrem geliebten
Spatling eines Tages das Herz brechen werde?

Aber da hatte sie sich geirrt. Er war es gewesen, er hatte sie plétzlich und ohne
ein Wort verlassen. Er war es, der nicht auf ihre Briefe antwortete. Klammheimlich
hatte er sein Weggehen geplant, und sie, in ihrer Arglosigkeit, hatte keinen
Verdacht geschopft. Sie hatte wohl gemerkt, dass ihn etwas umtrieb, dass er sich
qualte, aber dass er aus ihrer Welt voéllig verschwinden wirde, damit hatte sie
nicht gerechnet.

»Warum bist du hergekommen? Was willst du?«, fragte seine Mutter mit
schwerem polnischen Akzent, der sich noch immer nicht abgeschliffen hatte,
obwohl seit ihrer Ankunft aus Warschau schon Jahrzehnte vergangen waren. Auch
fur ihren Akzent und fur ihre hartnackigen Aussprachefehler hatte er sich
geschamt. Sein Ivrith dagegen war brillant. Fir einen Moment flrchtete sie, sie
werde es nie wieder hdren. »Was ich will? Meno sehen. Ist er zu Hause?« Und
beinah hatte sie hinzugefiigt, »und Suppe essen«, denn der Geruch riss in ihrem
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Magen ein Loch auf, und sie meinte, gleich ohnmachtig zu werden.

»Du kannst ihn nicht sehenx, stellte ihre Schwiegermutter mit sonderbarer
Genugtuung fest, »er ist krank. Er hat gesagt, falls du kommen solltest, soll ich
dich nicht reinlassen, auf keinen Fall.« Hinter ihr lag das groBe Zimmer, dunkel
wie eine Hohle, dort stand neben dem Fenster mit den runtergelassenen Rollladen
sein Bett, und sie strengte ihre Augen an. Sah sie da nicht eine Bewegung unter
der Decke? War dies wohl der Fleck seines Kopfes auf dem Kissen?

»Er ist krank? Was hat er?« lhre Stimme klang resigniert, sie hielt sich am
Tarrahmen fest, wahrend seine Mutter ungeduldig antwortete: »Rachel, geh
zurlck nach Tel Aviv und komm nicht mehr hierher. Er kann dich nicht sehen.« -
Hatte sie gesagt, er kann nicht oder er will nicht?

Plétzlich scheint es ihr ungeheuer wichtig'’, sich gerade an dieses Detail"’
zu erinnern, vor allem jetzt, wo sie sich auf das bevorstehende Treffen vorbereitet.
Hatte er nicht gekonnt, oder hatte er nicht gewollt? Doch was sie auf einmal noch
mehr umtreibt, ist die Frage, warum sie die boéswillige Turhuterin vor siebzig
Jahren nicht einfach weggestoRen hatte und ins Zimmer gestlirmt war. Wo sie
doch viel junger und starker gewesen war als seine Mutter. Problemlos hatte sie
sie Uberwaltigen und sich auf sein Bett stlirzen kénnen. Ware es ihr damals
gelungen, zu ihm durchzukommen und mit ihm zu reden, hatte er seine Meinung
vielleicht gedndert und das schlimme Verdikt abgewendet."

Seitdem hat sie ihn wirklich nicht mehr gesehen, mit Ausnahme der knappen
Stunde ein paar Monate spater im Rabbinatsgebaude in der Jaffastralle; dort hatte
er peinlichst darauf geachtet, in sicherer Entfernung von ihr zu sitzen und nicht
ihrem Blick zu begegnen, und nach der demitigenden Zeremonie, als sie ihm
noch ein paar Worte zum Abschied sagen wollte, war er mit schnellen Schritten
einfach an ihr vorbei- und weitergegangen®, und sie selbst hatte
schweigend dort gestanden, an derselben Stelle, an der sie geheiratet hatten, und
erst da hatte sie auf das Datum geschaut, 29. Tammus 1948, genau der Tag, an
dem sie ein Jahr zuvor geheiratet hatten.

So viele Trdume waren in jenem Jahr zerbrochen, von so vielen Neuanfangen war
nichts geblieben. Sie seufzt, wahrend sie jetzt kalte, glatte Pflaumen fur ihre
Besucherin wascht, die sich bereits verspatet. Vor einer Stunde hat das Telefon
geklingelt, und als sie die Stimme von Menos Tochter hérte, flrchtete sie einen
Moment, sie wolle das Treffen absagen. Nur daran hatte sie gemerkt, wie sehr sie
dieser Begegnung entgegenfieberte, einer Begegnung, zu der sie beinah
gezwungen worden war und die sie mit allerlei Ausfliichten so lang wie mdglich
hinausgeschoben hatte.

Aber nicht, um das Treffen zu verschieben, hatte Atara sie angerufen, sondern um
ihr zu sagen, dass sie im Stau stehe und sich etwas verspaten werde, und sie, die
angespannt auf dem Sofa gewartet hatte, hatte die Pflaumen nach und nach
selbst gegessen, und jetzt wusch sie drei weitere, um das kleine Schalchen wieder
zu flllen.

Heute verspatet man sich wegen Staus auf der Autobahn, friher wussten wir
nicht, ob wir Gberhaupt ankommen wirden, grollt sie pl6tzlich, als sie sich an ihre
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Rlckfahrt an jenem furchtbaren Tag aus Jerusalem erinnert. Dutzende
verangstigter Fahrgaste hatten dicht gedrangt in dem Bus gesessen, die
Oberkdrper tief runtergebeugt aus Angst vor den arabischen Scharfschitzen, die
Uberall am StraBenrand lauern konnten, und nur sie hatte aufrecht dagesessen
und auf die Kugel gewartet, die das Fenster neben ihr durchschlagen und sie in
den Kopf treffen wirde. Eine Kugel hatte gereicht, um sie von ihrem Leben zu
trennen, und das erschien ihr damals noch hoffnungsloser als ihr Tod. Was sie
nach dem Tod erwartete, wusste sie natirlich nicht, aber nachdem Meno sie
verlassen hatte - Meno, Menachem, dessen Name doch immerhin »Tréster«"
bedeutete -, hatte sie in ihrem Leben keinen Trost mehr zu erwarten.

Doch gerade an diesem Tag waren die Scharfschiitzen ihnen gnadig gewesen,
nicht ein Schuss wurde auf die Wagenkolonne abgefeuert, und als der Bus
wohlbehalten in Tel Aviv ankam, fiel es ihr schwer auszusteigen. Sie wollte gleich
wieder zurlck nach Jerusalem, wieder die Treppen hinaufsteigen, an die Tur
klopfen. Erst da begriff sie, sie hatte die Alte mit Gewalt wegstoRen mussen, dies
war ihre letzte Chance gewesen. Warum nur hatte sie ihr gehorcht? Sie war so
dumm gewesen wie der Mann vom Lande in der Erzahlung Vor dem Gesetz, die
Meno ihr einmal vorgelesen hatte. Doch niemand wusste, wann die nachste
Kolonne wieder nach Jerusalem fuhr, und wie sie noch ratlos dastand, sprach ein
junger Mann sie an, dessen Gesicht ihr bekannt vorkam, vermutlich war sie ihm
schon mal in einer konspirativen Wohnung ihrer Untergrundgruppe begegnet. Er
fragte sie, ob sie Hilfe brauche, und sie, die scheu war und zudem ihren Stolz
besaB, hatte den Kopf geschuttelt und war ohnmachtig auf den kochenden
Asphalt gesunken, und er hatte sie in die Arme geschlossen und nie mehr
losgelassen.

So hatte es das Schicksal gewollt. Es hatte um diese Zeit keinen anderen Weg
gegeben, nicht ins eingeschlossene Jerusalem und nicht zu Menos verschlossenem
Herzen. Vielleicht hatte es ja auch sein Gutes gehabt, sie wirde es niemals
wissen. Aber wozu sich jetzt, nach siebzig Jahren, an all das wieder erinnern? Von
sich aus ware sie nie darauf gekommen, ware da nicht diese Besucherin, die jeden
Moment eintreffen musste.

Die fremde Frau hatte sie vor ein paar Monaten im Theater in der Pause bei den
Toiletten angesprochen, und als sie ihr sichtlich ergriffen ihren Namen nannte,
war es ihr vorgekommen, als'’ sei dies eine Fortsetzung der Vorstellung, die
nur irgendwie auf ein anderes Gleis geraten war. Wie haben Sie mich erkannt,
hatte sie verstort und verargert fragen wollen, wie haben Sie Uberhaupt von mir
erfahren? Sie hatte ihren Séhnen ja nie von jener ersten Ehe erzahlt, einer
unreifen Ehe, bei der nichts herausgekommen' und die nach genau einem
Jahr geschieden worden war.

»Sie sind Rachel, nicht wahr?«, hatte die fremde Frau sie gefragt, beinah
flehentlich. »Ich bin Atara Rubin, Menos Tochter, ich bin so froh, dass ich Sie
gefunden habe.« »Meno« hatte sie gesagt, nicht Menachem und auch nicht
Professor Rubin, als sei sie, Rachel, eine enge Freundin der Familie geblieben, und
wahrend sie sie musterte, staunte sie iiber den abwegigen Gedanken, dass
diese Frau ihre Tochter hatte sein konnen.

Atara war hochgewachsen und dunn, wie sie selbst, und wirkte noch jung,
zumindest viel jlinger als ihre beiden Séhne. Meno musste sie in
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fortgeschrittenem Alter bekommen haben." Vielleicht waren es auch die
Kleider und die Frisur, die ihr ein so jugendliches Aussehen verliehen - schwarze
lange wilde Locken, enge Jeans, Stiefel -, denn es flimmerten durchaus schon
Faltchen um ihre dunklen Augen, und die waren zwar so dunkel wie die ihrer
GroBmutter, die sie an jenem Morgen so grausam angefunkelt hatten, aber
angenehmer.

»Mein Beileid«, sagte Rachel schnell. Vor ein paar Monaten hatte sie in den
Nachrichten gehdrt, dass Meno im Alter von einundneunzig Jahren gestorben war,
vielleicht war es auch eine kleine Nachricht in der Zeitung Uber den Tod des
angesehenen Wissenschaftlers gewesen, und seine Tochter hatte sich Ubertrieben
herzlich bedankt und sofort gefragt, als ware mit seinem Ableben bei ihr eine
Schranke durchbrochen: »Waren Sie bereit, mir etwas Uber ihn zu erzahlen?
Daruber, was zwischen Ihnen gewesen ist?« Es war ihr schwergefallen, dem
Drangen dieser Frau, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, standzuhalten, und so
wiederholte sie bereits nach wenigen Minuten ihre eigene Telefonnummer immer
und immer wieder, denn der Kuli schrieb nicht, und das Handy, das sie fur die
Vorstellung abgeschaltet hatte, lie sich nicht wieder zum Leben erwecken, so
lange, bis Atara schlieflich, beim Erténen des dritten Klingelns, einen leuchtend
roten Lippenstift aus der Tasche zog, den Armel ihres Pullovers hochschob und
sich die Nummer auf ihren langen Unterarm schrieb. Wie Schnitte sahen die
Ziffern aus, das hatte in ihr ein Unbehagen geweckt, und sie hoffte, die Nummer,
die zu ihr fihrte, warde schnell verwischen und unlesbar werden, aber das
passierte nicht. Bereits am nachsten Tag horte sie aus dem Horer Ataras begierige
Stimme und erklarte ihr, sie misse ausgerechnet heute zu einem medizinischen
Eingriff, der natlrlich auch ein paar Komplikationen machen kdnne, ins
Krankenhaus.

Die Nummer ihres Handys hatte sie ihr nicht gegeben, und deshalb hérte sie erst,
als sie nach Hause entlassen wurde, wieder diese Stimme, die sie sofort erkannte,
und wieder wich sie aus, mit dem Argument, dass sie noch etwas angeschlagen
sei, in der Hoffnung, die Frau wirde von ihr ablassen. Was wollte sie von ihr?
Warum erinnerte sie sich jetzt pl6tzlich an sie? Sie selbst hatte kein Interesse
daran, sich noch einmal mit dieser alten Geschichte zu beschaftigen. Erst einige
Wochen spater erklarte sie sich bereit, einen ziemlich fernen Termin zu
vereinbaren, und je naher der rlckte, desto deutlicher spurte sie Uberrascht ihre
wachsende Sorge, aber auch Hoffnung. Hoffnung worauf? Sorge weshalb? Was
sollte sie ihr erzahlen: Schweigend stand ich vor der geschlossenen Tur?

Zweites Kapitel
Ich bin’s, Atara

Schweigend steht sie vor der geschlossenen Tlr, wozu noch mal klingeln. Vor
weniger als einer Stunde hat sie Rachel angerufen und sich entschuldigt, dass sie
sich leider verspate, und die hatte hérbar verargert geantwortet, »kein Problem,
ich erwarte Sie«, aber jetzt macht keiner auf. Hat die Verspatung sie dermafBen
aufgebracht, oder bereut sie es vielleicht plétzlich? Sie hatte ihr das Treffen ja
ziemlich aufgedrangt. Oder liegt sie tot hinter der Tur auf dem Boden oder wartet
verzweifelt auf Hilfe? In ihrem Alter ist alles méglich. »Rachell«, ruft sie und
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drlickt aus irgendeinem Grund ihr Ohr an das Guckloch. »Ich bin’s, Atara. Sind Sie
da? Alles in Ordnung bei Thnen?« Wehe, wenn Sie jetzt hier sterben, flgt sie im
Stillen hinzu, jetzt, wo ich Sie endlich gefunden habe.

Das Jaulen eines Kranken- oder Streifenwagens kommt naher, sie entfernt sich
schnell ein paar Schritte, Gberquert die StralRe und verschwindet im Eingang des
gegeniberliegenden Hauses, als habe sie ein Verbrechen begangen - eine Greisin
von neunzig Jahren Uberfallen und in Uberflissige Note gesturzt, die ihr das Leben
verkurzt haben. Zwar hatte Rachel bei ihrer vorgeblich zufalligen Begegnung im
Theater alterslos gewirkt, absolut klar und selbststandig, noch nicht mal einen
Stock hatte sie dabei und auch keinen Begleiter, doch seitdem sind Monate
vergangen, und vielleicht hat sich ihr Zustand verschlechtert. Womdglich hat ja
ausgerechnet heute friih, nach ihrem Telefonat, der Todesengel an ihre Tir
geklopft und ist ihr um eine Stunde zuvorgekommen.

Das Jaulen entfernt sich wieder, erleichtert tritt sie auf die StraRe hinaus,
betrachtet die umwerfend schdne Landschaft hier und gleichzeitig dieses héchst
unerfreuliche Viertel, das so gar keinen Charme besitzt, als habe ein blinder
Architekt es binnen einer Nacht aus dem Boden gestampft. Plumpe, mit
Steinplatten verkleidete Hauser stehen auf der rétlichen Wustenerde, sie haben
geschmacklose, vollig unsinnige rote Ziegeldacher, hier wird es garantiert nie
schneien, wozu also diese steile Neigung? Und was hat ihr die Fahrt hierher jetzt
gebracht? Zweieinhalb Stunden auf der Strale. Sie wird hier einen vollen
Arbeitstag verlieren, ganz zu schweigen von den Mihen, die es sie gekostet hat,
diese Frau ausfindig zu machen, die auf der Welt kaum Spuren hinterlassen hat -
auller in ihrem Leben.

Was soll sie jetzt tun? Sie steigt ins Auto, schaltet die schlappe Klimaanlage an
und versucht es noch mal telefonisch. »Papas Rachel« (so hat sie sie in ihrer
Kontaktliste abgespeichert) antwortet nicht. Vielleicht ist sie auch nur
eingeschlafen, das kommt bei alten Leuten ja vor. Sogar Alex passiert das in
letzter Zeit immer wieder, auch wenn er es nicht zugibt. Hast du geschlafen?,
fragt sie ihn dann, wenn sie seine schlafrige Stimme hért, doch er streitet sofort
ab: Ich? Ich doch nicht. Ja, ihn wird sie jetzt anrufen. Gerade in solchen
Situationen kann er sie ganz gut beruhigen. Selbst wenn es schwierig zu
definieren ist, was genau solche Situationen sein sollen, wo sie doch noch nie in
ihrem Leben in einer solchen Situation gewesen ist. Aber Spannungen, die nichts
mit ihm zu tun haben, kann er ganz gut lindern; Probleme, die nicht er geschaffen
hat und die nicht er [6sen muss. »Sunny, stell dir vor, noch vor einer Stunde hab
ich mit ihr telefoniert, und jetzt antwortet sie nicht auf meine Anrufe und macht
auch die TUr nicht auf. Meinst du, ihr ist was passiert? Oder dass sie es bereut?
Soll ich noch warten oder die Sache aufgeben?«

»Das Uberrascht mich gar nicht! Warum fragst du mich, wenn du mich dann eh
ignorierst? Ich habe dir gleich gesagt, du sollst das lassen, aber auf mich horst du
ja nicht, du hast dich mit dieser Frau da in eine Obsession verrannt und bist nicht
mehr zu halten gewesen. Ich habe immer noch nicht verstanden, warum du sie
Uberhaupt suchst und warum erst jetzt.«

»Was gibt’s da grol8 zu verstehen? Ich hatte ja keine Ahnung, dass diese
Beziehung fiir ihn so bedeutungsvoll gewesen ist. Dass diese Frau sein Leben
zerstort hat und inzwischen auch meins.«
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»Ach, ich dachte, ich hatte dein Leben zerstort.« Er zieht es wie immer vor, das
Gesprach in die gewohnten Bahnen zu lenken, und sie lacht bitter. »Klar, zuerst
mein Vater, dann dux, und er spielt seinen Part weiter: »BloR gut, dass es
dazwischen genugend Manner gab, die dir Gutes getan haben.«

»Jetzt mach mal halblang, so viele waren es gar nicht.« Sie hért, wie sie sich
verteidigt. Wie leicht Iasst sie sich von ihm immer wieder dort hinziehen, auf ihren
gemeinsamen Tummelplatz halb eingebildeter Verdachtigungen, halb befriedigter
Bedurfnisse, halb zerstérter Hoffnungen - lauter zerbrochenes Spielzeug -, und
doch der einzige Ort, an dem die Zeit da stehen geblieben ist, wo ihre Leben fest
zusammengeschweillt wurden, ihr Verlangen, ihre Schuld, ihre betrogenen
Lebenspartner, ihre verwirrten Kinder - er mit seinem Sohn, sie mit ihrer Tochter.
Wie jung waren sie gewesen, vor allem sie selbst, noch keine dreiRig. Alex war,
zugegeben, nicht mehr ganz so jung gewesen, dreizehn Jahre dlter als sie und
auch als der Mann, den sie fur ihn verlassen hat, was seinem Zauber aber keinen
Abbruch tat, im Gegenteil. Erst in den letzten Jahren macht ihr dieser Unterschied
zu schaffen, denn er wird grimmiger, starrkdpfiger und ungeduldiger, aber
vielleicht ist er schon immer so gewesen, und sie erntichtert eben nur ein
bisschen spat?

»Du hast geniigend Kerle gehabt, aber alle haben dich letztlich aufgegeben, nur
ich nicht. Nur ich bin geblieben.« »Mein Beileid, lieber Gatte! Ubrigens, die
Klimaanlage liegt in den letzten Zlgen. Wann bringst du den Wagen endlich in die
Werkstatt?« »Ich kann mir nicht die Tage in der Werkstatt um die Ohren schlagen,
der Wagen ist zwanzig Jahre alt, Atara! Hattest du nicht das ganze Geld fir den
Privatdetektiv rausgeschmissen, hatten wir langst einen neuen.«

»Und ich kann das nicht mehr horen. Also, ich bleib dann erst mal hier. So schnell
gebe ich nicht auf. Sag, ist Eden schon aufgestanden?« »Das fragst du wirklich?
Ist er in letzter Zeit je vor vier Uhr nachmittags aus dem Bett gekommen?« Sie
seufzt. »Was ist blo8 mit ihm los? Das geht schon bald einen Monat so.«

»Ich habe dir von Anfang an gesagt, dieses Abenteuer wird nicht gut ausgehenx,
brummt er, »ich habe gewusst, das ist nichts fur ihn. Es passt doch nicht zu ihm,
den Ninja zu spielen. Wie kénnte eines unserer Kinder ein Ninja sein? Er hat mit
dieser Entscheidung gegen seine Intuition gehandelt, und jetzt zahlt er dafir.«

»HOr doch auf mit deinen Provokationen! Im Marinekommando zu dienen, das
nennst du ein Abenteuer? Du solltest stolz auf ihn sein!« »Auf ihn bin ich schon
stolz, aber nicht auf mich. Ich hatte das verhindern mussen. Verzeih bitte, dass ich
bei eurer Verg6tterung von Heldentum und heroischen Taten nicht mitmache.«

»Ist ja gut. Die alte Leier«, unterbricht sie ihn, »vielleicht versuchst du trotzdem
mal, mit ihm zu reden?« Und er: »Atara, ich will von dir keine
Handlungsanweisungen. Ich jage ihm nicht hinterher wie du. Wenn er mich
braucht, weil§ er, wo er mich findet.«

»Vielen Dank, wirklich, du warst mir eine groRRe Hilfe«, zischt sie. Warum hat sie
ihn Uberhaupt angerufen. Wann hat sie das letzte Mal ein erfreuliches Gesprach
mit ihm geflhrt, und was soll jetzt dieser kritische Ton gegeniber ihrem einzigen
gemeinsamen Sohn, ihrem »Garten-Eden-Sohn«, der ihnen vom Tag seiner Geburt
an dermafen viel Freude und Stolz bereitet hat. Auch sie versteht nicht, was
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plétzlich mit Eden los ist. Nachdem er die schwerste Phase in der Armee hinter
sich gebracht und dabei ungewdhnliche und auch unerwartete Zahigkeit bewiesen
hatte, nachdem er das aufreibende Training durchgestanden hatte, bei dem jeder
Tag schlimmer war als der zuvor, ganz zu schweigen von den Einsatzen, die dann
kamen, Uber die er natlrlich nicht reden durfte, und sie haben wirklich nicht das
Geringste daruber erfahren, nicht vorher und nicht hinterher, haben manchmal
nur an seinem hohlen Blick ahnen kénnen, wo er gewesen war - an einem Ort, an
dem es keinen Tag und keine Nacht gab, kein Zweifeln und kein Fragen, an dem
einzig und allein die Mission galt, deren Heiligkeit sogar die Heiligkeit seines
eigenen Lebens auBer Kraft setzte. Ein Ort, an dem dieser geliebte Kérper, der in
ihrem Leib Zelle um Zelle entstanden und danach begleitet von Hoffnung und
Sorge herangewachsen war, zu einer perfekten, gigantischen Kampfmaschine
gemacht wurde und trotzdem so verletzlich blieb wie der eines Babys. Diese
Verwundbarkeit hatte sie Nacht fir Nacht verflucht, in ihren Albtrdumen hatte sie
ihn erschossen auf dem Meeresboden liegen sehen oder zitternd gefangen in
einem Fischernetz.

Und nach alldem, nach fast vier Jahren - der Tag seiner Entlassung rlickte naher,
die Spannung lieB etwas nach, er begann schon, eine groRRe Reise zu planen und
an die Zukunft zu denken - war er véllig Uberraschend eines Tages mitten in der
Woche nach Hause gekommen und hatte sich geweigert zu erzahlen, was passiert
war, und seitdem schlielt er sich die meiste Zeit in seinem Zimmer ein, schlaft
tagsUber und ist nachts wach, weist alle ihre Angebote zurlck, dartber zu reden,
zuzuhOren, ihm zu helfen.

Aber sie ist heute nicht in diese kinstliche und umstrittene Stadt im Osten
Jerusalems gefahren, um Gber die Zukunft nachzudenken, sondern weil sie etwas
Uber die Vergangenheit erfahren will, Uber die Vergangenheit eines Mannes, den
sie eigentlich nicht gekannt hat, obwohl sie seinem Samen entstammt und mit
ihm in einem Haus gelebt hat. Er hatte ihr am Ende seines Lebens einige wenige
Dinge gesagt, die ihr seitdem keine Ruhe lassen und darauf drangen, geklart zu
werden, und es gibt auf der Welt nur eine Frau, die das fur sie tun kann. Seit
Monaten versucht sie, an sie heranzukommen, und jetzt, wo sie es endlich
geschafft hat, findet sie ihre TUr verschlossen.

»Bist du das? Endlich bist du gekommen!«, hatte ihr Vater laut gerufen, als sie an
jenem Morgen vor einem Jahr an sein Bett trat, es war eines der wenigen Male, wo
sie sich bereit erklart hatte, flr ihre Schwester einzuspringen, die sich mit
Hingabe um ihn kimmerte, und er hatte ihr mit einem staunenden und
glucklichen Lacheln die Arme entgegengestreckt. »Du hast es geschafft, aus Tel
Aviv hierher durchzukommen? Ich wusste, du wlrdest es schaffen. Ich habe all die
Jahre auf dich gewartet!«

»Ich bin aus Haifa gekommen, Papa«, hatte sie ihn schnell korrigiert, sich auf den
Stuhl an seinem Bett gesetzt, und er hatte seine zitternde Hand zu ihrem Gesicht
gestreckt, ihre Haut beflhlt und gesagt: »Du bist so schdn«, und sie hatte
Uberrascht gelacht: »Das hast du mir nie gesagt«, und in ihrer Dummbheit auf die
Warme reagiert, die er ausstrahlte.

»Siehe, meine Freundin, du bist schon! Siehe, schon bist du! Deine
Augen sind wie Taubenaugen hinter deinem Schleier. Dein Haar ist wie
eine Herde Ziegen, die herabsteigen vom Gebirge Gilead«”, hatte er ihr
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zartlich zugeflUstert, »ich habe dich nie betrogen, Rachel, ich habe keine andere
Frau gehabt, so wie ich es dir versprochen habe«, und erst da begriff sie, zog ihr
Gesicht weg und liel8 seine Hand in der Luft hangen, angewidert von dem
Gedanken, dass ihr Vater sie begehrte, angewidert auch stellvertretend fir ihre
Mutter, die er ihr Leben lang betrogen hatte, ohne dass sie es wusste.

»Komm naher. Hab keine Angst, du musst dich vor nichts mehr furchtenx,
protestierte er, seine Stimme versagte, das hagere Adlergesicht verzog sich
enttauscht, und in seinem feierlichen Ivrith fligte er hinzu: »Alles, was ich habe, ist
dein. Alles, was ich nicht habe, ist dein. Verzeih mir, Rachel. Mit meinen eigenen
Handen hab ich unser Grab geschaufelt.« Und sie sagte: »Papa, ich bin nicht
Rachel, ich bin deine Tochter«, doch er schittelte den Kopf, wurde dann plétzlich
zornig und wetterte: »LUg mich nicht anl« Seine Stimme schlug um, vom einen ins
andere Extrem, seine bohrenden grauen Augen nagelten sie wutentbrannt fest,
und diesmal wusste sie nicht, an wen diese Schelte gerichtet war, denn oft hatte
er sie verdachtigt, dass sie ihn anlog.

Sie sprang auf, stand an seinem Bett und z6gerte, denn ihre alte Neugier war
wieder entflammt. Welchen Sinn hatte es, ihn zu korrigieren? War es nicht besser,
so zu tun, als ob sie wirklich seine erste Frau war? Und sie naherte sich ihm und
nahm seine Hand. »Ich bin zu dir zuriickgekehrt, Meno«, sagte sie mit verstellter
Stimme, doch da schittelte er ihre Hand mit Uberraschender Kraft ab.
»Verschwinde, schrie er sie an und machte eine abwinkende Handbewegung in
ihre Richtung, »verlass mich, wenn dir dein Leben lieb ist!«, und sie ging
tatsachlich, obwohl sie extra aus Haifa nach Jerusalem gekommen war, um an
dem Tag, an dem sein Pfleger freihatte, bei ihm zu sein, und obwohl sie ihrer
Schwester versprochen hatte, bis zum Abend bei ihm zu bleiben.

Sie stirmte hinaus, knallte die Tlr zu und setzte sich auf den Treppenabsatz unter
den Mispelbaum. Schon in ihrer Kindheit hatte sie hier stundenlang gesessen, weil
ihr Vater die Tir abgeschlossen hatte und sie nicht reinlie, wenn sie zu spat nach
Hause kam oder bei einer Klassenarbeit keine befriedigende Note heimbrachte,
wenn er ihr etwas gesagt und sie nicht zugehért hatte, wenn sie nicht absolut still
gewesen war, wahrend er arbeitete. Dann hatte sie draulSen auf der Treppe unter
dem Baum gesessen und gewartet, dass sein Zorn verflog. Manchmal zitternd vor
Kalte, hungrig und durstig, hatte sie neidisch die Ameisen betrachtet, die eilig zu
ihrem Nest liefen, und die Schnecken, die neben ihr die Steinwand hinaufkrochen,
wobei das Haus auf ihrem Ricken schwankte.

Schon sonderbar, bei diesem letzten Besuch hatte sie sich wieder an derselben
Stelle befunden wie als Kind, es schien, als habe sich Uberhaupt nichts verandert.
Die Schatten der Blatter lieBen die Mauern erzittern, Zypressenwipfel Gberragten
schwarz die Wasserbehalter neben den Sonnenkollektoren auf den Dachern,
Gesprachsfetzen, das Knarzen der Wascheleinen, der graue Eindruck fast
identischer Steinhauser. In diesem Viertel kannte sie jeden Hof und jeden noch so
kleinen Weg, jedes Fenster, jeden Vorhang. Stundenlang hatte sie hier gesessen
und gewartet, war ab und zu die Treppe hinaufgegangen, hatte an die Tlr oder
ans Kuchenfenster geklopft und ihr Gliick versucht. Eines Abends hatte sie ihre
Eltern durchs Fenster gesehen, wie sie am Tisch saBen, aber sie schauten nicht zu
ihr, wahrend ihre jingere Schwester mit vollem Mund kauend sich alle Mihe gab,
ihr triumphierendes Lacheln zu verbergen.
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Widerwillig hatte sie Roni angerufen, um ihr zu sagen, dass sie ging. Sie wusste,
eine Moralpredigt war unausweichlich. »Ich hatte keine Ahnung, dass er so
verwirrt ist, er hat mich gar nicht erkannt!«, sprudelte es aus ihr heraus, und ihre
Schwester sagte: »Merkwdrdig, mich erkennt er immer. Hast du ihm seine
Medikamente gegeben?«

»Dazu bin ich gar nicht gekommen, antwortete Atara, »er hat mich gleich
angeschrien, da bin ich abgehauen«, und ihre Schwester erwiderte: »Unfassbar!
Was kann so ein alter Mann dir schon tun?« Atara seufzte. »Ich kann nicht mit ihm
allein sein, meinetwegen wart ich hier auf der Treppe, bis du kommst, aber da geh
ich nicht noch mal rein.«

»Du bist doch kein kleines Madchen mehr! Wie verantwortungslos von dir, ihn so
allein zu lassen. Wenn er heute stirbt, dann hast du das auf dem Gewissenx,
schimpfte ihre Schwester, und sie sagte: »Keine Sorge, so schnell stirbt einer
nicht. Er hat noch eine Menge Kraft in den Armen, richtig weggestoRen hat er
mich.« Zu ihrer Uberraschung entlieR ihre Schwester sie ziemlich schnell: »Okay,
dann versuche ich, jemanden zu finden, der dich ablést.«

»Warte, noch einen Moment, Roni«, unterbrach sie sie, »nicht nur, dass er mich
nicht erkannt hat. Er hat gedacht, ich sei seine erste Frau! Wusstest du, dass er
sein Leben lang auf sie gewartet hat?« Und ihre Schwester sagte: »Quatsch, wie
kommst du denn darauf. Was hat er dir gesagt?«, und Atara wiederholte, noch
immer fassungslos, was ihr Vater zu ihr gesagt hatte. »Und es waren nicht nur
seine Worte. Das war eine Stimme, die ich noch nie von ihm gehért habe. So
weich und liebevoll. Ich wusste nicht, dass er Uberhaupt lieben kann.«

»Naturlich kann er das«, sagte ihre Schwester, »ich habe nie an seiner Liebe
gezweifelt.« Atara konterte spoéttisch: »Freut mich fur dich, wirklich!«, stand auf
und ging eilig zu ihrem Wagen, bevor sie es bereuen wirde. Auch zwischen ihr
und ihrer Schwester hat sich seit friher nichts verandert. Nacht fir Nacht hatten
sie in dem gemeinsamen Zimmer Kopf an Kopf gelegen; ihre Schwester hatte sie
weinen gehdrt und die Verstandnisvolle gemimt, ihr in Wirklichkeit aber dauernd
Gift eingefl6Rt.

»Vielleicht bist du Uberhaupt ein Stiefkind«, hatte sie ihr ins Ohr geflistert,
wahrend Atara ihren warmen Atem splrte und den Mentholgeruch der Zahnpasta
roch, oder sie hatte mit gespielter Trauer zu ihr gesagt: »Du siehst ja auch ganz
anders aus. Wenn du wie Mama und ich aussehen wirdest, hatte er dich vielleicht
lieber.« Mutter und ihre Schwester waren hell und mollig und hatten glattes Haar,
sie dagegen war dunkel, kantig und hatte schwarze Locken. Vielleicht ist das
wirklich die Erkldrung, hatte sie manchmal gedacht. Tatsache ist, dass er sie bei
seinen Wutausbrichen immer an den Locken packte.

Einmal hatte ihre Schwester ihr nachts erzahlt, sie habe gehort, wie ihre Mutter
mit Onkel Rubi in der Kliche flisternd Uber eine Frau geredet habe, die Vater
friher mal hatte, und Roni hatte sie beschworen, nie dariber zu sprechen, doch
Atara brach ihren Schwur bei der ersten Gelegenheit, als sie mit Mutter alleine zu
Hause war. »Wer war die erste Frau von Papa?«, fragte sie ohne Umschweife, und
Mutter wurde bleich. »Wer hat dir das erzahlt? Das darfst du nicht wissen!
Daruber darfst du nicht sprechen, nie wieder!«
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»Was weiBt du Uber sie? Wie hat sie ausgesehen?« Sie fragte weiter, ignorierte
die Not ihrer Mutter, so wie ihre Mutter ihre Néte zu ignorieren pflegte. Sie war
damals gerade mal dreizehn gewesen, erinnert sich aber bis heute genau an
dieses Gesprach. Es hatte im elterlichen Schlafzimmer stattgefunden, das war
grol8 und dunkel wie eine Hohle, und ihre Mutter sagte: »Das erzahl ich dir, wenn
du groB bist, das versprech ich dir, aber du musst mir schwdéren, dass du Papa
nichts davon sagst.«

»Das schwdre ich nur, wenn du mir jetzt alles erzahlst, was du Uber sie weilSt«,
hatte Atara gesagt, »sonst sage ich ihm, dass du mir von ihr erzahlt hast, und
dann bist du dran!« Ihre Mutter schaute sie entsetzt an, doch dann trat sie ans
Blicherregal und holte ein vergilbtes Heftchen heraus, es hiel8 Die
Freiheitskdmpfer Israels oder etwas in der Art. Auf jeder Seite war ein Schwarz-
Weil-Foto, und ihre Mutter blatterte schnell, bis sie das richtige fand, und reichte
ihr schweigend das Bild eines wunderhibschen jungen Madchens; es hatte ein
langes, aristokratisches Gesicht, dunkles, lockiges Haar und Mandelaugen mit
einem sehr ernsten Blick, und Atara betrachtete es wie hypnotisiert und schittelte
verstandnislos den Kopf. Diese junge Frau kam ihr bekannt vor, sie war ihr
ahnlich, obwohl sie selbst Idngst nicht so schén war. Ware sie so schdn, wirde sie
bei Klassenfesten nicht immer am Rand stehen; vielleicht war das eine Schénheit
aus schwereren, vergangenen Zeiten, als die Frauen ernst und traurig waren,
nicht so wie jetzt, wo man von dir erwartet, locker und fréhlich zu sein.

»Warum haben sie sich scheiden lassen?«, fragte sie, und ihre Mutter sagte:
»Keine Ahnung, Papa redet dartber nicht. Onkel Rubi hat mir mal erzahlt, sie habe
ihn verlassen, und er habe lange gebraucht, dartber hinwegzukommen. Aber was
andert das schon.« Sie klang besorgt und zuckte mit den Schultern, schaute sie
dann misstrauisch an und sagte: »Aber kein Wort davon, nicht wahr?«

»Wo ist sie jetzt? Was macht sie?«, fragte Atara weiter, und ihre Mutter schaute
angstlich zur Tir. »Keine Ahnung! Sie hat bestimmt geheiratet und Kinder, so was
eben. Vielleicht ist sie auch schon tot. Du wirst ihm nicht sagen, dass ich dir das
erzahlt habe, nicht wahr?«

»Schau mal, sie ist mir ein bisschen ahnlich«, sagte Atara, »vielleicht hasst er
mich deshalb so«, doch ihre Mutter tat diese Beobachtung mit einer
Handbewegung ab. »Unsinn, ich sehe da keine Ahnlichkeit, und er hasst dich auch
nicht. Du tust einfach nur alles, um ihn zu verargern. Du musst mehr Rucksicht
nehmen.«

»Alles, was ich mache, argert ihn«, protestierte Atara, »sogar wenn ich atme.«
Und ihre Mutter sagte: »Dummes Zeug, sei einfach vorsichtiger, und du wirst
sehen, es zahlt sich aus«, und entriss ihr das Heftchen. »Geh, mach deine
Hausaufgaben. Wenn du gute Noten heimbringst wie deine Schwester, wird er
sich weniger Uber dich argern.« Atara wartete, bis ihre Mutter rausgegangen war,
Offnete die Tir des Kleiderschranks, auf dessen Innenseite ein groRer Spiegel
hing, und betrachtete sich konzentriert, sie zog sich Schlitzaugen, verteilte die
Locken genau so auf ihren Schultern wie auf dem Foto, das sie nie wiedersehen
sollte.

Noch am selben Abend ging sie heimlich zu dem Regal und stéberte zwischen den
Blichern, aber das Heftchen war nicht mehr dort, und als sie ihre Mutter fragte, tat

21



TOLEDO Journale

die Uberrascht und stritt jede Beteiligung an dessen Verschwinden ab. »Llgnering,
hatte Vater bei seinen Wutanfallen der Mutter ab und zu entgegengeschmettert,
und sie hatte ihn angefleht: »Was willst du von mir, ich schwore dir bei den
Madchen, dass ich nicht lige«, doch fir sie hatte es so ausgesehen, dass Vater
manchmal durchaus recht hatte. Sie zweifelte nicht daran, dass ihre Mutter sie
angelogen hatte, vermutlich hatte sie das Heftchen beseitigt, denn auch viele
Jahre spater, als sie nach dem Tod der Mutter deren Sachen aus dem Haus
raumte, konnte sie es nicht finden.

»Willst du zwischen Vater und mir Zwietracht sden?«, hatte Mutter zornig
geflUstert, als sie das Thema ein paar Tage spater wieder aufbringen wollte. »Soll
ich bereuen, dass ich dir das Uberhaupt erzahlt habe? Vergiss es, lass diese
Geschichte ruhen, sie hat nichts mit dir zu tun!« Und sie hatte tatsachlich davon
abgelassen und die Sache aufgegeben. Heute hat sie den Eindruck, dass
ebendieses Gesprach damals ihre Kindheit besiegelt hat; schon bald war sie in die
Wogen einer stiirmischen Pubertat geraten, hatte sich von den Eltern, so weit sie
nur konnte, entfernt und spater nie mehr versucht, sich ihnen wieder anzunahern.
Nach der Heirat mit Doron hatte sie sich am Technion zum Masterstudium
eingeschrieben, war erleichtert aus Jerusalem weggezogen und hatte in all den
Umwalzungen ihres Lebens keinen Raum fir ihre Eltern gelassen, die sie ohnehin
nicht vermissten. lhr Vater war wie immer in seine Forschung vertieft, ihre Mutter
in die Mlhsal, an seiner Seite zu Uberleben; nur als Krankheiten und Alter sie
befielen, musste sie sie ab und zu besuchen, doch sie bewahrte eine geradezu
férmliche Distanz zu ihnen, auch innerlich.

Erst nach dem Tod ihrer Mutter, als sie der nicht mehr schaden konnte, hatte sie
es gewagt, ihren Vater nach seiner ersten Frau zu fragen. Es war am letzten Tag
der Trauerwoche”’, sie warfen gerade das Pappgeschirr und das (ibrig
gebliebene Essen weg, und er hatte sie mit seinem kalten Blick, der einen
erstarren lieB, festgenagelt: »Wer hat dir davon erzahlt? Das ist eine furchtbare
Verleumdung! Ich dulde keine Fragen zu diesem Thema, niemals, hérst du?« Atara
hatte stumm genickt, sein Blick verbannte sie im Nu wieder in das Gefangnis ihrer
Kindheit, als sie nirgendwohin fliehen konnte vor seinem Zorn, und sie hatte
gestaunt, dass ihre Feindschaft ihm gegenliber mit den Jahren nicht abgenommen
hatte; sie hatte sie wohl nur an den Rand ihres Lebens gedrangt, ebenso wie die
Tatsache der Existenz jener unbekannten Frau, der sie, so hatte es ihr Los gefligt,
auf irgendeine unerklarliche Art ahnelte - und vielleicht war das alles Gberhaupt
Einbildung.

Ware ich doch bei ihm geblieben und hatte weiter so getan, als ob ich Rachel
ware, denkt sie jetzt, wovor hatte sie sich so geflrchtet? Er hatte ihr doch nichts
mehr antun kénnen. Wieder kam die Erinnerung an den brennenden Schmerz des
Schadels, ein Schmerz, der bei ihr immer das furchtbare Verlangen geweckt hatte,
er moge sterben. Das war ihr steter Wunsch gewesen, wenn sie eine
Sternschnuppe sah oder die Kerzen auf ihrem Geburtstagskuchen ausblies. Sie
hatte ein besonderes Gebet, das sie jeden Abend mit gefalteten Handen sprach.

»Guter Gott, nimm ihn zu dir oder lehr’ ihn lieben!« Sie hort, wie sie dieses Gebet
am Steuer wiederholt, und halt sich die Hand vor den Mund. Was ist denn mit ihr
los? Er ist doch schon tot, schon fast ein Jahr, und er starb nicht, wie du gefurchtet
hast, weil du ihm an diesem Tag seine Medikamente nicht gegeben hast. Er ist
erst einige Wochen spater gestorben, und Roni ist an seiner Seite gewesen.
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Sie selbst hatte ihn nicht noch einmal besucht, und er hatte Rachel nicht mehr
erwahnt, so als seien seine Worte tatsachlich fur sie, seine Erstgeborene,
bestimmt gewesen oder eigentlich fiir jene Frau, nach der sie nun seit
seinem Tod sucht.”

Jetzt ruft sie Rachel noch ein letztes Mal an, und wenn sie nicht abnimmt, fahrt sie
nach Hause. Wie lang soll sie noch warten. Schon eine Stunde sitzt sie in dem viel
zu heiBen Auto, ihre Gedanken wandern zwischen den Zeiten, ihre Augen starren
auf die Hausfront, auf die Stelle, wo der nackte Beton an die Steinverkleidung
stélt. Schon kehren Kinder in I1drmenden Gruppen von der Schule zurlck, die
StraBe belebt sich. Ein Auto, das noch abgewrackter aussieht als ihr eigenes, halt
mit quietschenden Bremsen hinter ihr, und ein alterer ultraorthodoxer Mann von
grolBer Statur, der trotz des Chamssin einen langen schwarzen Mantel und einen
schwarzen Hut tragt, steigt aus, Uberquert die StralRe und geht eilig die paar
Meter zum Eingang des Gebaudes, und sie springt aus dem Wagen, verfolgt,
wohin er geht, und sieht, dass er einen Schlissel aus der Tasche zieht und drinnen
problemlos die Wohnungstlr 6ffnet, an die sie vergeblich geklopft hat.

Vielleicht ist er der Rabbiner, den man zur letzten Beichte gerufen hat, lberlegt
sie in Panik, aber das ist doch gar kein jldischer Brauch, und auch die Manner der
Beerdigungsbruderschaft kommen nicht zu Sterbenden ins Haus, und Gberhaupt,
warum besitzt er einen Schlissel, es muss ihr Sohn oder ein anderer naher
Verwandter sein, der verstandigt wurde. Aber kann es sein, dass sie einen ultra-
orthodoxen Sohn hat? Der von ihr beauftragte Privatdetektiv hat dieses Detall
nicht erwahnt, es tut im Grunde auch nichts zur Sache, und trotzdem hat sie jetzt
das Geflhl, dass seinetwegen ihre letzte Chance platzt.

»Ein Privatdetektiv?« Sie erinnert sich, Alex hatte nicht schlecht gestaunt. »Das
bisschen Geld, das wir haben, hast du flr einen Privatdetektiv rausgeschmissen?
Wie hast du den Uberhaupt gefunden? Das geht ja wohl nicht, oder?«, und sie
hatte gesagt: »Das geht vor allem dich nichts an. Anders hatte ich sie nie
gefunden!« Erst spater war klar geworden, dass das Aufspuren von Rachel noch
das kleinste Problem gewesen war. Die vermeintlich zufallige Begegnung im
Jerusalem Theater, die auf natirliche Weise zu diesem Besuch hatte flihren sollen,
hatte nicht schnell genug die erwarteten Frichte getragen, und dies war jetzt
wohl die endgultige Abfuhr. Was fr ein ungluckliches Timing.

Er ruft jetzt bestimmt einen Krankenwagen, gleich wird man sie auf der Bahre
heraustragen, und sie wird der Toten mit ihrem Blick das letzte Geleit geben und
ihre Begierde, zu wissen, zu verstehen oder zu vergeben, begraben missen.
Naturlich eine abstruse Begierde, wie Begierden meistens, denn was andert das
jetzt noch, ein Jahr nachdem ihr Vater gestorben und sie selbst fast flinfzig ist. Es
gibt ja keinen Zusammenhang zwischen dieser Frau und dem, was ihr von ihrem
eigenen Leben noch bleibt, und trotzdem steht sie weiter dort in der sengenden
Sonne und gibt noch nicht auf. Vielleicht hat sie noch eine letzte Chance, vielleicht
muss sie ihm folgen, so lange klingeln, bis die Tur gedffnet wird.

Drittes Kapitel
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Wenn Rachel (iberlebt, soll sie meine Frau werden

Sie war hinter Meno hergegangen, als der Tag erwachte und die Sonne hinter den
Bergen Moabs plotzlich emporstieg. Er hatte sie nicht bemerkt, er kletterte den
Berg Asalsel” hinauf zu der atemberaubenden Stelle, an der sich einem auf
einen Schlag die ganze Wiste darbietet, so als sei sie in dieser Nacht neu
geboren. Erst als im Getdse prasselnder Felsbrocken die Erde sie verschlang,
hatte er sich umgedreht. Wie eine Ziege war sie den Abhang hinuntergerollt, wie
jener Sundenbock, den man friher an Jom Kippur genau an dieser Stelle ins
Wustland schickte, damit er die Siinden des Volkes Israel siihnte.

Spater hatte Meno ihr erzahlt, wie er auf die StralRe gerannt war, um Hilfe zu
holen. Neben ihm schnaufte einer der anderen, die an ihrem Waffentraining der
Lechi teilgenommen hatten, sie liefen um die Wette, wem es als Erstem gelingen
wirde, Rachel zu retten; es war ein Wettstreit um sie. Erst da habe er gemerkt,
dass er sie liebe, mitten in den gliihend heiRen Salzebenen. Wenn Rachel
Uberlebt, soll sie meine Frau werden, und ich werde keine andere Frau neben
ihr haben, hatte er sich geschworen und war so schnell gerannt, dass er fast
meinte abzuheben, rechts von ihm lag in tiefer Bewusstlosigkeit das Tote Meer,
links ragten die hohen Felswande auf.

Soll sie ihr davon erzahlen? Oder von jenem Abend, an dem sie beide das erste
Mal nach ihrer Genesung im Stadtzentrum des unter britischem Mandat
stehenden Jerusalems spazieren gegangen waren, wie die larmende
Menschenmenge sie zu verschlingen drohte und sie auf der Treppe, die hinunter
zum Café City fUhrte, Zuflucht fanden. Sie salen in den schweren Sesseln des
Kellerraums, Gber sich bleiche elektrische Kerzen, und unterhielten sich
ungezwungen. Da splrten sie pl6tzlich, wie viele Augen sie anschauten. Die
anderen Gaste des Cafés sprachen so gut wie kein Wort. Sie bekam Angst, als sie
merkte, dass es alles Fremde waren. Britische Offiziere vom Nebentisch musterten
sie ab und zu mit arrogantem Blick, und am Tisch ihnen gegendber, auf der
anderen Seite des Gangs, salRen junge Araber, fein gekleidete Stadter mit
Krawatten und schwarzem Haar, das von Brillantine glanzte. Deren hasserfullte
und gleichzeitig begehrliche Blicke zerschnitten ihren Gesprachsfaden. Vergeblich
versuchten sie wieder anzukniipfen, als sei nichts passiert. Sie wollten das Café
nicht verlassen, damit ihr Aufbruch nicht als Flucht gedeutet wirde.

»Vielleicht gehen wir doch lieber«, hatte sie schlief8lich vorgeschlagen, und Meno
knurrte: »Sollen doch die verschwinden«, stand aber trotzdem auf und ging
bezahlen. Als er an den Arabern vorbeiging, wandte sich einer in sehr gespreiztem
Englisch an ihn, nannte ihn Sir und versuchte, ihn aufzuhalten. Die britischen
Offiziere, die vor grofRen Bierglasern mit hohen Schaumkronen sal3en, lachten
laut, klopften sich mit ihren kurzen Schlagstécken auf die Schenkel, und die
braunen Lederriemen (ber ihren vorbildlich gebugelten Hemden spannten sich
stramm.

»Die werden schon noch abziehen«, hatte er gebrummt, als sie auf die StralRe
entkommen waren, und sie fragte nach: »Wer, die Araber?«, und er antwortete:
»Nein, die Briten. Mit den Arabern kénnen wir in Frieden leben«, und sie sagte:
»Freut mich, das aus deinem Mund zu héren. Ich glaube dir, was du sagst.« Dann
murmelte er lachend, gleichsam zu sich selbst: »Ich beginne, die Néte unsres
Stammvaters Avraham” zu verstehen. Es ist wirklich nicht leicht, mit einer so
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schdnen Frau herumzuziehen, und schon gar nicht unter Fremden, unter den
Herren des Landes und seinen Bewohnern.«

»Dann gib mich doch als deine Schwester aus, wie Avraham es getan hatx, sagte
sie, indem sie sich an ihn schmiegte, zeigte auf ihre Spiegelbilder im Schaufenster
eines Hutgeschafts, »schau doch, wie ahnlich wir uns sind«, und flgte hinzu, »ich
wirde mich freuen, wenn du mir einfach sagen wirdest, dass ich schén bin«. Da
hatte er ihr, ohne sie zu berthren, ins Ohr gefllstert: »Siehe, meine Freundin, du
bist schén! Siehe, schén bist du! Deine Augen sind wie Taubenaugen hinter
deinem Schleier. Dein Haar ist wie eine Herde Ziegen, die herabsteigen vom
Gebirge Gilead.«Soll sie ihr das erzahlen? So viele Erinnerungen prasseln plétzlich
auf sie ein. Ein Getdse von Felsbrocken, extrem lebendig, eingebrannt in eine
andauernde Gegenwart. Gegen ihren Willen spiirt sie jetzt in den Rickenwirbeln
den Aufprall ihres Sturzes zwischen den Felsen, seine wohltuenden Worte auf der
Haut ihres Gesichts, die Wucht der Offenbarung ihrer beginnenden Liebe.

Sie steht aus ihrem Sessel auf, schwankt etwas, geht ins Schlafzimmer, 6ffnet den
Kleiderschrank, starrt verlegen in die dort hdngenden Kleider und vergisst fur
einen Moment, was sie sucht. Es ist unlogisch, sie wird es hier nicht finden. Schon
vor Jahrzehnten hat sie das rote Kleid mit den gelben Blumen weggeworfen,
zusammen mit allen anderen Beweisen, die niemanden etwas angingen und fir
die sich, ehrlich gesagt, auch keiner interessierte. Nicht ihre geliebte Mutter, zu
deren Beerdigung sie nicht einmal hatte gehen kénnen, nicht ihren Vater und
ihren Bruder, die ihr die Jahre im Untergrund nie verziehen haben, und schon gar
nicht ihren Mann, der hatte sie sogar ausdrucklich gebeten, ihm nichts von ihrer
ersten Liebe zu erzahlen. In jenen Jahren, in denen das Land seine Gefallenen
noch beklagte, ware sie nie auf die Idee gekommen, daruber zu reden. Die Besten
deiner Generation, die Besten deiner Freunde sind gefallen, wie kannst du da um
deinen Geliebten trauern.

Trotzdem stébert sie nervés zwischen den Kleiderblgeln, vielleicht wird sich das
Kleid ja doch plétzlich offenbaren®, und es wird sich erweisen, dass es die ganze
Zeit da gewesen ist. Wie schon ware es, wenn sie es seiner Tochter geben, es fir
sie auf die Turschwelle legen kénnte, anstatt mit ihr von Angesicht zu Angesicht
reden zu missen. Was will die nur von ihr? Wie ist sie jetzt plétzlich auf sie
gekommen? Eine gepflegte, vom Leben verwdhnte Frau sucht sich einen
Zeitvertreib, neugierig und entflammt wie ein kleines Madchen.

Was soll sie ihr erzahlen? Kein Fremder kann das verstehen. Das Verdikt war
groBRer gewesen als er und gréRer als sie. Sie hatten sich getrennt, jeder hatte
seine eigene Bahn genommen, wie die zerklUfteten Flusstaler jener Sturzbache,
die, aus den Bergen kommend, ins Tote Meer hinunterfihren. Was kam es da
noch auf das eine oder andere Detail an. Beinah siebzig Jahre hat sie sich nicht
mit dieser unreifen Ehe beschaftigt, die auf der Welt nichts hinterlassen hat, und
nur diese bevorstehende Begegnung weckt jetzt tote Geschichten zum Leben,
Marchen aus langst vergangenen Zeiten, wie jene, die ihr jungerer Sohn ihr so
gern erzahlt, und just in dem Moment, in dem sie an ihn denkt, ruft er an.
Normalerweise telefoniert er morgens frih und besucht sie zweimal die Woche
abends, aber ausgerechnet heute ist er mittags in der Gegend und kommt gleich
vorbei, und sie wiegt verlegen den Kopf; was soll sie tun, ist dies ein Zeichen, dass
das Treffen mit Menos Tochter besser nicht zustande kommen soll?
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Sie muss ihr Bescheid geben, muss den Besuch absagen und hat nicht die Kraft,
sich die Enttduschung in ihrer Stimme anzuhdéren, und schon gar nicht, die
Enttauschung auf ihrem Gesicht zu sehen, doch da klopft sie schon an die Tur,
klingelt, und sie bleibt schweigend auf dem Sofa sitzen und umklammert ihre
Hande. Nein, sie wird ihr nicht aufmachen. Sie wird grausam sein, so
grausam, wie der Vater dieser Frau zu ihr gewesen ist”’; sie wird nichts
erklaren, so wie er damals nichts erklart hat. Sie wird Menos Tochter nicht hinter
dem Ricken ihres Sohnes von dem Entschluss erzahlen, den sie zusammen mit
ihrem verstorbenen Mann getroffen hatte und der niemanden sonst etwas angeht.
Von dem Entschluss, ihre erste Ehe sogar vor ihren Séhnen geheim zu halten.

Deshalb wird sie auch nicht abnehmen, wenn sie es noch mal telefonisch
versuchen sollte. Aufrecht und reglos sitzt sie auf dem Sofa, ihre Fingergelenke
sind schon weil3, die Tur ist wie immer verschlossen; bald wird die Besucherin
aufgeben und von ihr ablassen. Sie soll blof8 verschwinden, bevor ihr Sohn kommt.
Es fallt ihr schwer zu atmen, fast wie damals, als sie sich in konspirativen
Wohnungen versteckte, manchmal jeden Tag in eine andere umzog und niemals
die Tur 6ffnete.

Oft hatte man sie in ihren Jahren im Untergrund morgens in irgendeine Wohnung
gebracht, hatte ihr Tee, Brot und Oliven hingestellt und gesagt: Hier bleibst du bis
zum Abend. Die Anspannung, die sie in den verschlossenen Zimmern erlebte, war
weitaus gréler, als was sie spater bei ihren Operationen empfand. Selbst als sie
immer wieder im Kinderwagen eine Babypuppe mit einer Bombe im Bauch durch
die Strallen schob, hatte sie sich nicht so gefurchtet wie in diesen Zimmern. Doch
manchmal war diese Angst auf wundersame Weise auch einem erhebenden
Gefiihl gewichen, als schwinge die Seele sich empor.’® Das iiberkam sie
gerade in Momenten hdchster Anspannung véllig Uberraschend und doch mit
absoluter Gewissheit. Oder es iberkam sie eine Ruhe. Dann begannen die Mébel
im Zimmer auf einmal zu strahlen. In allem, was sie tat, lag eine unglaubliche
Stille. Und dieser Umschwung war vollig unvorhersehbar, alles, was sie vorher
gequalt hatte, wurde plétzlich zur Quelle unendlicher Genugtuung, so sehr, dass
sie selbst nicht glauben konnte, noch bis vor einigen Momenten in Not gewesen zu
sein und dass sie schon am nachsten Morgen wieder mit genau derselben Not zu
kampfen haben wirde.

Die Fensterladen mussten geschlossen bleiben. Durch ihre Ritzen versuchte sie,
auf irgendeine Art an dem Leben drauBBen teilzuhaben. In jedem Zimmer, in jedem
Viertel gab es andere Stimmen, Gertche und Anblicke, aber eines blieb immer
gleich: Uberall gingen Leute aus ihren Hausern und kehrten wieder zu ihren
Familien zurtick, und sie, die sich von alldem losgesagt hatte, betrachtete sie aus
ihrem Versteck. Ihre Eltern wussten nicht, wo sie war. Sie hatte kein Zuhause
mehr, keine Anschrift, keinen Namen. Sogar wenn sie festgenommen wiirde,
wdrden sie nicht erfahren, dass es ihre Tochter war, so oft hatte sie ihre
Decknamen gewechselt.

Mit der Zeit kam in ihr der Verdacht auf, dass was ihr scheinbar durch duliere
Umstande aufgezwungen war, ihr im Grunde von innen diktiert wurde, denn der
Unterschied zwischen Zwang und Wille war manchmal pure Einbildung. Sie wurde
gesucht, die Briten suchten sie, aber all diese Details hatten keine Bedeutung.
Entscheidend war, dass sie allein in einem Zimmer saB3, gefangen und doch
absolut frei. Essen und Trinken wurde ihr knapp, aber ausreichend gebracht, und

26



TOLEDO Journale

so war sie nie hungrig und nie richtig satt. Stundenlang starrte sie durch die
Ritzen, stellte sich vor, dass sie in diesem Zimmer jetzt nicht sal3, weil sie gesucht
wurde, sondern dass man sie suchte, damit sie in diesem Zimmer sitzen konnte.
Dass sie sich hier befand, war das Ziel und der Zweck, wahrend die Umstande,
unter denen man sie hierhergebracht hatte, nur das Mittel zum Zweck waren.

Spater hatte sie ab und zu versucht, diese Momente noch einmal aufleben zu
lassen. Obwohl sie nicht mehr verfolgt wurde und keiner sie festnehmen wollte,
hatte sie sich aus freien Stlicken allein in einem Zimmer gefangen gehalten.
Immer frei, immer allein. Ist es das, was ihr erstgeborener Sohn gemeint hat, als
er ihr vorwarf, dass sie nie wirklich flr ihn da gewesen sei? Dass sie irgendwie
unbeteiligt gewesen sei?

Seine Wut auf sie ist mit den Jahren nur starker geworden, aber manchmal meint
sie auch, sie habe es vielleicht ihm zu verdanken, dass sie noch immer bei klarem
Verstand ist. Er ist ihr bdse, als sei sie eine junge Mutter, die noch stillen, die noch
etwas bewirken, ihn noch beschitzen kdnne, und nicht eine Greisin, um die man
sich kimmern muss. An dem Tag, an dem er kapieren wird, dass er auf
niemanden mehr bdse sein kann, werde ich sterben, denkt sie sich manchmal,
und vielleicht wird er das erst verstehen, wenn ich sterbe.

Wie damals flattert ihr Herz, als jetzt die Ture aufgeht, aber es ist nur ihr jingerer
Sohn, sie wird ihn immer so nennen, obwohl er schon groB ist, der Sohn, der ihr
keine Vorwurfe macht und der Gberhaupt keine Vorwurfe mehr macht, seit er
fromm geworden ist; er ist freundlich gegen jedermann und auch zu ihr, wie es die
Art der Bratzlawer Chassiden ist, und sie versucht wie immer, ihren Abscheu zu
verbergen und den Zweifel daran, dass dieser Schrank von einem Mann mit den
langen Schlafenlocken und schon ergrauendem Bart wirklich Amichai, ihr jingerer
Sohn, ist. Seine Gesichtszlige erinnern sie an ihre Vorfahren auf den Fotografien
aus Osteuropa; ein Teil von ihnen steht da aufrecht, starr und schwarz gewandet,
die anderen sitzen auf schweren Stihlen wie schweigende Grabsteine.

Doch ihr Amichai schweigt so gar nicht und hipft auBerdem die ganze Zeit herum.
Seine Sprunghaftigkeit erinnert sie trotz allem an das Kind, das er mal war, wie er
jetzt hereingeflitzt kommt und sie mit Fragen Uberschittet, »wie geht’s dir,
Mama? Du siehst gottlob prima aus! War deine Pflegerin schon da?«, und sie
antwortet schnell, »nein, heute war noch niemand da, aber wie geht es dir? Woher
kommst du gerade?«, und er giel8t sich ein Glas Wasser aus dem Krug, der auf
dem Tisch steht, ein, halt es in der Hand und trinkt erst, nachdem er seinen Segen
gemurmelt hat: »Gepriesen seist du Ewiger’’ Kénig der Welt, auf dessen Geheil8
alles entstand.«

»Amen«, antwortet sie unwillkirlich, sieht, wie er den Mantel auszieht und den
Hut von seinem noch immer dichten Haar nimmt, er behalt nur sein langarmliges
weilRes Oberhemd an, an dessen Saum die Schaufaden seiner Zizit wehen, und
etwas weiter oben wehen seine Schlafenlocken, es ist, als blase ein heftiger Wind
durchs Haus. »Ich habe einen Schuler besucht, der krank ist«, sagt er, schaut sich
um, und sein Blick fallt auf die Erfrischungen auf dem Tisch. »Erwartest du
Gaste?«

»Du bist mein Gast’’«, sagt sie, errotet, als habe man sie ertappt, »du hast dich
angemeldet, da hab ich uns ein bisschen was hingestellt«, und er lachelt sie an,
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lange, bis es so scheint, als tue sich in seinem Bart ein Loch auf. »Erinnerst du
dich an die Geschichte unseres Rabbis Uber den Gast?«

»Nicht wirklich«, sagt sie, »es fallt mir schwer, eure Geschichten zu behaltenx,
und er setzt sich ihr gegenlber in den Sessel, der eigentlich flr ihre Besucherin
bestimmt war, und gieft sich noch ein Glas Wasser ein. »Diese Geschichte hat
unser Rabbi zwei Jahre vor seinem Tod erzahlt, am Abend, an dem man die erste
Chanukka-Kerze anzlindet, Uber einen Gast, der ins Haus kommt, nachdem die
Kerzen bereits angeziindet sind. Der Gast verwickelt den Hausherrn in ein
Gesprach und weckt in ihm die Sehnsucht nach dem Ort, an dem die Seele sich
emporschwingt. Als er hinausgeht, begleitet ihn der Hausherr und beginnt, mit
ihm in die H6hen zu schweben, Gber Higel und Taler, aber gleichzeitig ist er noch
in seinem Haus, unterhalt sich weiter mit seiner Familie, isst und trinkt und
versteht nicht, wie es kommt, dass er mal hier und mal dort ist. Wenn ich das
unterrichte, sage ich immer, dieser Gast kann auch ein naher Mensch sein, und
sogar ein Teil meiner selbst, dem ich in meinem bisherigen Leben noch keinen
Raum gegeben habe.«

»Und wie geht es aus?«, fragt sie, die Geschichte weckt in ihr ein unbestimmtes,
unangenehmes Gefihl. »Bei deinem Rabbi werden die Geschichten zum Ende hin
meistens etwas verworren und kommen nirgendwo richtig an.« Er lachelt milde,
wahrend er sich eine Handvoll Mandeln in den Mund steckt. »Oj, meine liebe
Mama, nur von dir bin ich bereit, mir solche Lasterungen anzuhéren. Die Enden
sind immer in unserer Hand. Lésen missen wir die Dinge selbst. Unser Rabbi zeigt
uns damit, dass der Weg wichtiger ist als sein Ende. Und er gibt uns die Kraft fir
den Weg.«

»WeiBt du, diese ganzen Geschichten sagen mir nichts«, antwortet sie
ungeduldig, »erzahl mir doch lieber was von den Kindern.« Er lacht. »Von den
Kindern oder von deren Kindern?«, aber ein Klingeln an der Tr unterbricht ihn,
und sie ruft: »Mach nicht auf, Ami, ich will nicht, dass uns jetzt jemand stért.« Er,
flink, wie er ist, steht bereits im Vorraum, und Rachel vergrabt ihr Gesicht in den
Handen. Was soll sie jetzt tun? Sie war sich sicher gewesen, dass Menos Tochter
langst aufgegeben hat und dass sie sich nach dieser Abfuhr heute nicht mehr bei
ihr melden wirde. Sie konnten sich auf keinen Fall in seinem Beisein unterhalten,
sie hatte ihrem Mann versprochen, dass ihre Séhne nie davon erfahren wirden.

»Ami, ich bin mUde. Lass niemanden herein«, schreit sie, doch zu spat, er kommt
schon ins Wohnzimmer zuriick. »Da ist eine Besucherin, Mama, sie sagt, sie sei
mit dir verabredet.« Rachel hebt langsam und besorgt den Kopf zu der Frau, die in
einem armellosen langen schwarzen Kleid neben ihm steht. Die stramm zu einem
Knoten gebundenen Locken betonen ihre markanten Wangenknochen, eine
Ahnlichkeit mit ihnrem Vater, die ihr bei inrer ersten Begegnung nicht aufgefallen
war. Ataras Gegenwart’" erschlagt sie geradezu, sie schiittelt nur immer wieder
den Kopf, eine Geste, die ihr Sohn als Ablehnung deutet, und so fragt er die
Besucherin schon nach wenigen Augenblicken: »Vielleicht kénnen Sie das auf ein
andermal verschieben? Meine Mutter ist jetzt zu mide.«

»Ich bin extra aus Haifa gekommen, das hat Stunden gebraucht«, beharrt die
Besucherin und schaut sie eindringlich an. »Vielleicht kénnen Sie mir trotzdem ein
paar Minuten widmen?« Rachel senkt den Blick und murmelt: »Das kommt mir
jetzt nicht so gelegen, wo mein Sohn gerade hier ist«, doch der gutmutige Amichai
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antwortet bereits: »Ist schon in Ordnung, Mama, ich will nicht stéren. Worum geht
es denn?«

»Ich bin Soziologin und arbeite an einer Untersuchung Uber die Frauen der Lechi.«
Diese Frau llgt, ohne mit der Wimper zu zucken. »Ich bin gekommen, um lhre
Mutter zu interviewen«, und er sagt sogleich: »Kein Problem, von mir aus. Ich hére
gern Erinnerungen aus jener Zeit. Als wir Kinder waren, hat Mutter viel erzahlt,
und flgt hinzu, »aber mit den Jahren hat sie aufgehoért«.

»In Ordnung. Setzen Sie sich doch.« Rachel seufzt erleichtert, zeigt mit unsicherer
Hand auf den frei gewordenen Sessel, auf die Ubrig gebliebenen Erfrischungen,
die sie fur sie hingestellt hatte, Mandeln, Pflaumen und Datteln. »Mdchten Sie
Wasser? Kaffee oder Tee? Amichai, mach der Dame doch bitte einen Kaffeex,
schlagt sie vor, um ihn aus dem Zimmer zu kriegen, doch leider méchte die
Besucherin nichts trinken, schaut sie vielmehr prifend und eindringlich an, als
versteckten sich die Antworten auf ihre Fragen in ihrem Koérper und als fande sie
nur Befriedigung, wenn sie in ihm bohrte.

»Also, was mdchten Sie wissen?«, fragt sie mit einem kurzen Lacheln, will ihren
Dank ausdriicken, dass sie ihr Geheimnis nicht hat auffliegen lassen, und die
Besucherin sagt, wahrend sie einen Stift und einen Spiralblock aus der Tasche
holt, ganz routiniert: »Wenn Sie erlauben, fangen wir vorne an. In welchem Jahr
haben Sie sich der Lechi angeschlossen? Was hat Sie dorthin gebracht?«

Die gangige Frage beruhigt sie etwas, und sie antwortet ausfthrlich: »Ich war
schon in jungen Jahren ein politisches Kind, ich habe flir meinen Vater Zeitungen
geblgelt, damit er von der Druckerschwarze keine schwarzen Finger kriegt, und
sie dabei heimlich auch gelesen. Ich war aufmuUpfig. Die allgemeine
Unterwiirfigkeit der jiudischen Bevolkerung Paldstinas™ gegeniiber den
britischen Besatzern habe ich gehasst und rechte Anschauungen entwickelt. Eines
Tages, als ich mit meiner Mutter in Jerusalem durchs Ge'ula-Viertel ging, im
Winter vierundvierzig, ich war finfzehn, da sahen wir plétzlich zwei Jugendliche,
die einen Aufruf anklebten. Es war verdammt gefahrlich, so etwas aufzuhangen,
vor allem am helllichten Tage. Ich erinnere mich, ich habe vor Angst kaum Luft
gekriegt.« Auch jetzt fallt ihr das Atmen schwer. Es fallt ihr schwer, dieses
schmale Gesicht vor sich zu sehen. Warum hat er Sie Atara genannt, will sie
fragen, wissen Sie tUberhaupt, nach wem Sie genannt sind?

»Einen der Jugendlichen habe ich erkannt«, fahrt sie miihsam fort, »er war im
Gymnasium eine Klasse Uber mir. Ich war Gberrascht, denn sonst hatte er eher
linke Ansichten, ich hatte sogar schon ein paarmal mit ihm diskutiert. Da kamen
auch schon die britischen Polizisten, rissen den Aufruf ab und verfolgten die
beiden, und nur ein Eckchen blieb hangen, um das sich dann alle Passanten
versammelten. >Die Briten werden fur jedes judische Blut, das vergossen wird, mit
ihrem Blut bezahlen. Man wird uns hier nicht so schlachten wie die Juden in
Europa¢, stand da, >Lechi, Kampfer fur die Freiheit Israels<. In dem Moment wusste
ich, dass mein Platz bei ihnen war. Am nachsten Tag fing ich an, ihn zu beknien,
bis er bereit war, mich in die Untergrundgruppe aufzunehmen. Weil er mich
mitbrachte, musste ich nicht vor das Aufnahmegremium, und so wusste auch die
britische Polizei zu diesem Zeitpunkt nichts von mir, was ein groBer Vorteil war.«

»Wissen Sie noch, wer das war?«, fragt ihre Besucherin, wahrend sie alles notiert,
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und Rachel antwortet mit spitzen Lippen: »Ja, das war Menachem Rubin; sein
Deckname im Untergrund war Jiftach”.« »Menachem Rubin, der Hirnforscher?«,
fragt ihr Sohn nach, »ich wusste nicht, dass auch der bei der Lechi gewesen ist.
Ware ich froh, wenn ich dein Gedachtnis hatte, Mama.« Aus irgendeinem
Grund™ steht er noch immer in voller GroRe hinter dem Sessel; sein Schatten fallt
auf die zart aussehende Frau, die ihr gegentbersitzt, ihre diinnen Unterarme sind
nackt. Die Nahe dieser beiden Gestalten ist fir sie unertraglich und erzeugt ein
migraneartiges Flackern, sie schlieft die Augen und senkt den Kopf. »Ich bin
wirklich schon mude. Lassen Sie uns ein andermal weitermachen, sagt sie.

»Vielleicht erzahlen Sie mir nur noch, bei welchen Operationen der Lechi Sie
beteiligt waren?« Menos Tochter Iasst nicht locker. Rachel legt sich die Hande an
ihre pochenden Schlafen. »Am Anfang habe ich Koffer mit Waffen in die
Waffenlager gebracht. Madchen wurden damals nicht kontrolliert, und ich sah
noch jinger aus, als ich war. Ich bin als Nachrichtenkurier nach Tel Aviv und
zurlck gefahren, habe Ziele ausgespaht, Personen beschattet, Flugblatter
geklebt. Spater haben wir jungen Frauen dann fur unser Recht gekampft, auch bei
den Operationen selbst dabei zu sein. Das war nicht leicht, aber wir haben es
geschafft. Ich war bei der Sprengung der Na’aman-Brucke beteiligt und auch beim
Angriff auf die britischen Eisenbahnwerkstatten in Haifa. Ich bin eine der wenigen,
die dieses Ungliick Uberlebt haben. Wissen Sie, wen wir dort verloren haben?« Sie
hort, ihre Stimme klingt, ohne dass sie es will, gepresst. »Boas und Arje und
Petachja und Uri, Elchanan, Schlomo, Gedalja, Zwi und Chaim und Usi und Josef.
Und wissen Sie, wie wir sie begraben haben? Heimlich, wie Diebe, im Licht eines
zufdllig vorbeifahrenden Motorrads, wahrend die Toten der Hagana mit allen
Ehren begraben wurden. So eine Krankung vergisst man nicht.« lhre Stimme ist
heiser, sie schlagt die Hande vors Gesicht, was ist denn plétzlich mit ihr los, sie
war schon lang nicht mehr so auBer sich.

»Genug, Mama, betrib dich nicht«, sagt ihr Sohn mit seiner warmen, lauten
Stimme, reicht ihr ein Glas Wasser, wahrend die Besucherin den Blick senkt,
»auch in den bittersten Momenten muss der Mensch sich seine Fréhlichkeit
bewahren, er muss sich mit aller Gewalt zwingen, fréhlich zu sein, denn
Verzweiflung und Traurigkeit vertreiben die Schechina™, die Gegenwart Gottes.«

»Die war damals leider nicht zu spiren! Du weilst, in meinem Leben gibt es keine
Gegenwart Gottes«, antwortet sie ihm zornig, steht auf und murmelt ins Leere,
ohne Atara anzuschauen: »Entschuldigen Sie, ich bin zu made, ich habe die ganze
Nacht nicht geschlafen.« Ihr schwindelt, sie greift vor den Augen ihres besorgten
Sohnes nach der Sofalehne. Er versucht, sie zu stitzen, doch sie wehrt seine Hilfe
ab und geht an die Wand gestitzt langsam in Richtung Schlafzimmer und sinkt
erschopft auf ihr Bett.

Warum hat sie sich (berhaupt bereit erklart, Atara zu empfangen, und warum ist
sie bereit gewesen, auf ihre Fragen zu antworten, obwohl sie wusste, dass die
ganz andere Dinge hdren wollte. Nicht Uber das Schicksal von Boas und Arje und
Petachja und Uri und Elchanan und Schlomo und ihre anderen Kameraden,
sondern Uber das Schicksal ihrer Liebe. Aber welchen Sinn hat es, eine alte
Krankung wiederzubeleben? Dieses Kapitel war aus dem Buch ihres Lebens
herausgefallen. Wenn sie sich blcken wirde, um es aufzuheben, kénnte ihr
Rlcken daran zerbrechen. Aber warum geht Atara nicht? Ihre Gegenwart macht
ihr Angst, macht sie zur Geisel in der eigenen Wohnung, in ihrem Bett und zwingt
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sie dazu, sich schlafend zu stellen, obwohl sie kaum Luft bekommt; der
Kopfschmerz wird immer schlimmer.

Argerlich hért sie, dass ihre Besucherin sich leise mit ihnrem Sohn unterhalt. Wird
sie ihm ihr Geheimnis erzahlen? Bisher redet vor allem er, antwortet aus
irgendeinem Grund gern auf ihre Fragen, beschreibt ihr seine Kindheit, sein
Elternhaus in der Siedlung Mejschor Adumim. Anscheinend schreckt diese Frau
vor gar nichts zurtick und versucht auf jede erdenkliche Weise, in ihr Leben
einzudringen. Sie kann ihre Fragen nicht héren, aber die Antworten ihres Sohnes,
der immer so laut spricht, als ob er gerade unterrichte, hért sie gut. Und warum
geht er nicht? Sie hatte gedacht, dass er sich schnell davonmachen wurde, und
das nicht nur, weil er nicht alleine mit einer fremden Frau im Zimmer sein darf,
aber er bleibt und bleibt und kann nicht gehen. Scheinbar wirkt sie liebenswurdig
und vertrauenserregend, wie ihr Vater, zu dem sich Menschen immer hingezogen
fuhlten. Ob auch sie so unberechenbar ist wie er?

Zeruya Shalev: Schicksal. Aus dem Hebrédischen von Anne Birkenhauer, Berlin
Verlag, 2021.7°

Und wenn Sie nach einigen Seiten Lektlire selbst das Gras wachsen héren und
beginnen, weitere Vernetzungen zu ahnen, kénnen Sie Ihren Vermutungen mit Hilfe
der Browser-Suchmaske nachgehen. Rufen Sie sie auf, je nach Browser z.B. mit der
Tastenkombination STRG+F, und schauen Sie, welche Worte wie haufig vorkommen.

E

ndnoten

1 Vgl Close Reading bei Randnote 14.

2 Beispiele daflir im Close Reading bei den Randnoten 24, 26, 28.

3 Beispiele dazu bei Randnote 24 und 26.

4  Ein Beispiel dazu findet sich bei Randnote 20.

5 Beispiele dazu bei Randnote 21, 29 und 35.

6 Mehr dazu in Randnote 25.

7 Mehr dazu in Randnote 29 zu ,gottlob”.

8 zur Textstelle

9 Bereits mit den Worten ,ins belagerte Jerusalem” ist diese Passage fir israelische Leser-innen historisch
wahrend des israelischen Unabhangigkeitskrieges im Winter 1947/48 angesiedelt. Es handelt sich um eine
lange, sich Uber vier Seiten erstreckende Riickblende Rachels im Prasens. Da sie aber 70 Jahre vor der
aktuellen Gegenwart der Heldinnen im Roman liegt, die ebenfalls durchgehend im Prasens erzahlt wird,
habe ich mich entschlossen, diese Riickblende in die Vergangenheit zu setzen, um dem deutschsprachigen
Publikum den Einstieg in die Erzahlsituation zu erleichtern.

10 Diese Formulierung, hier noch unauffallig in Rachels Beschreibung von Menos Mutter, treffen wir wieder in
der folgenden Generation, als Rachel beschreibt, wie Meno, mit dem sie im Untergrund lebt, nach einem
von ihm verursachten tragischen Ungliick vor Verzweiflung die Fassung verliert (siehe Textstelle 1) und
auch in Ataras Kindheitserinnerungen an die Wutausbrlche ihres Vaters Meno (siehe Textstelle 2) und
schliellich in einem Gesprach, das Rachel mit dem Tod (siehe Textstelle 3) fuhrt. (Textstellen siehe hier).

11 Solche Formulierungen (hier im Text lila markiert) schaffen eine Atmosphare der Vagheit der
Empfindungen; wie auch die im Original wiederkehrenden Wérter aus den Wortfeldern ,anscheinend”
(siehe Randnote 19), ,sie meint, ihr ist, als...“ (siehe Randnote 17). In der deutschen Ubersetzung sollte
dartber hinaus die konsequente Vermeidung des Konjunktiv Il (siehe Randnote 22) diesen Eindruck
unterstitzen.

12 Hier endet die Rickblende in Rachels Jugend, die ich, obwohl sie im Original im Prasens steht, in die

Vergangenheit gesetzt habe.
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prat, pratim - Detail, Details

Die Wiederkehr dieses Wortes bei beiden Hauptfiguren fiel mir schon friih auf, ich markierte es von Anfang
an, wobei mir mit der Zeit klar wurde, dass Rachel die Fille von Details meist als enervierend und
Uberfllssig empfindet (Etwa im dritten Kapitel: ,Was kam es da noch auf das eine oder andere Detail an“),
wahrend Atara geradezu slchtig auf unzahlige Details achtet.

Ich markierte das Wort in der Ubersetzung immer wieder, variierte es nicht (keine ,Einzelheiten), denn ich
nahm an, die Auflésung der groBen Fragen des Romans wirde tatsachlich mit dem Beachten dieser Details
zusammenhangen, was sich aber Uber viele Kapitel nicht bestatigte. Dann ware ,Detail“ eines der von mir
Uber 400 Seiten blau markierten Worter gewesen, die sich zwar auffallig haufig wiederholen, denen aber in
der Handlung und der sprachlichen Form der Geschichte keine besondere Bedeutung zukommt.

Erst im letzten Kapitel fand schlieBlich auch das Wort ,Detail“ mit einer Uberraschenden Einsicht Ataras in
der SchluBkadenz des Romans seinen Platz, siehe Textstelle aus Kapitel 18.

das schlimme Verdikt abwenden - maavir et ro’a ha-gsera

Die Worte maavir et ro’a ha-gsera lese ich und hore sie sofort auf die Melodie, auf die sie am Neujahrsfest
Rosch Haschana, dem Tag des Gerichts, morgens in der Synagoge gesungen werden. Mitten in einer
geradezu makaber anschaulichen liturgischen mittelalterlichen Dichtung (Piyyut) mit dem Namen u-
netanej tokef Gber den Gerichtstag, an dem Gott beschlieft, wie jeder einzelne das kommende Jahr
Uberleben und wer wodurch sterben wird (Leonard Cohens: Who by fire, who by water beruht auf eben
dieser religiosen Dichtung), stehen die geradezu erlésenden Zeilen: ,,Aber Umkehr, Gebet und barmherzige
Taten wenden das schlimme Urteil ab.” (u-tschuva u-tfila u-zedaka maavirin et roa ha-gsera.)

Meine erste Ubersetzung lautete entsprechend zunachst ,schlimmes Urteil“, doch ohne Kenntnis dieses
Gebets wirden deutschsprachige Leser-innen damit eher ein irdisches Gericht assoziieren.

Deshalb war meine erste Frage an Zeruya bei unserem ersten Treffen: Handelt es sich hier um Menos
eigene Entscheidung oder um das Verdikt einer anderen Person, des Schicksals oder Gottes?

Zeruya antwortete, sie habe diesen liturgischen Text, den sie natirlich kenne, hier Gberhaupt nicht im Kopf
gehabt und auch Gberhaupt nicht an das Neujahrsfest gedacht. Sie habe vielmehr ein nicht abgegriffenes,
emotional starkes Wort gewahlt, weil es hier um die dramatische Entscheidung Menos gehe, seine junge
Frau Rachel zu verlassen. In diesem ersten Gesprach erklarte sie mir ihren sakularen Umgang mit der
biblischen und talmudischen Sprache, die sie als poetischen Wortschatz verwende, ohne damit die
Zusammenhange der spezifischen Situationen, aus denen die Ausdriicke stammen, aufzurufen oder zu
nutzen.

An dieser Stelle sei ihr aber gerade diese Formulierung wichtig gewesen, weil das aus dem talmudischen
Hebraisch stammende Wort gsera, das hier also schlicht eine ,,schlimme oder unergriindlich apodiktische
Entscheidung” bedeute, im Original noch in anderen Wortverbindungen wiederkehren wird:

Zum einen in der biblischen Formulierung erez gsera (aus 3. Mose 16,22), wortlich: 6des, unbewohntes
Land, Wildnis oder Land der Verbannung, eben jene Wiste, in die an Jom Kippur der mit den Siinden des
Volkes Israel beladene zweite Ziegenbock gejagt wird.

AuBerdem nimmt sie diese Wortwurzel 130 Seiten spater in dem idiomatischen Ausdruck ,in Sticke
reiBen” (likroa le-gsarim) wieder auf, als Meno in seiner Verzweiflung tGber das Land, flr das er rlickhaltlos
gekampft hat, ausruft: ,Dieses Land ist verflucht! Eine Wildnis, die uns in Stlicke reift" (erez gsera ha-
kore‘a otanu le-gsarim).

Um dieses archaische ,Wortspiel” zu Ubersetzen, habe ich erez gsera als ,Wustland” Ubersetzt: , Dieses
Land ist verflucht! Es ist ein Wistland, und es verwistet uns.”, siehe Textstelle aus Kapitel 7.

Ich konnte auf Deutsch kein Wort finden, das ich in allen drei Situationen verwenden kann, und so habe ich
fiir gsera im Sinne von ,unergriindlich apodiktische Entscheidung” die Ubersetzung ,Verdikt” gewahlt, ein
heute seltenes und deshalb auffalliges, sich eher einpragendes Wort, und an anderen Stellen ,,Wustland“,
um dann das Wortspiel mit ,verwiisten” machen zu kénnen und das physische Bild der Wiiste, in die der
Sundenbock gejagt wird, beizubehalten.

Uber ein halbes Jahr spater meinte Zeruya, sie habe vielleicht doch, aber eben nicht bewusst, auch die
Stelle aus dem Piyyut von Rosch HaSchana im Kopf gehabt, denn plétzlich entdecke sie in ihrem
Manuskript immer mehr Details (sic!), die auf das Neujahrsfest Rosch HaSchana verweisen. Nicht zuletzt,
dass das Wort ,Umkehr” (tschuwa) aus der hier eingangs zitierten Zeile des Piyyut gegen Ende des
Romans eine ganz Uberraschende und zentrale Bedeutung bekommen wird.

Ich beschloss dennoch, das Wort , Verdikt” hier stehenzulassen und nicht zu versuchen, es irgendwie
religiés zu Gberhdhen, weil es im Weltbild der jungen Heldin Rachel und ihres Lebens- und Kampfgefahrten
Meno ausdriicklich keine géttliche Instanz gibt.

L~war er an ihr vorbei- und weitergegangen” (halach hala, himschich hala)

Diese Formulierung charakterisiert die seelische Disposition der Lechikdmpfer, sowohl in ihrem Kampf im
Untergrund als auch in ihrem Privatleben, sich von Riickschlagen, Niederlagen und auch vom Tod ihrer
Kameraden nicht beirren zu lassen, sich jede Geflihlsreaktion zu verbieten und weiterzugehen, siehe
Textstelle aus Kapitel 5

Hier musste ich mdglichst unauffallig unterfiittern, was alle Hebraer-innen wissen: dass Meno flir
Menachem steht und ,Troster’ bedeutet, um spatere Anspielungen darauf, sowohl von seiner Frau Rachel
im flnften Kapitel als auch von seiner Tochter Atara im vierzehnten Kapitel vorzubereiten, siehe
Textstellen aus Kapitel 5 und 14
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war es ihr vorgekommen - nidme/nidme la

Schon in den ersten Kapiteln fiel mir auf, wie oft bei Rachel und Atara die Worte nidme/nidme la (es
scheint/ es kommt ihr vor/ ihr ist so, als ob/ sie hat den Eindruck) verwendet werden, und ich fragte Zeruya
danach. Sie entschuldigte sich geradezu fiir diese Wiederholungen, dies sei die einzige Art, auf die sie im
Hebraischen Empfindungen einleiten kdnne; es habe aber keinerlei weitere Bedeutung, ich kdnne das auf
Deutsch gerne variieren.

Ich konnte mich aber des Eindrucks nicht erwehren, dass es hier oft doch um unterschwellige
Wahrnehmungen oder Ahnungen gehen kénnte, die man nur noch nicht versteht, geschweige denn genau
benennen oder erklaren kann. Deshalb variierte ich zwar in der Ubersetzung, markierte diese Wérter aber
durch das ganze Buch lila.

Uber ein halbes Jahr spater meinte Zeruya, meine Vermutung sei doch richtig gewesen. So erlebte ich, ihr
Schreiben begleitend, zum ersten Mal bei einer Autorin mit, wie sich ihr vieles, was sie zunachst, wie sie
sagte, ,,aus der Intuition” geschrieben hatte, in einer spateren Phase des Schreibens als Teil der
Tiefenstruktur des Romans offenbarte (sic!), die sie schreibend nach und nach fir sich selbst freilegte.
(siehe Randnote 11)

Die Nahe zwischen der wiederkehrenden Formulierung ,von jener ersten Ehe ..., einer unreifen Ehe, bei
der nichts herausgekommen ... war*“, und dem ,Gedanken” im ndchsten Absatz ,dass diese Frau ihre
Tochter hatte sein kénnen*

Dieser Verdacht, den Rachel selbst als ,,abwegigen” Gedanken abtut, wird bei den Leser-innen in den
folgenden Kapiteln an vielen Stellen durch kleine Vernetzungen, Wortwiederholungen, bei der
Beschreibung beider Figuren genahrt.

An dieser Stelle steht im Original ein wiederkehrendes Adverb, kanireh - anscheinend, das ich hier mit
einem Modalverb Ubersetzt habe. Es gehért zu den beildufigen Wortern, die erst durch ihre Haufung
auffallen und nach und nach ein unterschwelliges Netz der Verunsicherung knlpfen und suggerieren, dass
es in der Geschichte noch etwas gibt, was die Protagonistinnen und auch wir Leser-innen vielleicht nicht
sehen kdnnen. Auch wenn diese Worter an vielen Stellen nur punktuell auf ganz konkrete Situationen
bezogen sind, tragen sie doch zu einer allgemeinen gefihlsmaRigen, wenn auch nicht begriindbaren
Verunsicherung bei, die ich als Ubersetzerin empfand und die hoffentlich auch meine Leser-innen
wahrnehmen: siehe Randnote 11 ,sie musste den falschen Aufgang genommen haben” und Randnote 34
»aus irgendeinem Grund - meschum ma*“

Zunachst habe ich dieses Zitat aus dem Hohelied Salomos aus Luthers Ubersetzung (in der revidierten
1964er Fassung, die ich immer verwende) ibernommen, denn ich méchte ja, dass die deutschen
Leser-innen es méglichst selbst als solches erkennt. Da ich mich beim Ubersetzen des ersten Teils ja noch
an Zeruyas Erklarung hielt, der religiése jidische Hallraum biblischer Formulierungen und Zitate sei nicht
beabsichtigt, habe ich diese Bibelstelle wie ein literarisches Zitat Gbersetzt und mich an der flr diese
Zwecke wirkungsvollsten ,,géngigen” Ubersetzung orientiert.

Als im zweiten Teil klar wurde, wie viele jidische Hallraume in diesem Buch doch aktiviert werden, ging ich
dazu iiber, die biblischen Zitate aus der Ubersetzung des jiidischen Semitisten und Bibeliibersetzers Naftali
Herz Tur Sinai (1886-1973) zu verwenden: Der Eindruck des Ungewohnten, das man nicht gleich erkennt,
wurde fur mich in diesen Zitaten nun wichtiger als das Erzeugen unterschwelliger Vertrautheit, die sich
spatestens bei den esoterischen Stellen aus der Kabbala ohnehin als trigerisch erwiesen hatte.

Beim Wieder-Bearbeiten des ersten Teils schlug ich die entsprechenden Stellen noch einmal bei Tur Sinai
nach; er Ubersetzt: ,Schén bist du, Freundin/ schén bist du, deine Augen Tauben/ hervor aus deinem
Schleier./ Dein Haar, es gleicht der Ziegen Herde/ die wallen vom Gebirge Gil’ads her.//* Doch mit seiner
Ubersetzung hatte ich ohne gréBere syntaktische Eingriffe an dieser und auch an manchen anderen Stellen
des Romans nicht punkten kénnen.

Ich musste mir nochmal klarmachen: Dies ist ein literarischer Text, der wirken soll. Er darf nicht meinen
theoretischen Konzepten zum Opfer fallen. So finden sich in der Ubersetzung des Romans, die jidische
Innensichten durchaus auch sprachlich erzeugen will, nun doch einige Lutherstellen, einfach weil sie im
konkreten Fall manchmal eingangiger und manchmal kraftvoller waren.

Trauerwoche - Schiw‘a

Auch in diesem Fall habe ich zu Anfang beim Ubersetzen des ersten Teils, als ich davon ausging, dass
spezifisch Jidisches hier keine besondere Rolle spielt, nicht die judische Terminologie verwendet.

Als im zweiten Teil des Buches die Trauerwoche dann zu einem zentralen Ereignis wurde, beschloss ich,
das hebraische Wort schiw’a zu verwenden, das bei Juden, ganz gleich, in welcher Sprache sie leben,
Ublich ist, und es dariber hinaus im Glossar zu erklaren. Hier, bei der ersten Nennung, habe ich das
gangigere deutsche Wort verwendet, da die Leser-nnen noch dabei sind, sich zu orientieren.
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Ein Korrektor schlug in der letzten Phase des Lektorats vor, an Stellen, wo er hingehdre, vor allem bei ,als
wenn“-Vergleichen den Konjunktiv Il zu setzen. Ich hatte, was mir erst da bewusst wurde, bisher intuitiv
immer nur den Konjunktiv | verwendet, der eben nicht festlegt, ob etwas wirklich passiert oder nicht. An
dieser spezifischen Stelle ware der Konjunktiv Il sogar falsch gewesen, denn in dieser Szene waren Menos
Worte ja tatsachlich fUr Atara alias Rachel bestimmt gewesen.

Das Hebraische kennt diese Unterscheidungen in seinen Verbformen (iberhaupt nicht; es besitzt nur eine
Zeitform fUr Futur, Konjunktiv | und Konjunktiv Il. Theoretisch ware dies also ein Fall, wo das Deutsche eine
groBere Genauigkeit besitzt und ich an jeder Stelle im Text abwagen und entscheiden muss, welche der
deutschen Mdglichkeiten ich wahle.

Die grundsatzliche Einflihrung der Option des Konjunktiv Il - also die klar markierte Unterscheidung
zwischen Wirklichem und Méglichem - hatte in diesem Text genau in die falsche Richtung gewirkt. Sie
hatte Dinge festgeschrieben, die die Autorin bewusst in der Schwebe lasst! Sie wiirde gegen die so
kleinteilig erzeugte Vagheit der Wahrnehmungen wirken.

Berg in der Waste 6stlich Jerusalems, von dem zu Zeiten des Tempels an Jom Kippur der Stindenbock
hinabgestoRen wurde. Um diesen Namen ranken sich spater viele Deutungen; die monotheistische ist die
von Naftali Herz Tur-Sinai, dass dort der Ziegenbock, hebr. »es«, zu den »asel«, den Gazellen, den
Wildziegen in der Wuste geschickt wird.

(Aus meinem Glossar am Ende des Buches, S.407)

Ein gutes Beispiel, wie Zeruya eindeutig biblische Formulierungen verwendet, um eine Situation sprachlich
und emotional aufzuladen; hier das Versprechen, Rachel, wenn sie ihren Sturz Gberleben wird, die Treue zu
halten.

Diese Formulierung klingt an das erste der Zehn Gebote an: ,Du sollst keine anderen Gotter haben vor mir
(lefanai)" - so die prazise Ubersetzung dieses Verses (aus 2. Mose 20,2). Meno benutzt eben dieses lefanai
- »,vor mir“, gebraucht damit also eindeutig die Formulierung des biblischen Gebotes. Da das Gebot in der
christlichen Kultur aber als ,Du sollst keine anderen Gotter haben neben mir tradiert ist, habe ich
natirlich, damit meine Leser-innen es erkennen, diese Ubersetzung gewéhlt.

Man sollte dabei beachten, dass Meno diesen Schwur ausdricklich vor sich selbst, nicht vor Gott ablegt,
was nochmals den modernen, sakularen Umgang mit biblischen Texten demonstriert, den die Hauptfiguren
dieses Romans pflegen.

Ahnlich stark biblisch aufgeladen und eben deshalb so véllig weltlich sind auch die Worte, die Atara im
sechsten Kapitel verwenden wird, um sich Alex bei ihrem ersten Rendezvous vorzustellen. lhre
Formulierung ,Ich werde sein, die ich sein werde”, spielt auf die Formulierung an, mit der Gott sich (in 2.
Mose 3,14) Mose vorstellt: ,Ich werde sein, der ich sein werde” (ehije ascher ehije). Sie gibt spater dann,
wieder anders leicht variiert, Ataras Schlusskapitel seinen Namen: ,Wir waren, die wir waren“. Siehe
Textstellen aus Kapitel 6 und 18

Judische Eigennamen, die aus dem Tenach stammen, schreibe ich so, wie sie auf Hebraisch ausgesprochen
werden, also nicht in der auf Deutsch gewohnten christlichen Schreibweise: Deshalb z. B. Avraham und
nicht Abraham, Jiftach und nicht Jephta, da sie von Juden auch in anderen Sprachen meist so
ausgesprochen werden.

Dies ist eine von mehreren Entscheidungen, um mich sprachlich méglichst nah an die Innensicht der
Protagonist-innen anzunaheren. In diesem Kontext steht meine Wahl, bei Rachel, der Siedlerin, ,Jehuda we
Schomron” und nicht ,Judaa und Samaria“ oder gar ,,die Westbank” zu schreiben, was auf Deutsch sofort
die AuBensicht implizieren wiirde, nicht die Innensicht von Rachel, die das als ihre seit biblischen Zeiten
verbriefte Heimat ansieht.

Ein flr mich Uberraschender Vorschlag, der ebenfalls in diese Richtung wirkt, kam dankenswerterweise von
meiner Lektorin Eva-Marie von Hippel: Die ganzen judischen und historischen Realia (Lechi, Hagana, Erez
Israel, Jischuw, Mizwa) nicht zu kursivieren. Fiir mich in meiner Ubersetzerkarriere war es das erste Mal,
dass mir der Vorschlag gemacht wurde, nicht durch grafische Unterscheidungen Fremdheit zu erzeugen
und hervorzuheben, sondern die hebraischen Wérter ganz selbstversténdlich in den Erzahlfluss der
deutschen Sprache aufzunehmen.

Offenbarung - sich offenbaren (hitgalut - lehitgalot)

Ein weiteres Beispiel fiir die emotionale Uberhéhung durch biblische Hochsprachlichkeit: In den meisten
anderen Kontexten oder bei anderen Autoren hatte ich das Verb lehitgalot wohl eher unmarkiert und
normal mit ,zeigte sich” Ubersetzt.

Im Hebraischen kann dieses Wort eine grofRe Bandbreite von Intensitat und Feierlichkeit vertreten, was sich
ganz nach dem Kontext richtet, und es ist an den Ubersetzer-innen, die passende Bedeutung aus dem
jeweiligen Zusammenhang herauszuhdren und zu wahlen.

Dieser Vergeltungsgedanke von Rachel gegenlber Atara erinnert sehr an den Satz Uber das junge
Madchen Atara im vorigen Kapitel: ,Sie fragte weiter, ignorierte die Not ihrer Mutter, so wie ihre Mutter
ihre Note zu ignorieren pflegte.”

Dies ist keine Anmerkung zur Sprache, aber sie zeigt, wie das Trauma der ersten Generation und die
Familienkonstellationen weitergetragen werden.
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erhebendes Geftihl, als schwinge sich die Seele empor - hitalut hanefesch

Der hebraische Ausdruck bedeutet: ,das Sich-Emporschwingen der Seele”, was auf Deutsch in anderen,
alltaglicheren Kontexten mit ,.ein erhebendes Gefiihl”“ schon ziemlich gut wiedergegeben ware, doch um
Zeruyas Uberhéhendem Wortgebrauch gerecht zu werden, musste auch die ,Seele” genannt werden, denn
um die wird es im Weiteren noch &fter gehen. AuBerdem ware der bloRe Ausdruck ,ein erhebendes
Gefuhl“, gerade weil er so idiomatisch und gelaufig ist, leicht zu Uberlesen gewesen. Deshalb akzentuierte
ich ihn mit dem Zusatz ,als schwinge sich die Seele empor”, der nun mehr Aufmerksamkeit auf diese nicht
alltdgliche Wortwahl lenkt.

Diese auffallige Wortwahl von Rachel flr ein besonderes Gefiihl hdchster Spannung bei den Lechikampfern
vor ihren Einsatzen kehrt einige Seiten spater in den Worten ihres frommen Sohnes Amichai wieder, in der
Geschichte vom Gast des Rabbi Nachman aus Bratzlaw. Es entsteht der Eindruck, als habe sich die Passion
fur dieses erhebende Gefiihl, in dem die Seele sich emporschwingt, von der Griindergeneration Rachel und
Meno auf deren Kinder vererbt, nicht nur auf Amichai, sondern auch auf Atara, die mit eben diesen
auffalligen Worten wiederum die einzigartige Erregung ihres Verliebtseins beschreibt, siehe Textstelle
aus Kapitel 6

Der Ewige

Das Verbot, den Gottesnamen (das Tetragramm, woflr Luther ,der Herr” schrieb) auszusprechen, wird von
religiésen Juden streng befolgt. Moses Mendelssohn fiihrte deshalb in seiner Ubersetzung der Tora ins
Deutsche (ab 1783) die Formel , der Ewige“ ein, die sich seitdem in breiten jidischen Kreisen durchgesetzt
hat.

Mendelssohns Ubersetzung ,der Ewige"” rithrt von dem oben schon angesprochenen Vers (siehe Randnote
24) ,Ich werde sein, der ich sein werde" (ehije ascher ehije) in 2. Mose 3,14 her, den er dort
folgendermaRen Ubersetzte: ,Ich bin das Wesen, welches ewig ist.”

gottlob - baruch haschem

Darlberhinaus wird von vielen orthodoxen Juden entsprechend auch das Wort ,,Gott" nur verkirzt, etwa als
,G'tt" geschrieben und nicht ausgeprochen. Stattdessen benutzen sie in vielen Sprachen das hebraische
»~haschem* - ,der Name". So wird etwa auch im Deutschen fur ,Gott sei Dank” die hebraische Phrase
baruch haschem (wértl.: Gepriesen sei Gott) auf Hebraisch in den Satz eingeflochten.

Ich habe nun trotzdem ,gottlob” gewahlt, was dieser orthodoxen Redeweise nicht entspricht, aber
zumindest weniger gebrauchlich und automatisch ist als das ubliche ,Gott sei Dank".

Ich hatte naturlich die reale orthodoxe Redeweise auf Deutsch verwenden kénnen, hatte aber den
Eindruck, dass ich Amichai damit sehr viel befremdlicher machen wiirde als Zeruya ihn im Original
beschreibt. In all diesen Fragen religioser Identitat wollte ich die Gestalt von Amichai zunachst dezenter
halten, weil in dem Roman die jidische Thematik, wie mir die Autorin ja anfangs versichert hatte, nicht
dominant sei.

Wenn im zweiten Teil des Romans u. a. kabbalistische Gebete vorkommen und die Geschichten von Rabbi
Nachman ihren Sog entwickeln, empfindet Zeruya das nicht als eine Verschiebung des Fokus, weil all diese
Texte eben zum literarischen Kanon des Hebraischen gehéren, aus dem man, auch wenn man nicht religiés
ist, seine Sprache frei schopfen kann.

Ich musste einen Weg finden, diese judischen Details (sic!) sehr prazise und richtig wiederzugeben, ohne
die judische Thematik zu dominant werden zu lassen, was sie im Original ja nicht ist.

Dabei wurde deutlich, dass das, was sakulare Hebraer-innen gegenuber Ultraorthodoxen als ,befremdlich”
erleben, vermutlich an einer ganz anderen Grenze verlauft als das, was nichtjldische Leser-innen der
Ubersetzung an der Gestalt des beschriebenen Amichai vermutlich als fremd erleben. Das ganze ,Problem*
dieser ,jiidischen Fremdheit” existiert ndmlich kaum im Original; es wird erst durch die Ubersetzung in
eine primar nichtjudische Umwelt geschaffen.

Gast/Géstin-Besucherin - oreach/orachat

Anders als im Deutschen hat das hebraische Wort fir ,Gast” eine weibliche und eine mannliche Form,
quasi: Gast-Gastin, und es kommt im Roman in beiden Formen insgesamt 35-mal vor. Das funktioniert auf
Deutsch leider nicht, und so musste ich fiir das weibliche Pendant zu ,Gast” immer wieder ,,Besucherin“
schreiben. Dadurch bleibt die so auffillige Wortwiederholung in der Ubersetzung lange unbemerkt. Hier
konnte ich die Vernetzung nicht auf Wortebene wiedergeben, doch das Thema eines Uberraschenden
Gasts, der das Leben der im Haus Sitzenden nachhaltig beeinflusst, wird in diesem Roman mehrmals
aufgenommen.

Anwesenheit, Prasenz, Gegenwart - nochechut

Das Wort nochechut erscheint hier zum ersten Mal und noch ganz unauffallig; es kommt aber
ausgesprochen haufig vor und lasst uns ahnen, dass es in diesem Roman stets um Anwesendsein oder
eben, haufiger, um Abwesendsein in seinen verschiedensten Dimensionen geht. Sei es in der Beschreibung
Jerusalems im zehnten Kapitel, der Présenz tatsachlich gegenwartiger Menschen im vierzenten Kapitel oder
der Gegenwart Abwesender im zwdélften und sechzehnten Kapitel.

Hinzu kommt die Schechina (siehe auch Randnote 35), die ,gottliche Prasenz”, die ich dann auch, wie
nochechut, durchgehend mit ,,Gegenwart” bersetze, siehe Textstellen aus Kapitel 10, 12, 14, 16
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Ich schrieb zunachst beides ,,des jludischen Jischuw, der jidischen Bevdlkerung Palastinas”, damit meine
Leser-innen verstehen, was der Ausdruck ,Jischuw" bedeutet. Die Lektorin wollte im ersten Teil den
hebraischen Begriff streichen, was ich in Ordnung fand; es war eine Entscheidung fir die allgemein
bessere Lesbarkeit, weil Zeruya ja ein viel breiteres Lesepublikum hat, das sich nicht unbedingt speziell flr
israelische Geschichte interessiert.

Erst im zweiten Teil, als die historische und die religiose Dimension des Buches entschieden mehr Gewicht
bekamen und klar wurde, dass wir ein ausflhrlicheres Glossar brauchen, beschloss ich, dort doch den
Ausdruck ,judischer Jischuw” zu verwenden.

Jischuw: hebr. »bewohntes Land«; die Gesamtheit der judischen Siedlungen und Einwohner Palastinas vom
Beginn der zionistisch motivierten Einwanderung bis zur Grindung des Staates Israel 1948.

(Aus meinem Glossar am Ende des Buches, S.409)

Jiftach mag hier noch wie ein zufalliger Name klingen, der bei nicht besonders bibelfesten Leser-innen
keine Assoziationen weckt, doch bei der nachsten Nennung erfahren wir bereits, dass Meno den Tod eines
unschuldigen Madchens tragisch mit verursacht hat, ahnlich wie der biblische Jiftach. Deshalb habe ich bei
dieser nachsten Nennung als Orientierungshilfe die Worte ,,in der Bibel” eingefugt (siehe Textstelle aus
Kapitel 5) und auerdem einen erkldrenden Glossareintrag geschrieben:

Jiftach (auch Jeftah oder Jephta): Rauberhauptmann in der biblischen Richterzeit und Oberhaupt der
Bewohner Gileads, der, bevor er als Heerflihrer in den Krieg gegen die Ammoniter auszog, das Gellbde
ablegte, im Falle eines Sieges Gott das Erste, was ihm aus seinem Haus entgegenkomme, als Opfer
darzubringen. Als er siegreich zuriickkehrte, war es seine Tochter, die ihm zur Pauke tanzend
entgegenkam. Nach einem Aufschub von zwei Monaten, in denen sie in den Bergen ihre Jugend beweinen
wollte, wurde sie geopfert, obwohl sie Jiftachs einziges Kind war. (Vgl. Buch Richter, Kapitel 11 und 12)
(Aus meinem Glossar am Ende des Buches, S.409)

aus irgendeinem Grund - meschum ma

Wahrend die bisherigen beiden ersten Erwahnungen noch nicht besonders aufgefallen sind, wird man bei
der dritten und vierten schon hellhérig. Ist es ein Versehen der Autorin, die diese wortlichen
Wiederholungen nicht bemerkt, oder will sie damit etwas bewirken? Handelt es sich hier um eine leere
Formel? Nein! Gerade diese Formulierung kommt noch weitere 20-mal vor, und obwohl sie zunachst
beildufig klingt und den unbekannten Grund als nicht nennenswert abtut, stéRt sie die Leser-innen darauf,
dass sie sich gerade an diesen Stellen fragen sollten, warum eine Figur das tut, was sie tut.

Dies ist eine weitere Formulierung, wie schon das ,ihr ist so, als“ und das ,anscheinend” (siehe Randnoten
17 und 19) um anzudeuten, dass es hier noch eine weitere Realitat gibt, die bisher nicht ausgesprochen
wird.

Der hebraische Begriff Schechina bedeutet ,Einwohnung Gottes”, die géttliche Prasenz (oder, wie
Wikipedia erklart: Momente, wo der Wirkungskreis Gottes fir den Menschen erlebbar wird). Als das Wort
hier das erste Mal vorkam, bestatigte sich mein Verdacht, dass es in diesem Roman immer wieder um
verschiedene Formen der Prasenz und noch mehr der Abwesenheit geht.

Hier machte das Deutsche der Ubersetzung nun ein Geschenk: Im Hebréischen sind Anwesenheit allgemein
(nochechut, siehe auch Randnote 31) und die spezielle Prasenz Gottes (schechina) zwei vollig
unterschiedliche Waorter.

Ich wahlte, als ich am Ende des Romans angelangt war, aus den Synonymen ,Prasenz, Gegenwart oder
Anwesenheit” fir die meisten Stellen das meines Erachtens auffalligste und sinnlichste Wort ,,Gegenwart"”.
Das ganze Spektrum von der sinnlichen, korperlichen Anwesenheit bis hin zur transzendenten Prasenz
Gottes konnte ich so mit ein und demselben Wort ,,Gegenwart” wiedergeben und damit ganz in Zeruyas
Sinn, biblisch Uberhéhen.

Zeruya Shalev: Schicksal. Aus dem Hebraischen von Anne Birkenhauer, Berlin Verlag, 2021.

LERUYA

SHALEV

SCHICKSAL

R OMAN

#Close Reading

Anne Birkenhauer, 1961 in Essen geboren, wuchs in Tibingen auf, begegnete dem
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Hebraischen im Rahmen eines Freiwilligendienstes in Israel, lernte dort bei der Arbeit
und im Alltag Hebraisch sprechen und erst spater auch lesen und schreiben. Sie
studierte an der FU Berlin und in Jerusalem Judaistik, deutsche Literatur und Linguistik
und siedelte nach dem Magister nach Jerusalem Uber.

Sie Ubersetzt seit 1989, seit 1997 hauptberuflich, tiftelt am liebsten an Lyrik und
poetischer Sprache und interessiert sich besonders fiir die Ubertragung jidischer
Kultur und religiéser Tradition in einen kulturellen Kontext, in dem diese nicht prasent
sind.

Im Wintersemester 2014/15 bekleidete sie die August Wilhelm von Schlegel-
Gastprofessur fiir die Poetik der Ubersetzung am Peter Szondi-Institut fiir Allgemeine
und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Freien Universitat Berlin und leitet seit
2011 zusammen mit Gadi Goldberg im Vice-Versa Programm des Deutschen
Ubersetzerfonds die Hebraisch-Deutsche Ubersetzerwerkstatt, die wechselweise in
Deutschland und Israel stattfindet. Mehr unter https://annebirkenhauer.com.

Dies ist ein automatisch generiertes PDF der Webseite www.toledo-programm.de. TOLEDO ist ein Programm
des Deutschen Ubersetzerfonds.

https://www.toledo-programm.de/journale/2478/vernetzungen

Stand: 24.04.2024

Alle Rechte vorbehalten.

37


https://annebirkenhauer.com/
https://www.toledo-programm.de
https://www.toledo-programm.de/journale/2478/vernetzungen

