День сорок третий / Tag 43
Oleg Senzow: Haft. Notizen und Geschichten
Übersetzt aus dem Russischen von Claudia Dathe
Zweisprachige Leseprobe

Ich habe ausgeschlafen, das Befinden ist normal, obwohl ich gestern zum Abend hin wieder kaum die Beine heben konnte, aber das ist jetzt der Standardfall. Schlecht ist es, wenn ich nicht mal morgens richtig aufstehen kann. Draußen ist es wieder warm und sonnig, ein wundervoller Tag.

Die sechste Hungerstreikwoche ist zu Ende gegangen, wider Erwarten hat sie nichts Neues oder Wichtiges gebracht. Jetzt muss ich mir ein neues Ziel setzen. Dann geht es leichter. Ein großes Projekt, dessen Realisierung aussichtslos scheint, teilt man in viele kleine Unteraufgaben, die man kontinuierlich und nacheinander abarbeitet, und irgendwann hat man es geschafft. Einen großen Stein, der scheinbar unbeweglich mitten im Weg liegt, zerschlägt man in kleinere Brocken und räumt sie nacheinander beiseite. Einen aufragenden Berg besteigt man in Etappen: zuerst bis zu dem Hügel, bis zu dem Baum, bis zu dem Felsen – und schon steht man oben. Diese Methode funktioniert auch bei einer langen Haftstrafe: Du setzt dir ein Datum, bis zu dem du ausharren, durchhalten willst. Und auch wenn du weißt, dass bis zu diesem Zeitpunkt nichts Wesentliches passieren und sich das Wichtigste – deine Freilassung – mit Sicherheit nicht ereignen wird, setzt du dir eben trotzdem eine kleine Markierung in der Zukunft, in nächster Zeit. So lässt es sich leichter aushalten, in kürzeren Zeitabschnitten. Du erreichst den Punkt und setzt dir ein neues Ziel ... und das vier Jahre lang. Mein letzter Abschnitt waren vierzig Tage, der 23. Juni, die Sommersonnenwende und so weiter. Passiert ist nichts, aber das ist nicht schlimm. Hangeln wir uns weiter. Schlagen wir – wie die Bergsteiger – neue Haken ein, 13. Juli – immerhin mein Geburtstag –, Tag sechzig des Hungerstreiks, das Ende der Fußball-WM – und hangeln uns weiter am Abgrund entlang. Darüber hinausgehende Prognosen abzugeben, ist schwierig, sowohl was meine Gesundheit als auch was die allgemeine Lage der ukrainischen politischen Gefangenen angeht.

Mich erinnert das mehr an die gute alte sowjetische Berg- und Talbahn, auf der wir mit den Kindern gefahren sind, wenn wir im Stadtpark waren. Da geht’s mal hoch und mal runter – in Bezug auf das Befinden. Die Kinder sind zwar jetzt nicht hier, sie sind weit weg, sind ohne mich groß geworden, also werde ich allein durchgeschüttelt, ein Ende des schrecklichen Karussells ist nicht in Sicht. Wahrscheinlich habe ich eine Dauerkarte. Dafür habe ich viele Zuschauer, die sogar mitfühlen und mitfiebern: Wann werde ich denn nun herausgeschleudert und von der letzten Gondel überfahren oder wann flehe ich endlich um Gnade und der Diensthabende drückt auf den Knopf?

Die Leute um mich herum, sogar diejenigen, die mich oft sehen, sagen, ich sei in letzter Zeit stark abgemagert. Komisch, ich kann es natürlich schwer beurteilen – ich sehe mich ja auch nicht jeden Tag im Spiegel, aber das Gewicht nimmt derzeit nur sehr langsam ab, 100 Gramm pro Tag, mehr nicht. Ich trinke jetzt genau drei Liter Wasser pro Tag, um den Flüssigkeitshaushalt des Körpers stabil zu halten. Damit es nicht wieder zur Dehydrierung kommt, die Nieren nicht zu stark belastet werden und sich kein Wasser in den Körperhöhlen ansammelt. Die Waage hat heute 76,5 Kilo gezeigt. Die Häftlingskluft, unter der ich wegen der jetzigen höheren Temperaturen keine Pullover und keine Unterwäsche mehr trage, hängt wie ein Sack an mir, als wäre ich in die Kleider eines Fettwanstes gestiegen. Da gestern Sonntag war, sahen wir uns alle zusammen eine weitere Staffel der amerikanischen Serie Game of Thrones an, in der die sieben Königreiche um den Eisernen Thron kämpfen. Iwanytsch, unser Fossil, hatte etwa in der sechsten Folge wieder einen Auftritt. »Welches Jahrhundert ist das eigentlich?«, lautete seine Frage dieses Mal, die alle – auch die Schauspieler auf dem Bildschirm – verstummen ließ, woraufhin er selbst die Antwort gab und mit Splittern von Wissen und Hirnschwund aufwartete: »16. wahrscheinlich.« »Aber sicher doch, Iwanytsch! 16. Jahrhundert, was denn sonst! Gleich nach der Bartolomäus-Nacht. Allerdings heißt die hier warum auch immer Blutige Hochzeit! Die Drachen werden gerade flügge.« »Die Drachen?«, fragte der Alte mit seinem gekrümmten Rücken. »Drachen hat es zu der Zeit nicht mehr gegeben. Dann muss es also noch früher gewesen sein ...« Iwanytsch hört und sieht nicht nur schlecht, er schnallt es auch nicht, aber er versucht, bei den gemeinsamen Aktivitäten mit dem Kollektiv mitzuhalten.

Die gestrigen Fußballspiele waren nicht so interessant wie die bisherigen. [...]

Die Dämonen, von denen schon eine Woche lang nichts zu hören war, haben sich gestern während der Übertragung, als Werbung für McDonald’s lief, allesamt darauf gestürzt und die ganze Speisekarte durchprobiert. Als sie beim Eis und den anderen Desserts angekommen waren, habe ich die hungrigen Gesellen verscheucht, woraufhin sie sich kleinmütig in ihre Ecken verzogen, ohne wie früher erbitterten Widerstand zu leisten.

Das Beste, was ich von meinen zwei Fenstern aus sehe, ist der Himmel: Er ist schön, und er ist oben. Die lange Nachbarbaracke und die unten in Reih und Glied marschierenden Häftlinge schaue ich mir selten an – die zurückliegenden Monate in diesem Lager haben mich dieses Anblicks überdrüssig werden lassen. Aber die Kommandotöne und die vertrauten Schritte höre ich ständig – durch die geöffnete Fensterklappe. Geführt werden die Häftlinge nicht von einem Milizionär, der begleitet den Zug nur und selbst das nicht immer, sondern von einem kommandierenden Bock, der ist dafür zuständig. Er passt auf, dass sich alle gerade halten, sich gleichzeitig zur richtigen Seite drehen und jeden vorbeilaufenden Natschalnik in einem einträchtigen Chor grüßen. Natschalniki kommen alle Nase lang vorbei. Der Zug muss halten, sich zu dem vorbeilaufenden Beamten umdrehen, dann ruft der Bock laut: »Guten Tag, Bürger Natschalnik!«, und der elende Häftlingschor wiederholt schmetternd diesen Gruß, der allen schon längst zum Halse heraushängt. Der Beamte, selbst wenn es nur ein Unteroffizier ist, nickt flüchtig, und dann dürfen die Häftlinge weiterlaufen, zum Beispiel in den Speisesaal. Eigentlich ist das nicht weit, hier liegt alles dicht beieinander, zu dicht sogar, aber da es nur eine einzige Lagerstraße gibt und sie von allen benutzt wird, wobei sich die Häftlinge immer auf der einen und die Miliz auf der anderen Seite hält, kommt es permanent zu solchen Zusammentreffen mit zeremoniellem Gruß, man schafft es praktisch nie ohne Unterbrechung irgendwohin. So wird hier die seltsame Regel aus den IDB gehandhabt, die den Häftling verpflichtet, einen Verwaltungsbeamten zu grüßen, selbst wenn er ihm zum sechsten Mal an einem Tag begegnet. Besonders in der Baracke kotzt einen das an, wenn ein kleinlicher Beamter Kontrolldienst hat, seine Runden dreht und dann erwartet, dass alle ihn wie die Papageien pausenlos grüßen. Zu Beginn, wenn die Natschalniki die Neuen grillen – damit diese auch begreifen, wo’s hier langgeht – müssen sie jeden Beamten um Erlaubnis fragen, an ihm vorbeigehen zu dürfen. Die Natschalniki stehen dann in dieser schweren Zeit, wenn Neuen auf dem Gang hin und her gehetzt werden, praktisch an jeder Ecke, und das nicht mal einzeln. Solche Schikanen sind vor allem im örtlichen Untersuchungsgefängnis und in der Quarantäne üblich, im Lager gibt es andere Methoden. In den schon erwähnten IDB steht, dass die Häftlinge während ihrer Fortbewegung die Hände auf dem Rücken halten müssen, aber nicht im Paradeschritt laufen dürfen. Dieser Punkt wird in unserem Lager peinlich genau befolgt, es ist schon fast eine heilige Regel, allerdings nur der erste Teil davon. Deswegen gibt der Bock, der in dem Moment »am Ruder ist«, das Kommando: »Auf links, im Gleichschritt – Marsch! Eins ... Eins ... Eins, zwei, drei« – und dann achtet er darauf, dass alle im Gleichschritt laufen. Anderenfalls lässt er den Zug halten und beginnt von vorn. Wenn ein Trupp »zottelt«, also mit Absicht ungleichmäßig läuft oder nach Ansicht der Böcke oder Natschalniki sonst wie hudelt, geht’s nach dem Essen nicht zurück in die Baracke, sondern zum Marschieren. Dann wird der Zug eine Stunde lang auf der Allee hin und her gejagt, wo ständig Heerscharen von Natschalniki der verschiedensten Dienstränge unterwegs sind – und jeder zu grüßen ist. Solche Momente gibt es hier sehr viele. Sie alle haben ein einziges Ziel: die Menschen zu animalischen Wesen zu machen, sie in Zombies zu verwandeln, in eine gefügige Masse, in der keiner sich gegen das System erhebt, weder einzeln noch als Gruppe.

Wenn ich mir früher als Kind Kriegsfilme angeschaut habe, konnte ich nie verstehen, wie es ein paar Begleitsoldaten gelingen konnte, eine klaglose Masse von tausenden Gefangenen unter Kontrolle zu halten, und wieso diese sich nicht getraut haben, die Bewacher zu überfallen – schließlich hätten die Soldaten weder genügend Patronen noch genügend Zeit gehabt, um alle zu erschießen. Als ich älter wurde, begriff ich, dass etwas gibt, was Menschen in solchen Situation abhält: die Angst. Zu der sich vielleicht Erschöpfung und Auszehrung, vor allem aber Niedergeschlagenheit und der Herdeninstinkt gesellen. Allerdings wusste ich das nur theoretisch, gesehen hatte ich es höchstens im Fernsehen. Und erst als ich hierher kam, habe ich begriffen, wie es tatsächlich funktioniert. Ich war an vielen verschiedenen – zum Teil sehr traurigen – Orten, aber dieses Lager hier übertrifft alles. Nachdem die erste Druckwelle auf mich, den neu eingelieferten Sträfling, den Terroristen und Russlandfeind, der die »Rückkehr der Krim« nicht begrüßte, nachgelassen hatte, ich mich sortiert und umgesehen hatte, hörte ich auf, die Dinge zu tun, die nicht in den IDB standen, zu denen die Beamten die Häftlinge aber dennoch nötigten. Am deutlichsten zeigte ich meine Gesinnung, als ich mich weigerte, mit den anderen im Gleichschritt zu laufen. Als Flieger mit dem roten Bändchen musste ich ganz vorn, in der ersten Reihe marschieren, damit man mich immer im Blick hatte. Und alle, die da vorn ständig im Blick waren, liefen auf links los, nur ich begann mit rechts. Eine Lappalie, möchte man meinen, allerdings nur bei flüchtiger Betrachtung. Es war ungefähr dasselbe, als würde man auf einer faschistischen Kundgebung den Hitlergruß verweigern oder beim Erklingen der sowjetischen Nationalhymne sitzen bleiben. Wegen mir marschierte der Zug ungleichmäßig, ungestalt, der reibungslose Mechanismus geriet ins Stocken. Als Erstes reagierte der »Zugführer«: Er ließ halten und sagte mir persönlich, wir würden auf links loslaufen. Ich antwortete laut, der Paradeschritt stelle eine Verletzung der IDB dar und ich ließe mich nicht zum Gleichschritt nötigen. Der Bock schluckte das, und wir marschierten weiter. Als Nächstes wurde ein Milizionär aufmerksam, und die Geschichte wiederholte sich. Ich wurde in die Dienststube gebracht. Sie ließen mich zwar vier Stunden im Stakan schmoren und sagten mir viel Unschönes, wagten es aber nicht, die Hand gegen mich zu erheben – irgendwann schickten sie mich zurück in meine Baracke. So begann unser kleiner Krieg. Nach dem Widerstand gegen den Gleichschritt weigerte ich mich, wegen jeder Kleinigkeit ein Erklärungsschreiben zu verfassen, wobei ich mich auf Artikel 51 der Verfassung der Russischen Föderation[1] berief, einen Mitarbeiter auf seinem Rundgang ein zweites Mal zu grüßen und noch vieles andere mehr, was die Miliz in diesem Lager regelwidrig eingeführt hatte, um dessen Insassen endgültig in eine Masse unterwürfiger Zombies zu verwandeln. Die Beamten ergriffen im Handumdrehen Gegenmaßnahmen, an denen sich die Böcke der Baracke besonders aktiv beteiligten, wobei sie wie immer heimlich agierten und die Rückendeckung der Natschalniki suchten. Ständige Visitationen und das mehrmals tägliche »Filzen« meines Betts, Schikanen mit und ohne Anlass, Drohungen, Einschüchterungen. Der Versuch, über die Muschiki auf mich Einfluss zu nehmen – bedankt euch bei ihm für euer neues Ungemach. Die Schaffung einer Entfremdungszone um mich herum – wer zum Beispiel mehr als einmal mit mir Tschifir getrunken hat, wird am nächsten Tag in eine andere Baracke verlegt. Und noch viele andere Gemeinheiten, die man in diesem widerlichen Loch jedem Menschen in unendlicher Menge zufügen konnte – und ganz besonders einem, der sich den Regeln widersetzt.

Die Oberböcke und die Sawchosy liefen natürlich nicht in Formation, sie waren in kleinen Gruppen unterwegs oder sogar allein, denn manche hatten sogar Generalschlüssel für die Hofkäfige. Das ganze System der Unterdrückung der Persönlichkeit war gegen jene gerichtet, die nicht mit der Verwaltung kollaborierten, gegen die Muschiki und die anderen armen Schweine.

Zweimal pro Tag wurde ich in die Dienststube gebracht. Oft gleich früh am Morgen, direkt nach dem Frühsport, zu dem ich mit den anderen antrat, den ich aber mehr schlecht als recht absolvierte, im Gegensatz zur willigen Mehrheit. Während ich im Stakan stand, erklärte ich den wütenden Natschalniki, ich hätte die Regeln keineswegs verletzt, sondern sei vorschriftsmäßig zum Frühsport angetreten, wie ich diesen absolvierte, sei in den IDB nicht vorgeschrieben, deswegen würde ich die Übungen im Rahmen meiner körperlichen Möglichkeiten machen. Die Milizionäre kochten vor Wut, wenn sie mit mir sprachen, und explodierten oft, aber meist nur verbal. Mich zu schlagen, trauten sie sich nicht, genauso wenig wie sie mich in Einzelhaft sperrten, sie verfassten nicht mal mehr Berichte, weil ich dafür nämlich eine Erklärung hätte schreiben müssen, was ich aus Prinzip nicht mehr tat, und dann hätten sie damit nur noch mehr Probleme gekriegt. Später, kurz vor ihrer Kapitulation, schleppten mich die Beamten nicht mehr ständig auf die Dienststube, wo der DGLL gegen mich auch nichts ausrichten konnte, sondern sperrten mich kurzerhand in einen kleinen Hofkäfig, damit ich ein bisschen runterkam. Ein paar lange Sonnenaufgänge im Polarwinter werden mir noch lange im Gedächtnis bleiben. Irgendwann gaben die Milizionäre auf. Wir verkündeten keinen Waffenstillstand und unterzeichneten auch keinen Friedensvertrag. Nach ein paar kampfreichen Monaten war der Druck auf einmal weg, und ich wurde mehr oder weniger in Ruhe gelassen, meine erkämpften Positionen gab ich allerdings nicht auf. Als Einziger lief ich demonstrativ auf rechts los, und alle taten so, als müsste das so sein.

Als die Muschiki sahen, dass ich es geschafft hatte, saßen wir beim Tschifir, und ich sagte, es sei eigentlich gar nicht so schwer. Sie hatten zwar Respekt vor meiner Courage, erwiderten aber, ich würde besonderen Schutz genießen, würde nicht angefasst, mit ihnen würde nicht mal jemand sprechen. Zuerst würden in der Dienststube alle Milizionäre einer Schicht über sie herfallen, dann würde man sie in den Sicherheitsdienst schleifen, wo sich die ganz routinierten Operatiwniki ihrer annehmen würden. Und danach würde man sie entweder für drei Tage in eine Matratze wickeln[2] oder in einen Metallschrank sperren, dort – im eigenen Urin, mit eingeknickten Beinen, die man wegen der Enge nicht strecken kann – hatte es noch keiner länger als vierundzwanzig Stunden ausgehalten. Nach einer solchen Behandlung marschierst du nicht nur im Gleichschritt, sondern stimmst auch das Lied von Marusja von selbst an, gesungen wird das jetzt allerdings nur noch von den Neuen während der Quarantäne. Die Stehschränke hat man angeblich abgebaut, aber sie sind schnell wieder aufgestellt, jedenfalls halten sich die Erinnerungen und Gerüchte unter den Gefangenen zäh ... Wir tranken also unseren Tee aus und gingen auseinander – ich blieb der Einzige, der mit dem rechten Bein einsetzte.

An diese noch nicht lange und zugleich sehr lange zurückliegenden Erlebnisse denke ich nur noch dann, wenn ich draußen vorm Fenster das ständige »Eins ... eins ... eins, zwei, drei. Eins ... eins ... eins, zwei, drei ...« höre. Wenn ich jetzt die Milizbeamten mit ihrem Dauerlächeln sehe, stehen mir immer die Metallschränke und die darin eingepferchten Menschen vor Augen.

 

[1] In dem Artikel heißt es, dass keiner gegen sich selbst aussagen muss.

[2] Die Häftlinge werden tatsächlich in eine Matratze eingewickelt und für mehrere Tage sich selbst überlassen, es ist eine Form der Misshandlung, die keine Spuren hinterlässt.

 

Oleg Senzow: Haft. Notizen und Geschichten, aus dem Russischen von Claudia Dathe, Voland & Quist, 2021.