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Bilder eines Romans.
Journal zur Übersetzung des Romans Der Perser
von Alexander Ilitschewski
von Andreas Tretner

Natürlich hat ein Roman keine Bebilderung nötig. Entscheidend sind die Bilder, die der
Text im Kopf des Lesers freisetzt. Selbst wenn die Figuren ihre eigenen Bilder im Kopf
oder in der Hand haben, die eine Geschichte vorantreiben, sind sie nur selten – wie
zum berühmten Beispiel in W. G. Sebalds Austerlitz – abgedruckt.
In Alexander Ilitschewskis weltumspannendem Roman Der Perser sind solche
Bildverweise auffallend häufig. Nur folgerichtig, wenn man bedenkt, wie entschieden
darin ein »Geist des Sehens« proklamiert, ja, zelebriert wird. Das Auge sei »ein
vorgeschobenes, an die frische Luft verbrachtes Stück Hirn«, so der junge Geologe Ilja
Dubnow, der ein obsessiver Hobbyfotograf ist. Sehen als ein Denkvorgang, das Auge
denkt die Landschaft … Vorhandene Bilder werden mitgedacht.
Hieraus ergibt sich einiges. Für den Übersetzer zum Beispiel, dass die Recherche mehr
als sonst eine Bildersuche, die Textgestaltung auch Bildsynchronisation, Bildbefragung
war. Das Arbeitsjournal geriet zum Fotoalbum.
Jetzt, nach getaner Arbeit, kam die Idee auf, dem potentiellen Leser einen Auszug aus
diesem Orbis pictus an die Hand zu geben. Nicht etwa um den Roman damit zu
erzählen, geschweige zu erklären – doch es könnte ein Zugang sein, ein Ableuchten
seiner so weitläufigen Horizonte. Und ein paar Fußnoten waren unvermeidlich: Der
Übersetzer weiß am Ende seiner Reise einfach zu viel, auch sein Auge hat sich etwas
gedacht, und außerdem weckt beinahe jedes dieser Bilder neue Romane im Kopf, ein
paar liegen näher als andere.

Amelia Earhart und Polarflieger Lewanewski standen auf der Liste ihrer Heiligen
obenan … Das Foto der Amelia, worauf sie lächelnd, mit baumelnden Füßen auf dem
Rand des Cockpits saß, hing schön gerahmt über der Karte mit den großen
Transatlantikflügen. (7)

https://www.suhrkamp.de/buecher/der_perser-alexander_ilitschewski_42499.html
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americaslibrary:
http://www.americaslibrary.gov/aa/earhart/aa_earhart_
atlantic_2_e.html

So fängt der Roman an. Kapitel 1 handelt von einer Frau, die in den übrigen
siebenunddreißig praktisch nicht mehr auftaucht. (Nicht das einzige Statik-Experiment
in der gewagten Konstruktion dieses Buches.) Von der Earhart, zu ihrer Zeit ein Star,
gibt es etliche Bilder vergleichbarer Art: Dieses hier, auf dem Tragschrauber, könnte es
gewesen sein. Natürlich lässt sich der Satz mit dem Bild vor Augen sicherer,
»couragierter« übersetzen.

»Na, Faust? Noch nichts zu sehen?«, so fragte ein hockender junger Mann,
braungebrannt und muskulös, in staubigen Shorts und verblichenem T-Shirt, mit
kupfernem Ohrring und der Tätowierung E=mc² am linken Unterarm, in der
Empfangshalle des Flughafens Köln/Bonn. (26)



TOLEDO Journale

3

Zeno.org: http://www.zeno.org/nid/20004096584

Die Frage geht an einen Hund mit urdeutschem Namen, aber der russische Leser hört
in ihr den berühmten Anfang des Romans Väter und Söhne von Iwan Turgenjew mit,
schließt den hier zu erwartenden Helden also mit Jewgeni Basarow kurz, der – neben
Dostojewskis Raskolnikow – eindrücklichsten Studentenfigur der klassischen russischen
Literatur. Beide übrigens hat man oft und gern durch Nikolai Jaroschenkos Porträt Der
Student von 1881 zu visualisieren versucht – das der deutsche Leser heute wiederum
für ein Konterfei des Kriminalkommissars Fandorin bei B. Akunin hält, woran der
Aufbau-Verlag Schuld hat.

Der Wegweiser durch Moskauer Fabriken führte mich zum ehemaligen Rüstungsbetrieb
Michelson, an dessen Tor einst Fanny Kaplan danebenschoss. (31)
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pastvu.com: http://oldmos.ru/old/photo/view/43623

Nachgestelltes Polizeifoto vom Lenin-Attentat, 1918. – »Inszenierung« steht
handschriftlich am oberen Bildrand. Die Kaplan stand hierfür offenbar nicht mehr zur
Verfügung, da Ober-Volkskommissar Swerdlow sie schon hatte erschießen lassen.
Manche behaupten, das ganze Attentat sei eine Inszenierung gewesen – so zum
Beispiel Krimi-Autorin Polina Daschkowa in ihrem noch unübersetzten Mysterium
Tremendum.

Ich fand mich in der ersten Szene der Filmkomödie Pokrowskie Worota wieder, wo der
namenlose Motorradfahrer über den Iwanhügel düst, vorbei am Nonnenkloster, das von
Jelena Glinskaja aus Anlass der Geburt ihres Sohnes, späterhin bekannt als Iwan der
Schreckliche, gegründet ward und in dem einst die falsche Zarentochter Tarakanowa
wie auch die Serienmörderin Saltytschicha gefangen saßen. (31)

Montage aus Filmstills:
https://www.youtube.com/embed/xo5PiDzYQCg

Die angesprochene Szene aus Michail Kosakows zweiteiligem TV-»Straßenfeger« (1982
gedreht, jedoch – bewährtes Konzept – in den 1950er spielend, als die Zeiten besser,
weil die Zuschauer jung waren) ist an die 40 Sekunden lang, das Krad fährt in der Zeit
geschätzte 800 Meter, womit die geballte Historizität des Hintergrunds schon kein
Zufall mehr ist, sondern die normale Kreuzungsdichte von Sujets in der Geschichte des
bald tausendjährigen Leviathans Moskau … Im zweiten Kapitel also Muscoviana satt
(der Autor erfindet hierzu eine ganze Buchreihe), bevor wir die Stadt hinter uns lassen.
– Zurück bleibt, ließe sich sagen, Koroljow, der Held aus Ilitschewskis vorausgehenden
Roman (Matisse, Matthes & Seitz, 2015), der Moskau nicht als Überflieger betrachtet,
sondern »na dne«, an der Seite derer, die ganz unten sind, darin verfangen ist.
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Moskaus Löwen, einschließlich die an Paschkows Haus, haben auffällig kluge Gesichter
- ob die Zivilisation wirklich so viel gewonnen hat, den Weg der Primaten zu gehen,
anstatt vierzig Millionen Jahre zuvor auf idealkommunistischer Stufe zu verharren? (32)

http://img-fotki.yandex.ru/:
http://img-fotki.yandex.ru/get/5906/tomyris.1a9/0_526
0d_1d9ccad9_XL.jpg

Das Löwenrudel – ewige Rang- und Revierkämpfe mit viel Pinkelei und Gebrüll – eine
urkommunistische Zelle? Der Leu und ich, wir runzeln die Stirn. Aber auch und gerade
paradoxes Denken, intelligenter Blödsinn brauchen die schlüssige Form, um zu wirken.
Dass sich in Paschkows Haus die Staatsbibliothek befindet, setzt der Provokation die
Krone auf. Zu einer diesbezüglichen Anmerkung im Buch kann ich mich aber nicht
entschließen.

Die übernächste Nacht verbrachte ich schon in Domodedowo, den Kopf auf meiner
Jermak-Kraxe; dann noch eine Woche, solange ich auf mein Visum wartete, beim
Witwer Tschernikin im Moskauer Südosten, wo ich tagelang mit drei kleinen
Orgelpfeifen, seinen Enkeln, auf der Couch saß und ihnen aus der Fröhlichen Familie
und den Wundersamen Abenteuern von Karik und Valja vorlas. (105)
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dubikvit.livejournal.com/:
https://dubikvit.livejournal.com/153807.html

Nossows harmlose Schulgeschichten (die Schuhschachtel, um die sich alles drängt, ist
ein Inkubator für Hühnerküken; nichts Ärgeres wird ausgebrütet) durften auch die
Kinder in der DDR lesen; dass die Verlage hingegen von den wundersamen Büchern
des Letten Jan Larri die Finger ließen, versteht, wer die bizarre Geschichte seines
Lebens kennt. Im Jahr 1940 schrieb er – als Kinderbuchautor etabliert – an einer
phantastischen Satire (Besuch vom Mars, wo schon seit 117 Jahren ein Sowjetreich
existiert, man geizt nicht mit guten Ratschlägen) – und schickte sie anonym, Kapitel für
Kapitel, an Stalin, »meinen einzigen Leser«, in der naiven Hoffnung, seine Gunst zu
erlangen. Nach dem siebten Kapitel holte ihn der NKWD. Zehn Jahre Lager und fünf
Jahre Verbannung waren die Folge.

Schließlich reichte Kerry ein Foto an mich weiter … Mein erster Gedanke: Das wird
schwierig, den Hügel über ihr zu schließen, es fehlt noch ein ganzer Meter. – Im Wipfel
des Ölbaums über mir gurrte eine Turteltaube. (148)

https://cofda.wordpress.com:
https://cofda.files.wordpress.com/2013/11/stoning1.jpg

Das achte Kapitel spielt im UseNet und in Israel, bei Jerusalem und nahe der
libanesischen Grenze. Mit Ilja schauen ein ausgedienter US-Marine und eine BBC-
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Korrespondentin auf dieses Foto, das das Auge zu begreifen sich weigert.

Ich steige aus und werfe mich der Stadt an den Hals. Das Kap Bayıl öffnet sich dem
Blick wie ein Amphitheater: die sturmverwitterten Dächer der kleinen Häuser, Fenster
wie tiefliegende Augäpfel voll staubigem Licht, die aufs weite Meer hinausschauen und
auf die Straße, die sich in Serpentinen hinabschlängelt, dahin, wo die Ölfelder
anfangen, das Gitterwerk ihrer Türme wie Spitzengewebe. (173f)

statehistory.ru:
http://statehistory.ru/4880/Fotografii-dorevolyutsionnog
o-Baku--CHast-2/

Back to the roots. Zurück in die Kindheit im sowjetischen Aserbaidschan. Baku! 
Auch Alexander Ilitschewski ist in dieser Gegend aufgewachsen.
Damals hieß das Kap russisch Bailowo, und so heißt es natürlich im ganzen Roman,
gleich zu welcher Zeit er gerade spielt. Ein kardinales Problem der Übersetzung: Alle
aserbaidschanischen Namen stoisch in der russischen Form nebst der fürs Russische
gängige Duden-Transkription zu belassen käme mir – zumal angesichts des
verhandelten Gegenstands – reichlich »postkolonialistisch« vor. Wir haben uns für das
seit 1991 wieder gültige lateinische Alphabet des Aserbaidschanischen entschieden,
das leider ein paar harte Brocken, sprich: fürs Auge des deutschen Lesers ungefällige
Zeichen birgt. Möge er daran keinen Anstoß und unseren kleinen Aussprache-Blitzkurs
am Ende des Buches zur Kenntnis nehmen ...

Das Buch war mir zufällig in die Hände gefallen, eine alte Frau, die abends auf der Insel
Artjom, an der Pier der Förderbrücke Nord, Sonnenblumenkerne verkaufte, rollte aus
den Buchseiten ihre Tütchen. Ich weiß bis heute nicht, wer es geschrieben hat, alle
guten Bücher der Kindheit hatten keinen Verfasser. (46)

http://statehistory.ru/4880/Fotografii-dorevolyutsionnogo-Baku--CHast-2/
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artem-verlag.de:
https://www.artem-verlag.de/kinderbuecher/kees-der-t
ulpenadmiral

So viel Unschuld wie seine Helden kann der Autor sich kaum leisten und der Übersetzer
erst recht nicht: Jenes »zufällige« Buch ohne Titelblatt, das den Roman im
entscheidenden Moment wie eine kleine, straffe Triebfeder in Bewegung setzt, weil es
Ilja und Haşem, die Freunde von einst, im großen Bogen wieder zueinanderbringt,
heißt Kees, der Tulpenadmiral, erschien 1975 und ist, als erster einer ganzen Reihe
historischer Jugendromane, von Konstantin Sergijenko (1940-1996) verfasst; A.I. ist
nicht der Einzige, der es noch im Herzen trägt. In andere Sprachen hat es anscheinend
nie gefunden; im Westen wollte man sich Geschichten um den Befreiungskampf der
Geusen von den Spaniern bestimmt nicht von einem Autor aus der Sowjetunion
erzählen lassen, auch wenn er polyglott und Henry-Miller-Fan und -Übersetzer war.

Ganz wie unsere Freunde aus dem mittelalterlichen Holland suchten wir unser Brot mit
Straßentheater zu verdienen. Karakol alias Haşem tanzte mit Pompilius und Pierre,
dargestellt von Dschulbars und Altai, zwei streunenden Kötern, denen man Ohren und
Schwanz kupiert hatte, beides empfindliche Stellen und für einen Kampfhund darum
entbehrlich. (57)

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B8%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE,_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD_%D0%9A%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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alg.net.ru:
http://alg.net.ru/dzhulbars-na-parade-pobedy-foto-kitel-
stalina.html

Dschulbars! So hieß der berühmteste Minensuchhund der Roten Armee während des
Großen Vaterländischen Krieges. 7468 Minen soll er aufgespürt haben und bekam
dafür die Medaille Für Verdienste im Kampf zugesprochen. Und sein Führer die
Sondererlaubnis, während der Großen Siegesparade am 24. Juli 1945 am Roten Platz
auf den Stechschritt verzichten zu dürfen, da er den verwundeten Dschulbars auf
Armen trug – angeblich gab Stalin seinen Uniformrock her, damit er bequem lag.

Der Heimweg führte an älteren, ausgebeuteten Plätzen vorbei, Gruppen nickender
Schwengelpumpen, die im Profil aussahen wie überdimensionale Langohrschakale.
(214)

varlamov.ru: https://varlamov.ru/523036.html

Bei Baku, 2012. Der Fotobeweis ist von Ilja Warlamow (varlamov.ru): Moskauer
Jungunternehmer, Fahrrad-Aktivist, Investigativ-Blogger, einer von den aktuell immer
noch unbeirrbaren kleinen Motoren der Zivilgesellschaft.

Der Mann der Großtante meiner Mutter fand sich 1954 in einer Säule aus brennendem
Öl wieder. Monströs verstümmelt, ohne Gesicht, sahen wir ihn mitunter in der Altstadt
auf uns zukommen …. Die wenigen unverhüllten Hautpartien wiesen grässliche
Furchen und Narben auf, nur der Nacken unter der Hutschlappe war mit rosiger
Babyhaut überzogen. Onkel Mischa war wie der Unsichtbare aus dem berühmten
Horrorfilm, wir ängstigten uns zu Tode vor ihm. (315)

http://varlamov.ru/
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moviebreak.de:
http://www.moviebreak.de/film/der-unsichtbare-1

The Invisible Man von James Whale aus dem Jahr 1933 nach dem gleichnamigen
Roman von H. G. Wells kam schon 1935 in die sowjetischen Kinos – als erster
synchronisierter Langspielfilm überhaupt. Derweil saß ein anderer Unsichtbarer im
Kreml und lehrte sein Volk das Gruseln.

Der Passagierdampfer Kirgistan, ein gespornter weißer Koloss mit mehreren Decks,
mehreren Reihen Bullaugen übereinander zog an der Mole vorüber. Dieses festliche
Weiß vor der leeren Bucht, seine lichte Geometrie, alles lag offen, und ich konnte die
Augen nicht abwenden. (189)

kruiznik.ru:
http://kruiznik.ru/foto/thumbnails.php?album=49

Kunstpostkarte Anfang 1960er Jahre aus der Sammlung Yan Pichinevskij. In der
Aquarellierung scheint der Schmelz der Kindheitserinnerung bestens aufgehoben.

http://www.geeklegacy.com/week-end-horror-the-invisible-man-1933/
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Vor mir auf einem Tellerchen lag ein Éclair, daneben stand eine Flasche Baikal, der
dunkle Schaum hinterließ im Mund den Geschmack von Ewigkeit. (190)

http://googleusercontent.com:
https://lh3.googleusercontent.com/QkxtOsR0KnR4TFgn
y_VFnBD1-
JKH_M3jdFhv3pXAUEQgvXmVONVNER9N9Vw8RCiMc4K
TXkKlgiwstjUYHkJHDJHvgtGColjYf47DXirZWTOQKro5iBjF
6U9Bl1zfhspO9IMEi2HHHB8XeQeA97qQVjV9pP0WvpKEJ
m-
h02AyjIMXudH_nKnfUsFEWqyCzZgGIs3EMG3IghsYWHII
pFMezWKm

… jedenfalls bis die Geschmacksknospen anspruchsvoller wurden. (Vielleicht auch sie:
zu denken anfingen?) Pubertät + Perestroika = Pepsi! Worüber – auch über das Ende
der Ewigkeit – man im Eingangskapitel von Viktor Pelewins Generation P nachlesen
kann.

https://www.youtube.com/embed/vXmop3noE1s

Überhaupt ließen wir kein automobiles Fortbewegungsmittel aus – und sei es der
»Alabaş«, berühmt-berüchtigter Schichtbus der Ölarbeiter, auch wenn einem darin
mitunter schlecht wurde (ohne eine vorsorglich gefaltete Zeitungstüte stieg man nicht
ein). (590)

https://www.youtube.com/embed/vXmop3noE1s
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baku.ru:
https://www.baku.ru/pht-view.php?lang=en&nd=0&id=
66561&gl=0&load_id=&v=m

Alabaş?? Nie gehört. Auf Türkisch muss es, glaubt man Bilder-Google, mit Kohlrabi zu
tun haben … 
Dann aber doch noch ein Bildfund, beinahe schon archäologisch zu nennen, aus einem
der vielen für die Recherche unschätzbaren Nostalgia-Boards, die wie Korallenbänke in
den Tiefen des Netzes liegen. – Erinnert von ferne an die IFA H6-Busse auf den
Landstraßen meiner Kindheit, die auch auf Lkw-Basis und mit Anhänger fuhren,
allerdings deutlich knuffiger und weniger hybrid aussahen.

Le Corbusiers konstruktivistischer Traum, Wirtschaftlichkeit, Funktionalität und
Schönheit zu verbinden, fand in den Ölfeldern des Abşeron seine triumphale
Verkörperung. ... Eine Großküche mit riesigen Panoramafenstern und Galerie, ein
Kulturpalast, der den Parthenon in den Schatten stellte, eine Bibliothek mit
fußballfeldgroßem Lesesaal. (326)

my.mail.ru:
https://my.mail.ru/community/baku_nostalgie/721B7CE
54DFA3077.html

http://www.baku.ru/pht-view.php?nd=0&id=66561&gl=0&load_id=&v=l%C2%A9%C2%A0tomagavk


TOLEDO Journale

13

chicagomag.com:
https://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/C-Not
es/October-2012/Richard-Pares-Soviet-Modernist-
Architecture-Photography/

Kulturpalast Şaumyan/Baku (Gebrüder Wesnin), 1929-32. Farbaufnahme: Richard
Pare, 1999. Quelle: BOMB

Dies war eines der bestgehüteten Geheimnisse unserer Kindheit. ... Ein Junge und ein
Mädchen beugten sich über die Brüstung, dazu eine Katze, die über ihre Vorderpfoten
hinweg nach unten spähte. Von Patina überzogen, erschienen die Drei
nichtsdestoweniger überaus lebendig. Wie oft hatte ich in meinem früheren Leben vor
diesem Haus gestanden und zu den Figürchen hinaufgeschaut, zwischendurch den
Blick abgewandt und den Kopf flugs wieder in den Nacken gelegt, um den Moment
abzupassen, da sie sich durch ein Augenzwinkern oder eine rasche Bewegung verrieten
... (364)

kcin-kcin.livejournal.com:
https://kcin-kcin.livejournal.com/143142.html

Dieses Bild vorzuzeigen habe ich gezögert: Was soll es bringen, magische
Kindheitsperspektiven – zumal wenn schon literarisiert – mittels Beweisfoto »erden« zu

http://sherqmirvarisi.com/2012/01/26/%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BA%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D0%B7%D0%BC-%D0%B2-%D0%B1%D0%B0%D0%BA%D1%83/
http://bombmagazine.org/article/2952/
https://storify.com/
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wollen? Und doch gehört es in die Serie von Spiegelbildern zum Roman, weil hier ein
Moskauer Blogger, Ilitschewski-Leser, seinen zufällig durch Baku reisenden Sohn
gezielt auf diese Verifikation angesetzt hat – mit Erfolg, wie man sieht. Und das
architektonische Detail ist auch bei näherem Hinsehen noch so doppelbödig und
irritierend, dass das Schweben und Scheinen nicht aufhört.

… zwischendurch noch in den Schallplattenladen im Haus mit den Chimären am
Jungfrauenturm, angesichts der DDR-Jazzkollektion (AMIGA) einen Seufzer nicht
unterdrücken können (Adderley und Coltrane auf einer Scheibe, wie Kopf und Zahl; bei
Coltrane eine Erektion, bei Adderley nicht) (372)

discogs.com:
https://www.discogs.com/de/Cannonball-Coltrane-Cann
onball-Coltrane/release/2041379

Diesmal war die Recherche einfach – ich zog die Platte aus meinem Regal. Das schöne
Bild von Kopf und Zahl ist etwas schief, denn die beiden spielen gemeinsam, Adderley
aus dem linken, Coltrane aus dem rechten Kanal, dazu die Rhythm Section des Miles-
Davis-Quartetts. Nebbich! – Unabsehbar in ihrem Verlauf die kriechenden kulturellen
Induktionsströme im sozialistischen Wirtschaftsgebiet. Coltrane auf AMIGA/DDR hat in
Baku für Erektionen gesorgt; meine erste Sonic-Youth-Platte – Daydream Nation – war
eine sowjetische Pressung (Нация мечтателей) mit obskurem Label; hunderttausend
Russen hatten ihren Mandelstam nur in der zweisprachigen Hufeisenfinder-Ausgabe
aus dem Leipziger Reclam-Verlag im Schrank, denn die Auflage des einzigen
sowjetischen Bandes betrug landesweit zehntausend Exemplare usw. usf.

http://kcin-kcin.livejournal.com/143142.html
http://www.discogs.com/viewimages?release=574968
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Die orthopädischen Handreichungen des abgestürzten und wiedergenesenen
Trapezkünstlers Valentin Dikul, die in der Zeitschrift Wissenschaft und Leben
veröffentlicht worden waren, schrieb Haşem säuberlich ab und beherzigte sie. (318)

 

paralife.narod.ru:
http://paralife.narod.ru/1adaptation/dikul/60/60_uprazhneniy06.htm

 

sportmedicine.ru: http://www.sportmedicine.ru/valentin-dikul.php

Mit fünfzehn knallte Dikul aus dreizehn Metern Höhe in die Zirkusmanege von Kaunas –
und nahm seine »Reha«, wie man heute sagen würde, mit nüchternem
ingenieurtechnischen Verstand selbst in Angriff.
Der tragische Fall gebar einen Helden, wie er im Buche stand. Heroismus und
Utilitarismus (практичность) waren im idealen Sowjetmenschen fest miteinander
verschraubt. Don Quichotte und Sancho Pansa nicht nur auf ein und demselben zähen
Gaul, nein, in einer Haut.

Im zarten Jünglingsalter, überwältigt von Raffael, Rembrandt und Tizian, hatten sie das
eine oder andere Tableau nachgestellt: Haşem nackt auf dem Sofa als Danaë, die
Decke auf dem Schenkel drapiert genau wie bei ihr. (656)

http:// http://www.sportmedicine.ru/valentin-dikul.php
http://www.tinlib.ru/zdorove/tri_samyh_yeffektivnyh_sposoba_ozdorovlenija_pozvonochnika/p4.php
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wikipedia.org:
https://en.wikipedia.org/wiki/Dana%C3%AB_(Rembrand
t_painting)

Danaë, Rembrandt Harmensz van Rijn, Öl auf Leinwand, 185×202.5 cm, Holland, 1636.
Seit 1772 in der Eremitage, St. Petersburg; Diderot gab Katharina den Tipp zum
Erwerb. Bei einem Säureanschlag 1985 extrem beschädigt; bis 1997 restauriert.

Den Garten versorgte mein Vater, Serafima durfte nur das Gießen nicht vergessen, sie
tat es zumeist gegen Mitternacht, wenn das Wasser am Zapfhahn wenigstens etwas
Druck hatte. Halb dösend stand sie mit dem Gartenschlauch in Händen unter dem
einstürzenden, sternenfunkelnden Himmel, über den schwarz zu Füßen liegenden
Beeten mit Paprika, Auberginen und Tomaten, richtete den Strahl gegen einen Baum
und zählte bis tausend, wobei sie bei zwanzig immer wieder einschlief; Sputniks zogen
Furchen über ihren Schädel, je nach Höhe verschieden schnell. (335f)

vk.com: https://vk.com/album7988867_15429428

Папа, бабушка, я (Papa, Oma, ich.) 

http://vk.com/ilichevsky
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An einem Frühlingsabend des Jahres 1856 fuhr der kippelige Postdampfer Tarki in die
Bucht von Baku ein, während die Sonne golden dahinter versank. An Bord befand sich
ein von der Russischen Geografischen Gesellschaft entsandter Schriftsteller mit hoher
Stirn und breiten Wangenknochen, der wenig später … in Gesellschaft weiterer Herren
kurzatmig die Treppe zum Kuppelbetsaal des nahe Suraxanı gelegenen Tempels
hinabstieg. (283)

wikipedia.org:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Тарки_(пароход,_1845)

Alexej Bogoljubow, Dampfer Tarki bei der Einfahrt nach Astrobad, 1861. 
Viel historisch verbürgtes Personal in diesem Roman. Hie und da im moderaten
Namedropping – bedeutungsvolle Leerstellen. Da lässt der Autor ein bisschen
Prominenz durch das Bild laufen, die zu erkennen er dem russischen Leser überlässt.
Für den deutschen ist die Aufgabe schwieriger. Hier zum Beispiel handelt es sich um
Alexej Pissemski, der die Weiten des Imperiums ebenso wie die Enge des
Provinzbeamtentums aus eigener Anschauung beschrieb. Ilitschewski nennt ihn
vollbärtig und beleibt, was im reiferen Lebensalter durchaus zutraf. Ein Foto aber
zufällig aus dem nämlichen Jahr, das der Übersetzer zu Rate zog, führte zur Retusche
am literarischen Porträt – mit amüsierter Zustimmung des Autors.

Eintrag im Bordbuch: »Ossip Mandelstam an irgendeiner Stelle ist voll des Lobes über
den Hafenmeister von Feodossia … Ein so warmherziger Mann sei das gewesen, er
habe den Dichter in seinem Arbeitszimmer wohnen lassen, mit Blick auf die Reede.
Leider musste ich mit seinem Nachfolger gegenteilige Erfahrungen machen. Er hält
mich für einen Teilnehmer bürgerlich-dekadenter Rattenrennen, so siehts aus.« (426)

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%B8_%28%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BE%D1%85%D0%BE%D0%B4,_1845%29
http://proznanie.ru/teacher/?class=8rushistory&content=8d4198686a2eabdbfe362e6c0cdb6cf2
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feolib.crimealib.ru:
http://feolib.crimealib.ru/publ/sobytija/osip_mandelshta
m_i_gorod_feodosija/2-1-0-33

Mandelstam in Feodossia, 1920. Besagte Stelle liest sich bei ihm so: »Hier war es so
warm und blitzsauber wie in einer chirurgischen Abteilung. Sämtliche englischen und
italienischen Dampfer, die Alexander Alexandrowitsch je aus dem Schlaf gerissen,
standen in dicken Journalen verzeichnet, die wie Bibeln auf den Borden ruhten.« Da
war sein berühmtes Gedicht Schlaflosigkeit. Homer (in Paul Celans Deutsch: »ich las im
Schiffsverzeichnis, ich las, ich kam nicht weit …«) aber schon lange fertiggeschrieben. 
Und hier geht es um Alexander Wassiljewitsch Stoljarow alias Sikh – Weltumsegler,
Naturforscher, Überlebenskünstler, Iljas wichtigster Lehrer im Leben –, der zur
unrechten Zeit an diesen Ort kam.

»Im zweiten Weltkrieg, als es noch an Ortungstechnik mangelte, wurde der
Nachthimmel vorzugsweise von Blinden mit Hilfe spezieller Richtungshörer,
sogenannter Ohren, überwacht … Auf zehn Kilometer wussten blinde Akustiker eine
Heinkel von einer Junkers zu unterscheiden. Du kannst dir ausmalen, wie vielen
Leningradern sie während der Blockade das Leben gerettet haben!« (112)
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russian-tradition.com:
https://russian-tradition.com/why-in-russia-so-remembe
r-the-world-war-ii/

avionslegendaires.net:
https://www.avionslegendaires.net/dossier/detection-ac
oustique-guerre-aerienne/seconde-guerre-mondiale/

Die skurrilsten Bilder von dieser Technik stammen noch aus dem Ersten Weltkrieg; die
hier sind aus dem Zweiten, von beiderseits der Front. – An der Stelle kam mir Hermann
Karnau aus Marcel Beyers Flughunden in den Sinn. Gewiss ein etwas anderer Kasus in
der Typologie der »Horcher« als Dostojewski-Forscher Tschernikin am Meeresgrund … 

Zwei Jahre versteckte sich Koba in den Ölfeldern vor der Polizei. Mal in Bibiheybət, mal
in Suraxanı. Von Diebstahl respektive Enteignung abgesehen, gehörten Brandstiftung
und das Anzetteln wilder Streiks zu seinen Geschäften. Im Knast von Bayıl teilte der
Menschewik Andrej Wyschinski, ein Apothekersohn, mit ihm die Zelle und die
Hühnerfrikadellen von zu Hause. Koba verhielt sich derweil kooperativ und bespitzelte
die miteinsitzenden Kriminellen. (323)

http://www.avionslegendaires.net/dossier/detection-acoustique-guerre-aerienne/seconde-guerre-mondiale/
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bigpicture.ru: https://bigpicture.ru/?p=750807

Baku. Nobel. Koba, so heißt das siebzehnte Kapitel. Koba ist der Deckname des jungen
Stalin. Hier sehen wir seine Bakuer Polizeiakte. »Religion: christlich-orthodox.«

Der siebzehnjährige Alfred Nobel ist verliebt … Von seinem Beitrag zur
Menschheitsentwicklung handelte der eine Teil von Alfreds Träumen, der andere betraf
Anna Desry, die am Ende den Hobbymathematiker Franz Lemarge vorziehen würde.
(319)

http://www.baku.ru/pht-view.php?id=177432
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wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Nobel

Anna wer? … Hier gab sich der Übersetzer geschlagen. Nirgends in der befragten
Literatur zu den Nobelbrüdern der Verweis auf die Tochter eines dänischen
Werftbesitzers in Petersburg namens … Anna Desry? deSry? Desiree? Und Franz
Lemarge? Das Dumme ist ja, dass das Kyrillische nur die ungefähre Lautgestalt, nicht
die tatsächliche Schreibweise des Namens preisgibt. Und alle auffindbaren Quellen – zu
Dutzenden im Netz, eine auf die andere verweisend – sind russisch. Öfter dreist mit
einem hübschen Gesicht ausstaffiert, das beinahe immer die junge Berta von Suttner
zeigt – von der wiederum man ja heute »dank« Esther Vilar auch anzunehmen bereit
ist, sie habe mit Nobel … Hilfe, holt mich da raus! 
Jedenfalls vermute ich eine Mystifikation. Von einem findigen russischen Kolporteur in
die Welt gesetzt, der die nötigen Zutaten kennt. Alexander Ilitschewski ist es nicht
gewesen, er bedient sich beiläufig der Legende.
Aber vielleicht kommt ja doch noch einer und sagt es mir: Wer war Анна Дезри, hat es
sie je gegeben?

Die Wasserleitung aus den Bergen herab, die das berühmte Quellwasser aus Şollar
führte (ein köstlicheres habe ich nie wieder getrunken – Tau meiner Kindheit), war ein
gutes Werk des Millionärs Tağıyev in Gemeinschaft mit Nobel, der in das Pumphaus
investierte. (58)

ourbaku.com:
https://www.ourbaku.com/index.php/Шолларский_вод
опровод

Beim Bau der Wasserleitung Şollar-Baku, ca. 1915.

http://www.radioromantika.ru/?an=love-story_page&uid=14964
http://www.ng.ru/saturday/2005-10-21/15_nobel.html
http://www.liveinternet.ru/users/5358008/post319863835/
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Über eine Feuerleiter erklommen wir den umlaufenden Balkon, Haşem zog irgendwo
ein Laken hervor und hängte es über die Brüstung, wir kauerten uns dahinter und
zelebrierten ein Ritual. »Trotzkis Geist, erscheine, Trotzkis Geist, erscheine!«,
psalmodierten wir hartnäckig. (331)

https://www.ourbaku.com/index.php/Заглавная_стран
ица:
http://www.ourbaku.com/images/b/bf/0058_Villa_Petroli
a.jpg

Nobels Villa Petrolea – in A.I.s inspirierter Beschreibung ein paradiesisches kleines
Phalanstére inmitten der düsteren Schwarzen Stadt.

Dem Körper fielen sofort alle Wege, Gassen und Sackgassen, wieder ein, der Kopf
erinnerte sich an meinen letzten Aufenthalt hier im Januar 1990. Die Stadt war ein
wildgewordener Bienenstock. Das beinahe Erste, was ich mitansehen musste, war, wie
ein Mensch aus dem vierten Stock des Krassilnikow-Hauses auf die Straße fiel. … Am
kopfsteingepflasterten Berg zur Festung kamen mir Kinder auf einem ratternden
weißen Konzertflügel wie auf einem Schlitten fahrend entgegen. (192)
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fotki.yandex.ru:
https://fotki.yandex.ru/users/sarvanov58/favorites-plain
?&p=32

lechaim.ru:
https://lechaim.ru/ARHIV/209/goldshteyn.htm

Jener rabenschwarze Januar voller Gewalt, als Baku sich erst seiner Armenier
entledigte, sich dann von Moskau zu lösen suchte und daraufhin von sowjetischen
Panzern überrollt wurde, hat sich mir nachträglich in den Bildern eines
grandiosen Erinnerungs-Essays von Alexander Goldstein (1957-2006) eingeprägt:
»Verrenkt, entwurzelt, abgeschrieben, trudelten die Jerassis – aus Jerewan vertriebene
Aserbaidschaner – als schwarze Schatten durch den januarlichen Hades … rückten vor
in kompakten Horden, trugen Äxte, Brecheisen, grobe Klingen und Knüppel …« Von

http://pergam-club.ru/book/2478
http://www.litkarta.ru/world/israel/persons/goldstein-a/
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Goldstein, der die ersten 30 Jahre seines Lebens in Baku verbrachte, bevor er 1990
nach Israel ging, wird nun endlich etwas ins Deutsche übersetzt. Kritiker weisen darauf
hin, dass der umtriebige jüdische Intellektuelle Stein in Ilitschewskis Perser gewisse
biografische Züge Goldsteins an sich hat.

Persien war schon deswegen das Paradies, weil man von da Elvis, Nat King Cole,
Gillespie und Coltrane ins Spidola-Transistorradio hereinbekam. Iranische Sender
wurden nicht gestört. (451)

the-legends.ru:
http://the-legends.ru/articles/161/priemnik-spidola/

»Das da ist dein Schützling«, wandte Stein sich an Senja. »Metschislaw Dobrokowski,
ein hervorragender Grafiker, ganz zu Unrecht vergessen. Die Kasbek-
Zigarettenschachtel ist das Einzige, was wir von ihm kennen.« (465)

https://www.matthes-seitz-berlin.de/buch/denk-an-famagusta.html
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article.unipack.ru: https://article.unipack.ru/44442/

… und auch da streiten die Gelehrten. Die Schachtel hat annähernd so viele Grafiker
wie Homer Geburtsorte, witzelte unlängst ein Blogger, der Legenden über russische
Papirossi sammelt. Und dieser Reiter ist so eine, die sich – zu Myriaden leergeraucht im
Rinnstein liegend – auch dem Nichtraucher ins Hirn brannte. 
Dobrokowski jedenfalls, ein phänomenal vielseitig begabter Grafiker, zählt zu den
vergessenen historischen Figuren, die in Ilitschewskis Roman aus dem Rinnstein der
Geschichte zur Wiederauferstehung drängen. Nämlich zunächst – frühe 1980er – im
avantgardistischen Theaterstück des beflissenen Kulturarbeiters Stein, das Haşem und
Ilja, der eine mehr, der andere weniger überzeugt, auf die Bühne zu bringen
versuchen.

»Kinder, ihr seid groß genug, um zu begreifen: Kleine Lügen gibt es nicht. Schaut euch
dieses Machwerk an. Ich hoffe, man muss euch nicht erklären, dass dieses Bild lügt?!
Angefangen bei den Farben und bis hin zur Mimik der dargestellten Personen.« (398)

jungewelt.de:
https://www.jungewelt.de/artikel/340207.oktoberrevolu
tion-die-26-kommissare.html

http://article.unipack.ru/44442/


TOLEDO Journale

26

Stein erklärt seinen Eleven die Geschichte. Sein Gegenentwurf
zur kanonischen Darstellung des Endes der Bakuer Kommune liest sich wie eine
Episode aus Herrndorfs Sand.

»Hier haben wir alle eure Protagonisten beieinander. Tomaschewski, Dobrokowski,
Kaidalow, Bljumkin, Kosterin, Abich.«

Auf dem rissigen, schwach sepiagetönten Fotokarton sechs junge Männer Anfang
zwanzig, drei sitzend und drei stehend, vor einem Säulenstumpf und einer Palme: teils
in Zivil, teils in Uniform, mit üppigem Kosakenschnauzer oder schmalem Bartstrich
über der Lippe; der Schmalste, ganz bartlos noch, mit dichtem welligem Haar und
einem misstrauischem Blick voll dunkler Leidenschaften: Abich. Steins Zeigefinger
presste ihm die Schulter. (465)

http://googleusercontent.com:
https://lh3.googleusercontent.com/gnaVxKpWHy4sFsV
DA9Ja_SlZYtKdt3EfvSEl_i6yFArAdEdrler6FIBRVEHHiyh4
URL08PKqGS5tWzOZUTw1wl4X8xYBf601KSpJmxKNAmd
ZKgOYQc1ZDlGBScFZYCmjh75x4zjaDvnhD87QOOZ4ofq
lmwOOessfYcP-Dww8Wk7-
JQtx0_wdrV5_ki6jhGR0hMuHo_U49T81FRD0NhtJ30Pr

Stein zeigt ein Foto. Der Autor hat es auf seiner Festplatte und war so freundlich, es
mir zu schicken. 
Dass – mit einer Ausnahme – andere Leute darauf abgebildet sind als behauptet, tut
nichts zur Sache – Ambiente und Psychologie stimmen.

Auf diese außergewöhnliche Blume war ich damals besonderes fokussiert: tiefrot, mit
einem betörend schwarzen Spiegel, eine endemische Art von den trockenen

http://www.bibliotekar.ru/k105-Brodskiy/18.htm
https://de.wikipedia.org/wiki/Kommune_von_Baku
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Geröllhängen des Abşeron. Für eine Zwiebel davon wechselte seinerzeit in Holland vor
dem Geusenaufstand gut und gerne eine Kutsche samt nicht zu alten Pferden den
Besitzer. (385)

http://hasbrouck.asu.edu:
http://hasbrouck.asu.edu/imglib/seinet/misc/201407/10
498_1405024936_web.jpg

… die drei iranischen Flieger trieben ihr Spiel mit ihm, setzten sich hinter ihn und
drängten nach unten. Auf fünfzig Metern Höhe angelangt, zündete der Pilot den
Nachbrenner. Fand sich über den Bergen wieder, Tank so gut wie leer, Schleudersitz,
durch den Schub wurde ihm noch mal schwarz vor Augen. Der Fallschirm ging in der
Gegend um Şamaxı nieder, er hat ein paar Tage bei Hirten zugebracht. (177)
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wikipedia.org: https://az.wikipedia.org/wiki/Şamaxı

Märchenstunde gelangweilter Militärflieger auf einem Stützpunkt nahe Baku. Şamaxı
als rettende Oase … Weiß der Autor, welche Erzählungen sich hier kreuzen? Im Jahr
1636 kam die Gesandtschaft des Herzogs von Holstein-Gottorf unter Adam Olearius,
mit dem sächsischen Barockdichter Paul Fleming im Gefolge, auf dem Wege zum
persischen Schah hier durch – auch sie unfreiwillig, als Schiffbrüchige: »Kein helffen
half uns mehr /Wir stürzten auff das Land. Da starb das Edle Schiff/ an der Schirvaner
Strand …« Und fanden sich in einem bukolischen Paradiesgärtlein wieder mit Pan und
Oreaden, falls der Dichter nicht übertreibt, weshalb man hier auch gleich zu
überwintern beschloss. – Bliebe zu erwähnen, dass Iljas und Haşems holländische
Traumstadt Leiden, die sie als Kinder auf ihrer Insel Artjom nachbauen, die vorletzte
Station in Flemings kurzem, unstetem Leben war.

Im Şirvan bewegte sich Haşem mit Hilfe des Kites fort … Das Rollbrett hatte Schlaufen
als Bindung für die Füße und zwei Kinderwagenräder an einem aus Autofederblättern
improvisierten, in die Standfläche eingepassten Achskasten. In die Fußschlaufen und
wieder heraus zu fahren oder sie zur Lenkung einzusetzen sah bei Haşem so routiniert
aus, als angelte er sich beim Aufstehen morgens die Pantoffeln. (289f)
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wikimedia.org:
https://en.wikipedia.org/wiki/Kite_landboarding

Landboarding ist Trendsport im Westen; mir war dieses halsbrecherische
Fortbewegungsart, offen gestanden, neu. Haşem und seine Freunde am anderen Ende
der Welt werden das Wort vielleicht gar nicht kennen, und gewiss sieht es bei ihnen
weniger stylish aus; desto mehr Ikarus ist dabei. 

Auf dem Höcker thronte ein langer, bis über den Hals reichender Tragekorb aus dick
gezwirbelten Hanfseilen, der zwei Bildnisse des Dichters Chlebnikow enthielt, große
Bleistiftzeichnungen nach bekannten Fotografien: In Laufrichtung rechts blickte der
Gymnasiast mit dem akkurat gescheitelten Haar am Betrachter vorbei in die
Unendlichkeit seines Inneren; links der Erwachsene mit den großen grauen
Strahleaugen und dem markanten, etwas zu lang geratenen Kinn. Ein bei jedem Schritt
wallender Harnisch aus fransigem Mull kaschierte den schaukelnden Passgang des
Dromedars. Wüstenschiff aus Sternensprache, die Arche des Propheten. (615f)

pitzmann.ru: http://pitzmann.ru/khlebnikov-gallery.htm

Der Vagant und futuristische Dichter Welimir Chlebnikow ist Haşems Leitstern, Patron
seiner sufistisch beseelten Kommune im Nationalpark Şirvan. Etwas wie der dritte Held
im Buch. – Bei uns ist Chlebnikow etwas in Vergessenheit geraten, er hatte in den
1970/80ern eine hohe Zeit. Dafür sorgten Peter Urban im Westen, der für die Rowohlt-
Ausgabe jene unfassbar illustre Nachdichterrunde von Celan bis Pastior versammelte
und zu gegenseitiger Überbietung anstiftete, sowie Jutta Penndorf im Osten, die 1986
ein Summit bedeutender bildender Künstler ins Altenburger Lindenau-Museum
einberief; die Ausstellung hieß Segel der Zeit – Salut Chlebnikow. 

http://artype.de/Sammlung/index.html?http://artype.de/Sammlung/Bibliothek/c/Chlebnikov.htm
http://artype.de/Sammlung/index.html?http://artype.de/Sammlung/Bibliothek/c/Chlebnikov.htm
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Ich drehe und wende mich in der staubigen, flimmernden Düsternis des Schuppens –
Haşems Labor. Das durch die Ritzen fallende Licht genügt, sich zu orientieren. Ein
Jugendbildnis von Leopold Weiss hängt an der Wand und das einer jungen Frau: MONA
MAHMUDNIZHAD, steht darunter. (248)

http://googleusercontent.com:
https://lh3.googleusercontent.com/x4DOhPdIbl6LGZVL_
tdABMpG0xtsBc-
RwFC1ZTxOANL5hp6OTY2M9okfr5Mrl5UzByF_Pe5RGKZ
1N2G-
suNvOmtUltSp4yT4mmu1vq_eXL5bFrPjXWKPgolmY7xq
sJ9G46gBM9dZqyaJ5frGT_L_bxaOYLpa2ph2ZHRH3Y9cw
lNzPhlF-
h1rqsV_413fdbleuouANQG1OOJT41lWWKMN6weC

Mona war die jüngste von zehn iranischen Frauen, die aufgrund ihres Bekenntnisses
zur Bahai-Religion im Iran 1983 von islamistischen Milizen entführt und gefoltert, von
einem Revolutionstribunal gehenkt wurden. 
Haşem (»der Perser«: als Kind mit der Mutter vor den Häschern des neuen Regimes ins
sowjetische Aserbaidschan geflohen) ist von ihrem Bild ergriffen. Da, wo er seinen
kühnsten Visionen künstlerische Gestalt gibt, wünscht er ihr in die Augen zu sehen. 
Ilja wiederum braucht seltsamerweise die Begegnung mit dem Ex-Model Sylvia Kristel
(»Emmanuelle« ), um des Terroranschlags im Abadaner Cinema Rex zu gedenken ...  
Ein großes Stück Grenze und viel gemeinsame Geschichte trennt oder verbindet – wie
man will – Aserbaidschan mit dem Iran. Zum Besonderen des Romans gehört, wie er
diese »Hintertür« für uns öffnet, auf die alten kulturellen Verwurzelungen in einem uns
abgewandten Raum, jenseits der Grenzen der ehemaligen Sowjetunion verweist.

https://www.youtube.com/watch?v=ABGKqaFSt0w
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Fragmente der alten, von Siemens errichteten indoeuropäischen Telegrafenleitung
waren als punktierte Linie im Şirvan zu entdecken. Die vier nächstgelegenen Masten –
gusseisern, mit dem Schriftrelief Siemens Brothers – standen in fünf, drei und sieben
Kilometern Abstand voneinander in der Steppe herum … Haşem hütete die Masten wie
Altäre: Vorposten der Zivilisation, errichtet in Gegenden, wo selbst Landeplätze für
fliegende Untertassen mehr in die Landschaft gepasst hätten. (526)

googleusercontent:
https://lh3.googleusercontent.com/sEjM-pEYqvIh1eoUhj
VAoIb3eGMq-ZXD-
F5WhgaHa3SW6jpYsc6aO7E6nLLxL43NXx1spLyvl25Sc3
fsAbnMkoEBS4VP-
YhoAXS0dg6KbKGpL_Bfiy6AlC4eGomdyac2e94s6nODW
BBVht43T6i_nIexPLOHiNUM-
NCGqJnxho2VLsOZIQKL9vI7x6r8vml-
k_TTBkysnqR0iKKfhRQs9AVK

Eines Abends im September, es war schon dunkel, lief ich den Weg zum Bəndovan
entlang an einem der zahllosen Sumpflöcher vorbei und stolperte über eine
Schildkröte. Kam dumm zu Fall und stauchte mir den Fuß, saß da und massierte mir die
Bänder; die Schildkröte berappelte sich ebenfalls, ordnete ihre runzligen Hüllen,
streckte den nackten, greisenhaften Hals … Schließlich kroch sie an mir vorüber, nicht
ohne mir rachsüchtig über den Knöchel zu kratzen. Ihr kuppelförmiger Panzer, an einen
deutschen Stahlhelm erinnernd, schob sich durch den Kegel meiner Stirnlampe;
sichtbar wurden fein ziselierte Schriftzüge. Das war die fünfte beschriftete Schildkröte
in Folge, die mir in diesem Monat begegnete. (650)
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123rf.com:
https://de.123rf.com/photo_27685471_pantherschildkr
%C3%B6te-geochelone-pardalis-pardalis-oder-
stigmochelys-baby.html

»Mein Vater war ein Schneemann, doch er ist getaut. / Die Augen sind das Einzige, was
von ihm blieb. / Zwei Kohlebröckchen liegen auf dem Tisch / und sehen zu, wie ich im
Zimmer umgehe. / Die große Nase aß ich schon vor langer, langer Zeit.« (500)

ourbaku.com:
https://www.ourbaku.com/index.php/Товарищество_бр
._Нобель_(БРАНОБЕЛЬ)_и_Баку_-_фотоальбом

Fünf Männer und ein Hund vor der Villa Petrolea. Das Photo dürfte gegen Ende des 19.
Jh. entstanden sein. Es fand sich in einem Album des Schweden Karl Wilhelm Hagelin,
der damals Branobel-Direktor in Baku war. 

http://www.stockpholio.net/view/image/id/6311998662#.VsWc_SsXsxH
https://www.flickr.com/photos/tekniskamuseet/sets/72157627089815246
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Das anonyme kleine Gedicht aus dem New Yorker von 1995 hat Haşem extra für sein
Regiment »Welimir Chlebnikow« ins Aserbaidschanische übersetzt. Dass die jungen
Heger von moderner amerikanischer Lyrik hören, dürfte ungefähr so selten sein wie
Schnee im Şirvan.

»Das Delta lag zwischen Süden und Norden wie das Herz zwischen Kopf und Füßen,
Vorposten in alle Richtungen, vielbeschworener Dreh- und Angelpunkt: das
Chasarische Chanat, gegründet auf Naturalwirtschaft, Selbstversorgung;
Umschlagplatz zwischen Wikingern, Ostslawen und dem Orient: Vom Norden her
wurden Honig, Pelze sowie bleichhäutige Sklaven und Sklavinnen angekarrt, in der
Gegenrichtung flossen Seide und andere kostbare Stoffe, Juwelen, Gold und Spezien
…« (581)

http://googleusercontent.com:
https://lh3.googleusercontent.com/SdBxh7GOQ_QVxG1
s-9hCMXsHOvSChaCQQS6RaZ_WBWSc5o1cazvIwVOy3
pEwbh3Mfz5O1vRStr5ng-qJUb-
UVkUDfMBUN2MHyv0rHKgsxpxgD_60pKKGGiu0uY0QFk
btIhqqQ6UnA5JLD_XkeVuW760NRmjCIVDU4FIXedYrWFj
V02Na0EHrVfjysx16-9yILUoPirCw8vHJwB3c9WYaPgQa

Ein schratiger Nachfahre russischer Kosaken, der am Lagerfeuer plötzlich die
Geschichte des alten chasarischen Wolgareiches vorträgt, als läse er vom Körper des
Gesandten ab, welcher sie einst als leibhaftige Botschaft nach Byzanz zu Kaiser
Theophilos trug. Ob dem Mann auch eine Karte eintätowiert war? Milorad
Pavićs Chasarisches Wörterbuch, aus dem ich dieses Detail habe, enthält jedenfalls
keine. Die hier ist aus dem Chasaren-Band (1978) der Kulturgeschichtlichen Reihe bei
Koehler & Amelang, Leipzig, aus der man sich die Weltkultur verlässlich und schön
zusammenpuzzeln konnte. Der Verlag ging unlängst unter, wie das Chasarische Reich
zuvor. – »Old school«-gezeichnete Karten dieser schlichten Art gefallen mir, sie
erscheinen wie aus unmittelbarer Anschauung und Bewegung ins Feldtagebuch
kartografiert. Große Freude, dass der Verlag zwei eigens entworfene Karten
zum Perser in den Vorsatz zeichnen lässt.
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»Ich hätte weniger auf Dienstreise fahren sollen. Fragt sich nur, wie. Mein ganzes
Leben ist eine Dienstreise … Matrose, he! Du warst zu lang auf See.« (90)

https://www.youtube.com/embed/9wWmF3WzvE4

»Ej, morjak!« ... Wieder so ein »Side-Flash« für den eingeweihten Leser – nicht
zwingend, aber schön. Die Zeile entstammt den munteren Swing vocals, wie sie einem
smarten Retortenbaby namens Ichthyander auf den Straßen des nächtlichen Buenos
Aires entgegenflirren … nämlich in dem mirakulösen Kassenschlager Der
Amphibienmensch von 1961 mit für Lenfilm-Verhältnisse niedagewesenen
Unterwasseraufnahmen und einem niedagewesen durchscheinenden Bikini der
16jährigen Anastasja Wertinskaja. Gedreht wurde auf der Krim; Buenos Aires aber ist in
Wirklichkeit – Baku! Leider hielt man wohl die famose Sängerin Nonna Suchanowa – die
»Ella von Leningrad« – für nicht kinogen genug, sie wurde von einem Profi-Model
gedoubelt. 

»Bevor Wawilow in Afghanistan anlangte, ist er geraume Zeit hier bei uns gewesen.
Hinterher hat er behauptet, die Kollektion stammte von woanders ... Wer erzählt dir
schon freiwillig, wo er den Stein des Weisen gefunden hat.« (277)

https://www.youtube.com/embed/9wWmF3WzvE4
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knowbiology.ru:
http://www.knowbiology.ru/biologi/nikolay-vavilov-page
6.html

Nikolai Wawilow, weltweit anerkannter Genetiker, erfand das Gesetz der »homologen
Reihen«, in dessen Anwendung er noch unentdeckte Pflanzen »voraussagen« konnte,
die er dann auf Expeditionen rund um die Welt suchte und mitunter auch fand.
Kontroversen mit Lyssenko, seinem einstigen Mündel, luziferischer Hochstapler von
Stalins Gnaden, besiegelten sein Schicksal. Er verlor 1940 sein Institut, kam in Haft,
starb während des Krieges, vermutlich an Hunger ... Nachher blühten die Legenden.

»Prinz Hüsrev Mirza. Der sich sicher war, dass die Russen tödliche Rache an ihm
nehmen würden, als sein Großvater ihn mit dem Leichnam des in Teheran getöteten
berühmten russischen Gesandten nach Petersburg schickte, da war er sechzehn.«
(361)
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wikimedia.org:
https://en.wikipedia.org/wiki/Khosrow_Mirza

Auch hier enthält der Autor uns den berühmten Namen vor; ihn an dieser Stelle
nachzutragen ist kein Spielverderben, jedes russische Schulkind kennt ihn: Alexander
Gribojedow, klassischer Theaterautor und unerschrockener Diplomat, der zu Tode kam,
als die Gesandtschaft in Teheran im Februar 1829 von einem aufgehetzten Mob
gestürmt wurde … Heikler schon die Personalie des bei selbiger Katastrophe
gelynchten Sekretärs Adelung (Großneffe von Johann Christoph A., dessen
Grammatisch-Kritisches Wörterbuch von 1801 heutige Übersetzer mit Vorliebe nutzen,
wenn es einen historischen Text zu faken gilt), der sich nämlich ob seines Doktortitels
bei den Russen als Gribojedows Leibarzt eingebürgert hat (welcher in Wahrheit Dr.
Malmberg hieß). Das zu korrigieren verbat sich der Autor jedoch strikt und unter
Hinweis auf jenen Talmudsatz (ein Lieblingszitat), demzufolge die Welt nichts weiter als
eine Geschichte sei, die jemandem erzählt wurde. Und in diesem Fall hat kein
Geringerer als Juri Tynjanow sie erzählt (Der Tod des Wesir Muchtar. 1927) – die
Verfilmung hat die Legende nur befestigt. 
Den jungen Prinzen Hüsrev Mirza hat es dann auf andere Weise erwischt.

Im Ruhezustand liegen die Kragenfedern an, ebenso die an der Schläfe und am Kopf.
Dann sieht die Hubara aus wie ein schwanenhalsiges Mädchen, artig glatt gekämmt,
mit frommem Augenaufschlag. Tritt jedoch Erregung ein, sträubt sich das Gefieder,
und sie sieht aus wie die gekrönte Lidija Wertinskaja als Vogel Phönix im Märchenfilm.
Ihr böser mandeläugiger Blick lässt alles zu Asche werden; ein Falke, im Begriff, auf sie
niederzustürzen, kann darin verglühen. (270f)

http://www.novinki.de/weller-nina-wenn-du-an-einem-ort-sitzen-bleibst-bruetest-du-auch-nichts-vernuenftiges-aus/
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timesofisrael.com:
http://www.timesofisrael.com/saudi-prince-goes-on-bird
-killing-
spree/?fb_comment_id=548131481973018_2751089

Tja. Wo der Autor recht hat, hat er recht.
Hubara ist die vom Aussterben bedrohte Kragentrappe, bei deren Anblick der Puls
saudischer Falkenjäger zu rasen anfängt. Lidija W. ist die Frau des berühmten
Romanzensängers Alexander Wertinski, und von Tochter Anastasja war schon die
Rede. (Muss man das alles wissen, um es zu übersetzen? Nein.)

Anfangs schien der Same des Unkrauts bei Osama auf keinen fruchtbaren Boden zu
fallen, in den oberen Klassen seiner Eliteschule galt er als der bekannteste Jung-
Playboy von Beirut, der sich für Bunuel-Filme begeisterte, ein fanatischer
Europareisender war. (524)

rebrn.com:
https://rebrn.com/re/osama-bin-laden-at-oxford-in-2531
880/

Ach, der hat uns noch gefehlt, mag der Leser denken, da dieser Name nach reichlich
fünfhundert Seiten zum ersten Mal fällt. Dabei macht der Bogen von Kees, dem
Tulpenadmiral, hin zu Osama bin Laden die stupende Logik dieses Buches aus. Und
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sein Porträt prägt sich ein. – Rätselfrage, ganz nebenbei: welcher von den dreien auf
dem Bild?

Im Rücken des »Prinzen« auf erlesenen Maschrabiyyas, gedrechselten Bänkchen aus
Elfenbein und Gold, standen fünfunddreißig Falken, behaubt, wie Ritter im Harnisch,
hochkonzentriert, so die Anmutung; ein malerischer Wachaufzug. (640)

bbc.com:
https://www.bbc.com/news/world-middle-east-3198665
2

Einundzwanzigste Szene. Rudolf Abich, Propagandachef der Persischen Roten Armee,
bittet Chlebnikow, ihm das Manuskript der Schicksalstafeln für einen broschierten
Sonderdruck zur Verfügung zu stellen. Sorgfältig überträgt er die Kolonnen von Zeichen
aus dem Heft, das der Dichter ihm überlassen hat, raunt das Gelesene vor sich hin …
Die Buchstaben in Chlebnikows Werk sind begabt mit Moral, Geometrie, Vernunft.
Abich trägt das Manuskript in die Druckerei, weist es dem Metteur feierlich vor. Der
blättert darin und sagt: »Wir haben kaum Schriften in unseren Setzkästen, die Zahlen
reichen nicht mal für eine Seite.« (479f)

http://factsanddetails.com/world/cat58/sub386/item2360.html
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photoeditor61.wordpress.com:
https://photoeditor61.wordpress.com/tag/hall-art-found
ation/

»Schicksal der Völker, Zeit. Maß der Welt. Seeschlachten wiederholen sich in 317 Jahre
oder deren Vielfachem.« Anselm Kiefer: Velimir Chlebnikov, 2004 (detail): oil, emulsion,
acrylic, lead and mixed media on canvas. 

Ich, der diesem Land doch eigentlich fremd sein müsste, ihm allenfalls einmal
unglücklich versprochen gewesen durch Muttersprache und Grundschulunterricht, kann
mich seinem unverwandten, forschenden Blick ins Herz hinein nicht entziehen. (34)

colta.ru:
https://www.colta.ru/articles/literature/7425?page=141
#ad-image-0
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Die Rede ist von Russland. Ein Credo, das man sich auf die Außenhaut eines Romans
gedruckt vorstellen kann. (Nur nicht dieses, in dessen globaler Perspektive Russland
beinahe eine Randerscheinung ist.) Held und Autor scheinen hier mit einer Zunge zu
sprechen, aber auch das kann täuschen … Seit 2013 lebt Alexander Ilitschewski in
Israel, heute in Jerusalem. – Das etwas »scheue« Porträt von 2004 hat der Dichter
Alexej Parschtschikow (1954-2009) fotografiert, sein Freund und Gesprächspartner, mit
dem er die Idee zum Perser entwickelte.

https://www.suhrkamp.de:
https://www.suhrkamp.de/buecher/der_perser-alexande
r_ilitschewski_42499.html

 

Nachsatz

Dieses Weblog entstand unmittelbar nach Abschluss der Übersetzung des Romans in
Kooperation mit dem Verlag und ging pünktlich zu seinem Erscheinen im Januar 2016
auf der Plattform Storify online, wo es rege besucht wurde, bis das Portal überraschend
im Mai 2018 schloss. Der „museale“ Wiederaufbau am neuen Ort ist ein Glücksfall, für
den ich TOLEDO und seinen MitarbeiterInnen herzlich danke. Möge die Seite fürderhin
doch einige KollegInnen animieren können, ihre Übersetzungsrecherchen auf ähnliche
oder andere Weise zu dokumentieren und der Leserschaft zugänglich zu machen – als
Support für ihr Werk und zur Erhellung dessen, was wir da eigentlich tun. A.T.

#Russland

https://www.toledo-programm.de/suche?t=4082
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