Radka Denemarková: Stunden aus Blei
Übersetzt aus dem Tschechischen von Eva Profousová
Zweisprachige Leseprobe

POD OLOVĚNÝM NEBEM

Pomeranč je tisíciletý kocour a podobá se tygrovi. Na náměstí Nebeského klidu Mansurovi s jantarovýma očima důležitě pošeptá, že mu sice vypráví příběh tohoto světa, ale Spisovatelka neexistuje; je to jeho smyšlená postava. V příběhu musel ulevit v pozemském životě Příteli; duše se mu vymkla z těla a každou slabikou je smrtelný. Odlil Spisovatelku a vštípil pánovi smyšlenou iluzi, aby jeho beznaděj skončila. Jinak by celý život zůstal pouze pánem, a ti jeden po druhém umírají na samotu; nikdy by nepoznal, co je to být Přítelem. Příběh klíčí a roste v Pomerančově mysli. Je do své smyšlené postavy zamilovaný a chová se jako lidé; když jsou muži i ženy zamilovaní, tak pro ně i zprávy v novinách málo znamenají.

„Jednoho dne jí hlava praskne jako rozlousknutý vlašský ořech. Ale protože to bude hlava tvrdohlavá, bude to trvat dlouho, a my, Mansure, to vydržíme s ní až do doby, než položí horkokrevné čelo na náměstí Nebeského klidu. Anděl strážný každého člověka je čas. Ženy jako ona věčně dospívají, ale nikdy se jim to nepodaří; jsou vzdálené, ať jsou jakkoli blízko.“

Náměstí Nebeského klidu má Mansur rád; místa v Číně pojmenovalo oko básníka. Levandulová hora a na ní poletují motýli, Síň nejvyšší harmonie, Chrám všeobecné radosti, Palác nebeské čistoty, princezna Růžových oblaků, hnutí Spravedlivé a harmonické pěsti. Pomeranč vysvětluje, že přehlédl detail; klidně mohl pánovi stvořit homosexuálního Spisovatele. Uvažoval i o jiných profesích. Jenomže pouze spisovatelky unesou samotu i pochybnosti a nebojí se ničeho. Už je líný něco měnit. Čas je nepoddajný jako olovo a Pomeranč umí stlačit čas tak, že ho hodiny neukazují. Olovo bylo v antice považováno za kov s kouzelnou silou a kletby zapisovali na olověné destičky. Pomeranč je tygrovaný, má žluté oči a v nich stojí všichni lidé, které tato zeměkoule nosila. Pomeranč ví, co je to literatura, co je to poezie; všichni přece celé dějiny lidstva opakovali a opakují, umění, ach, jaká nádherná absurdnost, jako láska, jako dobrodružství lidského života samého, jako naděje, riziko, které je nutné podstoupit, musí se podstupovat znovu a znovu, dokud žijeme.

„Anebo si, Mansure, myslíte, že to nevědí?“


Mansur poslouchá bez valného zájmu a vydá se na dlouhý pochod domů. Pomeranč černě dlouhosrstého Mansura varuje.

„Kočky jsou nezávislé a nepřevychovatelné. Doufám, že chápete, co je to nezávislost. Nešíří o sobě ani o druhých nenávistné a fantastické historky. Kočky jsou příbuzné s draky, to vy jste syn nebes, Mansure. Nezívejte a poslouchejte. Dobří pánové a paní, které jsem za ta staletí zažil, se na mě podívali a věděli, že když si se mnou hrají, není jisté, jestli si já nehraji s nimi. Ve skutečnosti jsou oni závislí na nás mnohem víc než my na nich. Náš nynější pán je moudrý. Nevěří, že ho kočky potřebují tolik jako on je.“

Mansur si doma ospale zaleze do venkovního „pelíšku“ z bambusových rohoží a rákosu, aby udržel rovnováhu světa. Je to stavba čtvercového půdorysu s kruhovou střechou. Znázorňuje zemi a nebesa. Podle kosmického vzoru budovali synové nebes mingtang neboli Dům světla. Díky tomu, že syn nebes prodléval v určitém ročním období v odpovídajícím prostoru, zaručil uspořádaný chod kosmu a pozemských věcí. Pomeranč mluví k mezerám bambusových rohoží a rákosu.

„Máte nebezpečný sklon, Mansure, díváte se na svět lekavýma očima sirotka. Ale kočky se nepřimykají. Nesmějí k člověku a bohům přilnout. Přilnout můžete k místu. Máme štěstí, Mansure. Lidé běžně vybíjejí zvířata, když se přemnoží. Ale co s lidmi, kteří se přemnožili? Třeba se zvířata jednoho dne spojí a vybijí největšího masového vraha všech dob. Stěžují si, že ptáci znečišťují města, škoda že se nezeptají ptáků, co říkají na to, jak jim lidé zabetonovali zeměkouli. Máme štěstí, Mansure. Jsme azylanti. Žili jsme v Egyptě a Přední Asii. Od mladší doby kamenné osidlujeme postupně celý svět a doprovázeli jsme lidi hlavně na jejich obchodních stezkách. Máme štěstí, Mansure, spousta jiných druhů vymřela. Z divoké kočky je kočka domácí, to je náš evoluční krok. Potřebovali nás, Mansure. Kočky jim chytají krysy, potřebovali nás na lodích, přepluli jsme oceány a moře; jsme mlčenliví dobyvatelé na měkkých tlapkách. Řeknu vám pohádku, Mansure, aby se vám dobře usínalo. To náš bůh stvořil svět, štědře a kreativně si pohrál se zeměkoulí. Kutálel si s ní jako s klubkem vlny a stvořil pevniny, oceány, moře, řeky, hory a skály, nížiny a louky, jezera a vodopády, květiny, stromy a zvířata. Stvořil kočky. A pak mu to celé připadalo až moc dokonalé. Proto stvořil člověka. Bohové nepatří lidem; lidé bohy nezajímají. Kdybych byl bůh a stvořil tenhle svět lidí, taky bych se raději odstěhoval.“

Mansurovo tělo už pravidelně oddychuje; Pomeranč šeptá jeho spánku tajemství.

„Celé je to jen a jen můj příběh, Mansure, moje mnohohlasí. A nikdo, rozumíte, nikdo mi ho nevezme.“

 

Radka Denemarková, Hodiny z olova, Host 2018, p. 95-97.

UNTER DEM HIMMEL AUS BLEI

Pommerantsch ist ein tausendjähriger Kater, der aussieht wie ein Tiger. Auf dem Platz des Himmlischen Friedens flüstert er dem bernsteinäugigen Kater Mansur wichtigtuerisch zu, die Geschichte, die er ihm erzähle, sei zwar eine aus dieser Welt, die Schriftstellerin aber existiere nicht; er habe sie erfunden, die Figur gehöre ihm. Mit der Romangeschichte habe er dem Freund Erleichterung auf Erden verschaffen wollen; denn seine Seele habe sich dem Körper entzogen, und mit jeder Silbe rücke der Freund dem Tod entgegen. Er, Pommerantsch, habe einen Abguss von der Schriftstellerin gemacht und dem Herrn diese Illusion eingeprägt, damit dessen Hoffnungslosigkeit ein Ende finde. Sonst bleibe er sein Leben lang nur der Herr, und die Herren sterben einer nach dem anderen an Einsamkeit; er, der Freund, habe nie in Erfahrung gebracht, was es bedeutet, ein Freund zu sein. Der Roman wächst und gedeiht in Pommerantschs Gedanken. Er ist verliebt in seine erdachte Figur und benimmt sich wie ein Mensch; verliebte Männer und Frauen nehmen angeblich nicht mal Zeitungsnachrichten wahr.

»Eines Tages wird ihr der Kopf platzen wie eine Walnuss. Aber weil es ein hartnäckiger Kopf ist, dauert das noch, und wir, Mansur, halten es so lange mit ihr aus, bis sie ihre feurige Stirn auf den Platz des Himmlischen Friedens gelegt hat. Der Schutzengel jedes Menschen heißt Zeit. Frauen wie sie sind ewig dabei, erwachsen zu werden, aber es gelingt ihnen nicht; sie bleiben unerreichbar, wie nah sie einem auch stehen.«

Mansur mag den Platz des Himmlischen Friedens; in China sind Dichteraugen die Namensgeber. Ein Lavendelberg, von Schmetterlingen umflattert, die Halle der Höchsten Harmonie, ein Tempel der Universalen Freude, der Palast der Himmlischen Reinheit, die Prinzessin der azurblauen Wolken, die Fäuste der Gerechtigkeit und Harmonie. Pommerantsch gibt zu, ein Detail übersehen zu haben; er hätte für den Herrn ebenso gut einen homosexuellen Schriftsteller erschaffen können. Auch ein anderer Beruf wäre möglich gewesen. Doch einzig die Schriftstellerinnen können Einsamkeit und Zweifel ertragen und haben keine Angst. Er sei zu faul, die Komposition noch zu ändern. Die Zeit ist kompakt wie Blei. Pommerantsch könne sie so komprimieren, dass die Uhr sie nicht anzeige. In der Antike hielt man Blei für ein Zaubermetall und ritzte Flüche in Bleitafeln. Der tigerfarbene Pommerantsch hat gelbe Augen. In ihnen spiegelt er alle Menschen wider, die es auf der Erde je gegeben hat. Pommerantsch weiß, was Literatur, was Poesie ist; seit Menschengedenken ertönt es immer wieder, ach, die Kunst, diese herrliche Absurdität – wie die Liebe oder das Abenteuer des menschlichen Lebens überhaupt, ähnlich wie die Hoffnung; ein Risiko, das man unbedingt eingehen muss; solange man am Leben ist, muss man es wieder und wieder versuchen.

»Oder denken Sie etwa, Mansur, die Menschen wissen das nicht?«

Mansur hört ohne besonderes Interesse zu und tritt den langen Marsch nach Hause an. Pommerantsch ermahnt den schwarzen, langhaarigen Mansur.

»Katzen sind unabhängig und unumerziehbar. Hoffentlich verstehen Sie, was Unabhängigkeit heißt. Man verbreitet keine Hass- oder Phantasiegeschichten, weder über sich selbst noch über andere. Katzen sind mit Drachen verwandt. Sie sind ein Sohn des Himmels, Mansur. Lassen Sie das Gähnen sein und hören Sie mir zu. Gute Herren und Herrinnen, mit denen ich im Laufe der Jahrhunderte gelebt habe, wussten es sofort: Mit mir zu spielen bedeutet, dass ich mit ihnen spiele und nicht umgekehrt. In Wirklichkeit hängen sie mehr an uns als wir an ihnen. Unser jetziger Herr ist weise. Er weiß, dass Katzen ihn nicht gleichermaßen brauchen, wie er sie braucht.«

Zu Hause im Innenhof kriecht Mansur schläfrig in seinen Korb aus Schilf und Bambusmatten, um das Gleichgewicht der Welt zu halten. Es ist eine quadratische Konstruktion mit gewölbtem Dach, die Himmel und Erde symbolisiert. Den Ming Tang alias den Tempel des Lichts bauten die Söhne des Himmels nach kosmischem Vorbild. Indem der Sohn des Himmels jede Jahreszeit in dem ihr zugewiesenen Raum beging, sicherte er dem Kosmos und den irdischen Dingen einen geordneten Lauf. Pommerantsch spricht durch die Spalten zwischen Bambusmatten und Schilf zu Mansur.

»Sie haben eine gefährliche Veranlagung, Mansur, Sie betrachten die Welt mit ängstlichen Waisenaugen. Aber Katzen klammern nicht. Sie dürfen nicht anhänglich werden, sich nicht an Menschen oder Götter klammern. Man kann höchstens an einem Ort hängen. Wir haben Glück, Mansur. Wenn sich Tiere zu stark vermehren, werden sie von den Menschen getötet, das war schon immer so. Und was ist mit den Menschen, wenn die sich zu stark vermehren? Vielleicht schließen sich eines Tages die Tiere zusammen und rotten den Menschen aus, den größten Massenmörder aller Zeiten. Die Menschen beklagen sich, weil sie ihre Städte von Vögeln verunreinigt sehen. Bedauerlich. Sie sollten die Vögel fragen, was sie davon halten, dass die Menschen ihnen die Erdkugel zubetoniert haben. Wir haben Glück, Mansur. Wir sind Exilanten. Wir haben in Ägypten gelebt und in Vorderasien. Seit der jüngeren Steinzeit besiedeln wir nach und nach die ganze Welt und begleiten die Menschen auf ihren Handelswegen. Wir haben Glück, Mansur. Viele andere Tierarten sind ausgestorben. Aus der wilden Katze wurde die Hauskatze, das war unser Evolutionsschritt. Sie haben uns gebraucht, Mansur. Katzen fingen Ratten, sie brauchten uns auf ihren Schiffen, wir haben Ozeane und Meere mit ihnen überquert; schweigsame Eroberer auf weichen Pfoten. Ich erzähle Ihnen ein Märchen, Mansur, damit Sie besser einschlafen. Es war unser Gott, der die Welt erschaffen hat, als er freigebig und erfindungsreich mit der Erdkugel spielte. Mit der Tatze schob er sie wie ein Wollknäuel hin und her und erschuf Festland, Ozeane, Meere, Berge, Flüsse und Felsen, Niederungen und Wiesen, Seen und Wasserfälle, Blumen, Bäume und Menschen. Er schuf Katzen. Und dann kam ihm das Ganze zu perfekt vor. Deswegen machte er den Menschen. Die Götter gehören nicht zu den Menschen; Menschen interessieren Götter nicht. Wäre ich Gott und hätte die Menschenwelt erschaffen, wäre ich schon längst weggezogen.«

Mansurs Atem geht regelmäßig; Pommerantsch flüstert dem Schlafenden sein Geheimnis zu:

»Das Ganze ist ausschließlich meine Geschichte, Mansur, meine Mehrstimmigkeit. Und die nimmt mir keiner, verstehen Sie, keiner weg.«

 

Radka Denemarková: Stunden aus Blei. Aus dem Tschechischen von Eva Profousová. Hoffmann & Campe Verlag, 2022, S. 107-110.