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Je te sens en moi, Vernon
Journal de la traduction de Vernon Subutex, écrit
par Luz & Virginie Despentes
Par Lilian Pithan

Traduit de l’allemand par Jean-Baptiste Coursaud

Je t'attendais

Écoute-moi ce solo de ouf !

Vernon ! Tu m’écoutes ?

C’est quoi, ce morceau, D.J. ?

« Il a dit qu’il allait me tuer », qu’elle disait…

Tu dors, Vernon ?

Allume la platine, là-bas, sur l’étagère. Mets Joy Division. Disorder. Écoute la ligne de
basse. Au début elle t’électrise un peu, après elle t’explose carrément. Let it out
somehow. Tu te tournes, et là, dans l’encadrement de la porte, tu avises un type,
grand, maigre, avec des yeux bleu piscine. Il cherche un endroit où dormir. Il pourrait
squatter ton canap’, juste pour une nuit ? Il se met à l’aise, commence à parler. Sa vie
est un roman. Pas mal de potes morts, des huissiers, des bassistes, des passants, des
dealers, des étudiantes, des scénaristes de film, des groupies, des traders, des
barmaids, des stars du X, des profs de fac, des SDF, des néonazis, des brutes – et une
Hyène. Ils parlent tous en même temps, ils te mettent la tête à l’envers. Et maintenant,
en français. Désordre. Autre chanteur, autre voix. Ils veulent tous raconter l’histoire.
De Vernon, d’Alex et de ces battements binauraux de dingue. C’est important, c’est
réel. Tu comprends ? Il y a le texte, et il y a les images. Une unité dans le trait. Tu
démontes le tout, tu examines les parties individuelles, tu les retournes dans tous les
sens, tu peaufines encore un peu, tu réassembles le tout. Avec, toujours plantés dans
ton dos, ces yeux bleus. I’m watching you.

Joy Division, Disorder
https://open.spotify.com/embed/track/5fbQCQt91LsVgXusFS0CCD?utm_source=genera
tor&theme=0

https://open.spotify.com/embed/track/5fbQCQt91LsVgXusFS0CCD?utm_source=generator&theme=0
https://open.spotify.com/embed/track/5fbQCQt91LsVgXusFS0CCD?utm_source=generator&theme=0
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Je t'attendais
Vernon Subutex, le personnage, n’est pas n’importe qui. Il est DJ, gourou, et surtout
une légende de la scène punk rock parisienne. Vernon Subutex1, la bande dessinée,
n’est pas n’importe quoi. Née sous la double plume de Virginie Despentes et de Luz,
elle a pour moi un côté presque baroque dans sa démesure. Depuis son premier roman
publié en 1994, Baise-moi, il est impossible de faire abstraction de Despentes quand
on pense à la littérature française contemporaine ; pour preuve, la trilogie romanesque
Vernon Subutex est un best-seller. Luz s’est fait connaître grâce à ses caricatures pour
Charlie Hebdo, il est l’un des rares à avoir survécu à l’attentat perpétré contre la
rédaction du journal le 7 janvier 2015 ; ses BD sont politiques, personnelles et
reconnaissables entre mille. Le couple parfait pour cette histoire, en somme.

La toute première lecture de ce roman graphique me donne le tournis. Cette quantité
de voix, de couleurs, de rebondissements entre chaque case, chaque lieu, chaque
époque. Mais c’est une bonne confusion. D’un style qui vous montre d’une part ce que
les bandes dessinées ont de singulier en tant que médium littéraire, d’autre part ce qui
constitue une adaptation littéraire réussie – en l’occurrence, il s’agit ici de l’adaptation
du premier et du début du second tome de la trilogie de Despentes. Et il est évident
dès la première page qu’il n’y aura aucun échappatoire possible :

Je t'attendais.

La Hyène, ex-dealeuse et troll avant la lettre, chargée de faire le sale boulot numérique
en lieu et place des gens bourrés de fric, est un personnage sans visage. Ou ne serait-
ce pas Vernon qui, déguisé, parle ici dans une seconde vie ?

On doit parler de choses qui ne regardent que toi et moi.
Je vais te raconter la véritable histoire de Vernon…

L’histoire que nous entendons n’est pas seulement celle de la Hyène. Polyphonique,
elle laisse chacun·e prendre la parole, de l’huissier agacé à la communiste sans
domicile fixe. Ce que Despentes a réalisé en amont dans sa trilogie, Luz le transpose
en images prodigieuses. On y voit toujours quelqu’un dans les cases, souvent plusieurs
personnes, et toujours ces gens discutent, se disputent, chantent ou racontent. En fond
sonore retentit le fracas d’une bande originale qui lie des classiques du rock, du punk
et du R&B au gré d’une boucle hypnotique.

Playlist, Spotify, „Vernon Subutex – der Comic“
https://open.spotify.com/embed/playlist/3LHrJI5dyc6shgi3X0em6R?utm_source=genera
tor

Écoute-moi ce solo de ouf !
Un autre point m’apparaît d’emblée évident : je dois trouver pour cette traduction des
voix qui sonnent juste. En plus d’assortir de temps en temps leurs phrases
d’anglicismes, Vernon et ses potes parlent dans un registre plutôt familier, empruntent

https://www.albin-michel.fr/vernon-subutex-bd-tome-1-9782226446534
https://open.spotify.com/embed/playlist/3LHrJI5dyc6shgi3X0em6R?utm_source=generator
https://open.spotify.com/embed/playlist/3LHrJI5dyc6shgi3X0em6R?utm_source=generator
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à l’argot et au verlan des termes qu’emploient certes les jeunes des banlieues
parisiennes, mais que presque tou·te·s les Français·es de moins cinquante ans utilisent
à leur tour. La plupart des personnages ont la quarantaine bien sonnée mais
voudraient bien paraître plus jeunes, plus désinvoltes. Sans oublier que, quand ils sont
défoncés, il leur arrive de discuter avec des chiens.

Quel allemand parlerait Vernon s’il habitait à Berlin et vivait à la rue, mettons dans le
quartier populaire de Wedding, au nord ? En quête d’une réponse, je m’enfonce dans le
métro pour écouter les gens ; je compile les futilités, les secrets et les tournures
inventives. Je passe ensuite des coups de fil et envoie des messages, principalement à
des ami·e·s français·es pour bien comprendre les tonalités de l’original dans toutes ses
nuances. Nous sortons dans l’hiver berlinois si sombre et méditons sur les niveaux de
sens de mots tels que meuf, nana et pouf. Quand Luz qualifie la Hyène et sa petite
amie Aïcha de paumées en français, sont-elles verpeilt en allemand ? Et quel mot
englobe le mieux les nombreuses significations de crevard : Schnorrer, Loser ou
Arschkriecher ?

Isabelle Liber me conseille Bob, un dictionnaire d’argot en ligne absolument
fantastique. Tous les mots ont l’air d’y figurer, chacun dans une cinquantaine de
variations. J’accumule du matériau, je note les associations sensorielles que me
procure tel ou tel terme, j’échange avec des personnes dont le français est la langue
maternelle. Bob devient, pendant ces mois, mon meilleur ami. Je me prends souvent à
repenser à Pieke Biermann : elle affirme que la traduction, à l’inverse du cliché qui
l’entoure, n’est pas un travail en solitaire puisqu’on est tout le temps en conversation
avec autrui. Dans mon cas, ce sont des producteurs de musique électro, des militants
socio-démocrates, des experts du monde du porno, tous m’aident à acquérir leur
langage technique. Et eux aussi me donnent le tournis. Rien de tel pour me remettre
que la playlist – et les Bad Brains –, leurs hurlements rythment mes pensées.

Vernon ! Tu m’écoutes ?
Deux voix dominent le récit : celle de Vernon, le disquaire, qui perd d’abord sa
boutique puis son appartement et passe donc de canapé en canapé. Il traîne dans son
bagage la confession de la rockstar Alex Bleach, un ami de jeunesse qui, à l’apogée de
sa gloire, s’est noyé dans sa baignoire avec trop de coke dans le nez et trop de cachets
dans le sang. Quant à savoir ce qu’il a confessé, mystère… Toujours est-il que Vernon
n’a jamais visionné les VHS sur lesquelles c’est enregistré. Tout comme il n’a jamais
écouté les battements binauraux d’Alex mémorisés sur des clés USB. Mais il a malgré
tout ouvert à Alex, donc la deuxième voix du récit, les portes de la musique avec
l’album de Joy Division, Disorder, lequel a percé avec son morceau intitulé Désordre.
C’est censé excuser Vernon de tout, y compris du ressort réel de l’histoire qu’il cache
aux lecteurs·trices.

https://www.toledo-programm.de/suche?t=3238
https://www.languefrancaise.net/Bob/Introduction
https://www.toledo-programm.de/suche?t=4090
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©Virginie Despentes, Luz et les Éditions Albin Michel,
département bande dessinée, 2020

Comme le roman, la bande dessinée saute d’une époque à l’autre : un flash-back
alterne avec une action située dans le présent, elle-même interrompue par des rêves
et des trips hyperlucides. Pour reproduire en image le rythme de la prose, Luz joue sur
la taille des cases, la mise en page et les changements de perspective. La rythmique
devient particulièrement impressionnante dès que les niveaux de langue et de
perception sont intriqués.

Vernon Subutex im Park
Redaktion: Lilian Pithan
https://www.youtube-nocookie.com/embed/G1JITH4kVtw

Une troisième voix traverse le livre à travers la présence volatile, entre les cases,
d’une narratrice. Elle résume, définit, précise, introduit de nouvelles scènes. Également
polyphonique, elle a l’accent tantôt d’une inconnue, tantôt de la Hyène, et parle
ensuite exactement comme Virginie Despentes. Mais cette voix est aussi celle de
Claudia Steinitz qui a transposé du français vers l’allemand la trilogie de Despentes.
Pour composer les récitatifs de la BD, Luz a puisé dans la narration du roman dont, par
conséquent, il ne faut pas traduire les 303 pages. Pour autant, beaucoup de dialogues
sont inédits ou ne se retrouvent qu’en partie dans l’original. Claudia confirme ma
première impression : ce qui compte, ce sont les voix, c’est la diversité de l’expression.
À cet égard, elle a déjà effectué un travail considérable sur lequel je peux m’appuyer ;
elle a discuté avec des SDF dans les rues de Berlin et a recherché sur Internet le
langage spécifique des néonazis. Luz a par ailleurs gratifié la bande dessinée de
scènes elles aussi inédites, dans lesquelles il approfondit la relation entre Vernon et
Alex ou encore il étoffe le passé de certains personnages secondaires. Tout ne
correspond pas à la lettre à l’original, comme il se doit dans une bonne adaptation
littéraire.

Michael Groenwald, conseiller littéraire au sein de la maison d’édition allemande
Reprodukt, et moi suivons chacun une voie : pendant que je transpose les dialogues en
allemand, Michael sonde les livres et le e-books pour y dépister l’équivalent des
récitatifs utilisés dans le roman graphique. Nous sommes très vite face à une
évidence : Luz est amoureux de la liberté. Il est allé à contre-poil de l’original,
dégraissant de-ci de-là, faisant une coupe franche par-ci par-là, recomposant
l’ensemble. Il ajoute des blagues dans pas mal de passages, modifie quelques mots
dans d’autres. Je repère également des glissements de registre : femme devient meuf,
ami devient pote. Donc, en allemand, et bien sûr selon le contexte, Frau devient Tussi,
Freund devient Kumpel. Les dialogues réécrits par Luz sont, nettement que dans
l’original, mâtinés de mots relevant du langage parlé. Mais Despentes a également

https://www.youtube-nocookie.com/embed/G1JITH4kVtw
https://www.reprodukt.com/Produkt/graphicnovels/vernon-subutex-1/
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participé à l’adaptation, elle a relu et lissé le texte définitif. Sur la planche, tout
s’assemble à la perfection, les différents niveaux ne sont pas un facteur de trouble
mais renforcent au contraire la polyphonie. En traduisant, une voix s’élève pour moi
dans ce récit choral : celle d’Alex, hypnotique, sexy, saturée. La rockstar vole la
vedette à tous les autres.

C’est quoi, ce morceau, D.J. ?
Sans la musique, Vernon serait un autre. Il est défini par son magasin de disques, bien
que celui-ci ait fermé depuis longtemps. Comment restituer en mots le son de Joy
Division, de Tricky et de Lydia Lunch ? Si la sonorité juste des phrases m’est
importante dans toutes mes traductions, elle devient dans Vernon Subutex un principe
fondamental. Je prononce systématiquement à haute voix les différentes scènes, je
change le rythme, je me mets dans la peau des personnages. Soudain, je sens dans
ma chair le désespoir de Vernon quand il échoue dans la rue. La colère d’Émilie face
aux membres de son groupe devient la mienne, tout comme la solitude de Sylvie et la
résignation de Patrick. Quand les mots finissent presque par perdre leur signification à
force d’avoir été répétés, j’entends la musique. Je connais la plupart des morceaux,
d’autres sont des découvertes. La playlist Vernon Subutex sur Spotify compte 319
titres.

Spotify, Playlist „Vernon Subutex“
https://open.spotify.com/embed/playlist/5LthiOw5VTJ4Wta03UYW7d?utm_source=gene
rator

Tandis que j’avance pas à pas dans la musique et le texte, je m’égare chaque fois dans
les images. Luz entrelace sa bande dessinée de références à la culture populaire.
Quand Vernon est flanqué à la porte de son appartement par l’huissier de justice, un
Michel Houellebecq serrant sa clope d’une mine renfrognée trottine non loin de lui. Et
pendant qu’il est vautré dans le canapé de Xavier, le politique d’extrême-droite Éric
Zemmour crache son venin dans le poste de télé. Alex me rappelle quant à lui Tricky et
Lenny Kravitz, ou encore Don Cheadle dans Le Prince de Bel-Air ; son côté cool
emprunte certains traits à Jean-Michel Basquiat. Lorsque Vernon parle de lui à la
journaliste Lydia Bazooka, il se fait philosophe :

Le succès, c’est comme la beauté, ça ne discute pas : ça marche et ça tombe
là où ça tombe, et au final, c’est Alex qui est tombé.

La musique ne sauve donc pas, à l’inverse de ce que prétendent les légendes urbaines.
Elle aide en tout cas Vernon, et pas qu’une fois, à se sortir du merdier dans lequel il
est. C’est au moins ça.

https://open.spotify.com/embed/playlist/5LthiOw5VTJ4Wta03UYW7d?utm_source=generator
https://open.spotify.com/embed/playlist/5LthiOw5VTJ4Wta03UYW7d?utm_source=generator
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©Virginie Despentes, Luz et les Éditions Albin Michel,
département bande dessinée, 2020.

Dépiauter cette bande dessinée jusque dans les moindres détails, mettre en valeur
chaque mot, éclairer chaque trait – tout ceci demande du temps. Un temps que je n’ai
pas, bien sûr. Et plus la deadline se rapproche, plus s’altère ma perception des
semaines et des mois écoulés. Pendant que je continue la traduction, une partie du
texte est envoyée pour la mise en bulles, donc avant la correction, au lettreur de
Reprodukt, Olav Korth. Non seulement il faut réécrire chaque mot, mais il faut aussi
respecter la typographie (dialogues et récitatifs) en majuscules dans l’original. Un art
que ne possède pas n’importe qui. Olav est son maître incontesté.

« Il a dit qu’il allait me tuer », qu’elle disait…
Vernon finit quand même par la regarder, cette confession sur cassette vidéo. Mais
uniquement après avoir été pourchassé dans tout Paris, débusqué par la Hyène et
coincé par ses amis. Ce que Alex raconte dans la pénombre est sidérant, effrayant et
tragique. Son ex-petite amie Vodka Satana est morte. Un suicide, à en croire les
médias. Un meurtre, selon Alex. Les bribes de conversation et les images parcellaires
extraites de cette vidéo, qui jalonnent le roman graphique à partir de la page 32, Luz
les recompose à la fin de l’ouvrage avec une rare élégance. Alors que les phrases sont
répétées, les dessins sont pour leur part chaque fois nouveaux. À tel moment nous
voyons Alex manipuler sa caméra vidéo, à tel autre nous sommes propulsés dans la
tête de Vernon et regardons à travers ses paupières qui se ferment lentement, puis
nous sommes à nouveau avec Alex qui sort d’une douche embuée et évoque son passé
dans un nuage de fumée de cigarette. Ces scènes montrent ce que la bande dessinée
a de particulier en tant que médium littéraire : les illustrateurs·trices jouent avec la
perspective, dépeignent des scènes sous différents angles, tournent et inclinent les
cases, jusqu’à raconter non pas une mais toute une quantité d’histoires dans des
combinaisons chaque fois nouvelles. À cela s’ajoute le travail de coloriste : Luz attribue
à chaque personnage une palette de couleurs spécifique ; pour Alex, le noir, l’azur et le
jaune pastel dominent.
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© Virginie Despentes, Luz et les Éditions Albin Michel,
département bande dessinée, 2020

Le rouge ne s’incorpore au dessin que lorsque Satana se brûle le nez à force d’avoir
sniffé trop de coke. Elle trouve la mort dans la page suivante, et Alex ne peut que
repenser à la prophétie qu’elle lui a lâchée lors de leur dernière engueulade :

J’ai une liste. Je vais tout déballer. Je lui ai dit : maintenant c’est ya basta ! Tu
veux mon silence ? Tu vas le payer, et cher. Il a dit qu’il allait me tuer, et il va
le faire…

Il va me tuer, l’ordure !

Ce qu’il en est exactement de sa mort demeure incertain. La vie de Vernon Subutex
continue et il y aura un deuxième tome, qui correspondra à l’adaptation du reste de la
trilogie. Il n’empêche, les paroles de Satana bourdonnent dans mes oreilles tandis que,
en traduisant, je passe d’une scène à l’autre. Son accusation m’inquiète dans la
mesure où j’ai moi-même la sensation d’être une tueuse. Je me vois en effet
constamment obligée de raccourcir les phrases, de les retricoter, de supprimer des
passages entiers : il n’y a purement et simplement pas assez de place dans les bulles.
Et la situation n’est guère meilleure en ce qui concerne les récitatifs, les mots sont
terriblement à l’étroit dans leurs cartouches. Si on interroge quelqu’un à propos du
plus grand défi de la traduction de BD, on s’entend souvent répondre : « La place ! » Je
ne suis pas tout à fait sûre que ce soit le cas car, en définitive, on peut toujours
préciser la parole orale. L’art de la concision est ce qui associe la bande dessinée à la
poésie : aucun mot n'est de trop, chaque mot doit lutter pour trouver sa place. Ce jeu
avec les limites ne plaît. Moins j’ai de lettres, plus les significations changent dans un
terme. Et pourtant ça me fait de la peine de devoir à nouveau sacrifier une belle
coïncidence. Kill your darlings.

Tu dors, Vernon ?
Lorsque les innombrables voix finissent par être réunies sur la planche lettrée, j’ai
l’impression d’être face à un miracle. Tout s’amalgame avec une telle perfection. Les
dessins reviennent au premier plan. Alors que j’ai terminé la traduction du livre, je me
demande pourquoi si peu d’adaptations littéraires fonctionnent en tant que romans
graphiques et comment Luz y parvient malgré tout. Lui-même décrit son intervention
sur le texte comme un travail de dentellière au cours duquel il a dû parfois y aller à la
tronçonneuse. Il explique également : « Je voulais que Virginie puisse lire dans mon
adaptation autre chose que son propre bouquin. » Et il a réussi, dit-elle. Vernon a

https://www.radiofrance.fr/franceinter/vernon-subutex-de-luz-l-adaptation-modele-des-romans-de-virginie-despentes-8796392
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désormais un visage, des yeux dont nul ne peut détacher son regard. Il n’est
cependant pas une simple image fidèle du personnage du roman mais au contraire un
homme radicalement nouveau. Les images ne reproduisent pas le propos du récit, elles
le dépassent. Luz l’exprime en ces termes :

Pour moi, une bonne adaptation suppose qu’on respecte le texte, qu’on le
brise à un moment inattendu et surtout qu’on ne l’illustre pas.

On pourrait le résumer ainsi : dans un roman graphique, le texte et le dessin forment
une unité. Ils ne peuvent que fonctionner ensemble, non individuellement. En
traduisant, on pense par conséquent dans des dimensions très différentes, et on a
certes nettement moins de marge de manœuvre, mais davantage de liberté. Il existe
enfin une autre unité, la relation entre Vernon Subutex et Alex Bleach. Une bromance
par excellence. Les phrases d’Alex résonnent longtemps dans nos oreilles :

T’as été un passeur, mec. Pour nous tous. On t’aimait bien et tu ne t’en
rendais pas compte.
C’était toi le roi, Vernon.

Le fin mot de ce qui s’est passé, nous ne l’apprendrons pas. Ce qu’a vraiment vécu
Vernon constitue une histoire parmi tant d’autres, un brouhaha hypnotique qu’on ne
peut pas comprendre mais seulement éprouver. Et les battements binauraux palpitent
dans tout.

Spotify, Tricky, Excess
https://open.spotify.com/embed/track/6ILaMbLUj1gsl2m5aqy9s0?utm_source=generato
r&theme=0

Le disque change de face, le morceau est un autre. Une voix rauque, des rimes âpres –
est-ce que tu as trop abusé ? Soit tu donnes tout, soit tu laisses carrément tomber. Ces
voix, elles te hantent. Elles sont obsessionnelles, égotiques, injonctives. I believe in
people lying. Tu ne crois plus qu’elles parlent de Vernon, chacune d’elles invente sa
propre histoire. Peut-être que ce sont ces battements binauraux, ces ondes sonores et
ces ondes de pression auxquelles nul ne peut échapper. Rien n’est contrôlable, tout se
singularise. Le type pionce toujours sur ton canap’, il ne cause pas, il ouvre rarement
ses yeux bleus. Tu ne sais pas ce qu’il pense, et au fond tu t’en fous. La vérité se
trouve dans l’entre-deux, dans l’émotion suscitée par un mot quand il entre par l’œil,
par la bouche ou par l’oreille puis percute le cerveau. L’absence d’ambiguïté n’est pas
une solution. Sens-le en toi quand il se tait. Là, le tout s’assemble, chaque chose
trouve sa place. We all sound the same, you don’t know my name.

https://open.spotify.com/embed/track/6ILaMbLUj1gsl2m5aqy9s0?utm_source=generator&theme=0
https://open.spotify.com/embed/track/6ILaMbLUj1gsl2m5aqy9s0?utm_source=generator&theme=0
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Endnoten
1 Luz & Virginie Despentes: Vernon Subutex 1, aus dem Französischen von Claudia Steinitz und Lilian Pithan,

Reprodukt Verlag 2022.

 

#Comic

Lilian Pithan, ©Bea Davies

Après des études à Tübingen et à Paris de littérature comparée, de langues romanes et
d’anglais, Lilian Pithan travaille depuis 2013 en tant que traductrice littéraire et
journaliste, avec la littérature graphique comme spécialité. Elle est curatrice
d’expositions au Salon de la bande dessinée d’Erlangen et modératrice de la journée
Graphic Novel Day au Festival international de littérature de Berlin. Elle est par ailleurs
co-fondatrice du magazine culturel germano-arabe FANN et des Journées littéraires
arabo-allemandes à Berlin. Outre la poésie, elle traduit des bandes dessinées
francophones et anglophones, notamment d’Hervé Tanquerelle, Camille Jourdy et Luz.

https://www.reprodukt.com/Produkt/graphicnovels/vernon-subutex-1/
https://www.reprodukt.com/Produkt/graphicnovels/vernon-subutex-1/
https://www.toledo-programm.de/suche?t=3486
https://www.toledo-programm.de/suche?t=4555
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