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„Ich kann nicht atmen“
Journal zur Übersetzung des Romans von Ivana
Sajko Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod
Von Alida Bremer

1.

Die Handlung ist schnell erzählt: Ein Mann berichtet in der ersten Person von seiner
Reise, die von einem kleinen Küstenort irgendwo im Süden Europas nach Berlin führt.
Die Autorin wählt bewusst die männliche Erzählperspektive, was im Kroatischen durch
die Eigenschaft der Verben, das Geschlecht im Partizip bzw. in der Konjugation des
Perfekts abzubilden, von Anfang an erkennbar ist. Die betont männliche
Erzählperspektive stellte die erste Herausforderung für mich da, denn ich befürchtete,
dass die Leser·innen aufgrund des Namens der Autorin von Anfang an glauben
könnten, dass es sich um eine weibliche Ich-Erzählerin handelt. Doch an dieser Stelle
wird die Bedeutung der Paratexte deutlich, wie sie Gérard Genette beschrieben hat –
als Texte, die einen literarischen Text begleiten und ergänzen, darunter auch
Klappentexte. Auf der Rückseite der deutschen Ausgabe des Romans1 ist ein Zitat
aufgeführt, in dem das Unheil der vererbten Männlichkeit beschrieben wird: „mein
Vater war verflucht, so wie auch wir verflucht waren, nur weil wir Jungen waren, und
aus all dem konnte nie etwas Gutes werden“. Weiter heißt es: „Ein Mann sitzt im Zug,
auf der Reise von einem kleinen Ort irgendwo an der südlichen Küste Europas nach
Berlin.“

Jedes Kapitel besteht aus einem einzigen langen Satz, der sich über die Buchseiten
schlängelt, so wie sich der Zug durch Bergtunnel und Täler bewegt; in jedem Kapitel
bewegt sich das Bewusstsein des Erzählers nicht nur durch die Landschaft, sondern
auch durch ganz verschiedene Zeitebenen. Dieser neue Roman von Ivana Sajko ist ein
Roman über die Unmöglichkeit eines erfüllten Lebens unter schwierigen sozialen
Bedingungen, über verschiedene Erscheinungsformen der Gewalt, über das Ende der
Liebe, sowie über die Suche nach einem Zufluchtsort, an dem vielleicht ein Neubeginn
möglich sein wird. Die Zeichen dafür stehen nicht besonders gut, denn Europa befindet
sich in einer Krise, und dennoch wird der Reisende von der schwachen, aber
hartnäckigen Hoffnung beflügelt, die seine Reise überhaupt möglich macht. Auch wenn
der Genderaspekt in diesem Roman sehr viel mit der Gesellschaft auf dem Balkan zu
tun hat, erkennen wir in der dargestellten „toxischen Männlichkeit“ die Grundzüge
einer jeden patriarchalischen Gesellschaft:

„und der Rücken meiner Mutter war unzerstörbar, unser Vater zum Beispiel
zögerte nie, wenn es darum ging, auf den Tisch, auf die Anrichte oder auf
ihren Rücken einzudreschen, die Anrichte hat einmal nachgegeben, aber der
Rücken meiner Mutter nie, er duldete und liebte den Vater, ihr Rücken und
der Rest ihres Körpers liebten ihn, ich weiß nicht, warum, ich habe mich nicht
getraut zu fragen, warum, und ich kann mir auch keinen Grund dafür
vorstellen, doch bestimmt hat es sich um Liebe gehandelt, um eine
monströse Liebe, die er nicht mit Faustschlägen zu erschlagen vermochte, sie
beendete diese Liebe mit ihrer eigenen, besonnenen Entscheidung“ (S. 52 f.).
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Eine Reise ist immer eine Bewegung nach vorne, aber durch das Erzählen – eigentlich
das Aufschreiben von Gedanken in ein Notizbuch – verwandelt der Ich-Erzähler die
Fahrt nach vorne in eine rückwärtsgewandte Bewegung, da er sich mit jedem
Kilometer, der ihn im Raum nach vorne bringt, tiefer in seine eigene Vergangenheit
begibt. Auch wenn moderne Züge gar nicht mehr das Geräusch des Hämmerns und
des Klopfens produzieren, glaubte ich das leise Rattern der fahrenden Komposition zu
hören. Dieses beruhigende Rattern steht im Kontrast zu den drastischen Szenen der
Gewalt, zu den Darstellungen von Armut, zu den Erlebnissen aus einer unglücklichen
Kindheit und zu den turbulenten gesellschaftlichen und politischen Ereignissen. Das
Rattern beruhigt auch die Atemlosigkeit dieses Erzählens, es dämpft ein wenig das
hastige Gefühl der Flucht. Vor der Leser·in entsteht ein intimes, schmerzhaft ehrliches
Porträt eines Menschen, der tief in unsere Epoche eingetaucht ist, in der die Grenzen
und Grenzerfahrungen zum Alltag gehören, in der die großen Erzählungen der
Vergangenheit zusammengebrochen sind, in der sich die humanistischen Ideale als
Betrug erwiesen haben.

Der Roman ist außerdem ein Roman über die Grenzen des Sagbaren und des
Schreibbaren. Die Autorin referiert viel mehr auf Zeitungsberichte, Filme, Fotos und
Bilder als auf andere literarische Werke, als hätte die Wirklichkeit nicht nur bei ihrem
Protagonisten, sondern auch bei ihr das Vertrauen in die Möglichkeiten des
literarischen Ausdrucks zerstört. Autopoetisch lässt Sajko ihren Erzähler sagen:

„ich halte meine Rede vor circa dreißig Menschen mit Kopfhörern, ich
verwende Referenzen aus Filmen und aus der Kunst, ich beschreibe
Fotografien und zufällig gefundene Bilder, in diesem Fall projiziere ich eine
Zeichnung an die Wand mit der Absicht, diese mit einer gängigen Metapher
zu interpretieren: ‚auf der weißen Oberfläche erahnen wir Flecken, die
geographischen Topoi ähneln, sie sind schwarz, und sie schweben im Raum,
ihnen entgegen bewegt sich eine Gruppe von Menschen, sie tragen rote
Kleidung, wir sehen nicht ihre ganzen Körper, sondern nur ihre Oberkörper,
als wären ihre Beine abgetrennt, oder als würden sie durch Wasser laufen‘,
ich halte inne, ich lasse genug Zeit verstreichen, damit die Metapher zu
wirken beginnt, ‚einer von ihnen befindet sich ganz nah an einem Fleck, doch
wird er es schaffen, sich an ihm festzuhalten?‘“2 (S. 35 f.).

Am Ziel seiner Reise angekommen, wird der Erzähler verstehen, dass nicht der Ort,
sondern sein eigenes Tun für sein Wohlbefinden entscheidend ist. Da dieses Tun in
seinem Fall das Schreiben ist, wird dieser vielschichtige und facettenreiche Roman
auch zu einem Schriftstellerroman, der von einer Schriftstellerin verfasst ist. Die
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Travestie – nicht im Sinne einer literarischen Gattung, sondern eher als einer
Kunstform, die aus der Theatererfahrung der Autorin stammt – führt zur Erweiterung
der Grenzen des Erzählbaren. Die Grenzen der Übersetzbarkeit dieser Travestie
auszuloten, habe ich als inspirierende Herausforderung empfunden.

 

2.

Das Leitmotiv der fehlenden Luft begleitet den Ich-Erzähler auf verschiedene, bisweilen
sehr subtile Arten: Mal ist da das Gefühl des Ertrinkens, mal des Erstickens, mal kann
jemand einfach nicht gut atmen. Bisweilen empfindet der Erzähler nicht nur die Welt
als ein sinkendes Schiff, sondern auch sich selbst. Da das Schwimmen im sauberen
Meerwasser einst seine Lieblingsbeschäftigung war, setzt der Erzähler diesem seligen
Zustand aus seinen glücklichen Jahren das Ertrinken im Meer entgegen. Die Autorin
schildert eindringlich eine historische Schiffskatastrophe aus dem Ersten Weltkrieg, die
auf einer der seltenen Dokumentaraufnahmen aus jener Zeit zu sehen ist:

„vor Augen schwebte mir das Bild der Seemänner, die von der Szent István
ins Meer springen, einem Schlachtschiff der Tegetthof-Klasse, das unweit der
Stadt unterging, jener Stadt, die auch ich endlich verlassen würde, es war das
größte und modernste Schiff der österreichisch-ungarischen Flotte gewesen,
hundertvierundfünfzig Meter lang, seine Besatzung bestand aus tausend
Männern, bei der Ausfahrt zu seinem letzten Einsatz begleiteten es sechs
Torpedoboote, der Zerstörer Velebit und ein weiteres Schlachtschiff, auf dem
sich die Kamera befand, die das Sprengen der Seeblockade filmen sollte (…)
der Befehl des Kapitäns lautete, das Schiff nicht zu verlassen, die Kanonen
wurden auf die rechte Seite verschoben, um den Rumpf wieder ins
Gleichgewicht zu bringen, die Kessel wurden auf höchster Stufe betrieben, sie
arbeiteten unter vollem Dampf, damit das Wasser aus dem Schiffsinneren
abgepumpt werden konnte, doch nach drei Stunden erfolgloser Versuche, ließ
der Kapitän zu, dass die Mannschaft das Schiff verließ, die Szent István kippte
dann plötzlich zur Seite, im Wasser tat sich ein Loch von achtundsechzig
Metern Durchmesser auf, in das sie sank, mit dem Deck zuerst, das sich nach
unten gedreht hatte, die Kamera, die die machtvolle Sprengung der
Seeblockade filmen sollte, dokumentierte nun die Matrosen, die ins Wasser
sprangen und panisch mit den Armen fuchtelten, bei dem Versuch, aus dem
Abgrund heraus zu gelangen, der das Schiff verschluckte, das Meer schloss
sich ruhig über dem eisernen Körper, den ein Wirbel nach unten zog, Ende
der Aufnahme“ (S. 68 f.).

Rijetka snimka potonuća bojnog broda SMS Szent István
https://www.youtube-nocookie.com/embed/wjgMwtiDGZE

3.

Der Aufbruch
Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener verstand mich nicht. Ich ging

selbst in den Stall, sattelte mein Pferd und bestieg es. In der Ferne hörte ich eine
Trompete blasen, ich fragte ihn, was das bedeutete. Er wusste nichts und hatte nichts

gehört. Beim Tore hielt er mich auf und fragte: „Wohin reitet der Herr?“ „Ich weiß es

https://www.youtube-nocookie.com/embed/wjgMwtiDGZE
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nicht“, sagte ich, „nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so
kann ich mein Ziel erreichen.“ „Du kennst also dein Ziel“, fragte er. „Ja“, antwortete

ich, „ich sagte es doch: ‚Weg-von-hier‘ – das ist mein Ziel.“ „Du hast keinen Essvorrat
mit“, sagte er. „Ich brauche keinen“, sagte ich, „die Reise ist so lang, dass ich

verhungern muss, wenn ich auf dem Weg nichts bekomme. Kein Essvorrat kann mich
retten. Es ist ja zum Glück eine wahrhaft ungeheure Reise.“

(Franz Kafka
Erzählungen aus dem Nachlass 1904-1924, aus: Sämtliche Erzählungen, hg. von Paul

Raabe, Fischer Taschenbuch 1078, Frankfurt/M. 1970, S. 320 f.)

Der Titel des kroatischen Originals von Ivana Sajkos Roman lautet „Male smrti“ –
„Kleine Tode“. Sogar wenn diese Wortgruppe im Deutschen besser klingen würde, als
sie es tut, wäre der Titel immer noch irreführend. Zum Begriff „der kleine Tod“ heißt es
etwa in der Wikipedia:

„Der kleine Tod steht für: 

– eine Bezeichnung für den Orgasmus, siehe Orgasmus #Parallelen zwischen
Orgasmuserleben und Todesvorstellungen

– Der kleine Tod (La Petite mort), französischer Kurzfilm von François Ozon (1995)

– Der kleine Tod. Eine Komödie über Sex (The Little Death), australischer Film von Josh
Lawson (2014)“

Die Titel „Der kleine Tod“, „Die kleinen Tode“, „Kleine Tode“ – all diese Titel kamen
also nicht in Frage. Mein erster Titelvorschlag „Abschiedsroman“ bezog sich auf den
ganzen Roman bzw. auf den Satzteil, in dem der Begriff „der kleine Tod“ vorkommt.
Der Satzteil lautet im Original: „svaki je odlazak jedna mala smrt“ = „jeder Abschied ist
ein kleiner Tod“. Unter den vielen weisen und emotionalen Satzteilen, die diese langen
Sätze (die Romankapitel) ausmachen, ist dieser einer der wichtigsten, nicht nur für den
Protagonisten, sondern auch für mich persönlich. Auch ich bin einmal in ein Leben in
einem anderen Land und in einer anderen Sprache aufgebrochen, auch ich bin damals
diesen kleinen Tod des Abschieds und des Aufbruchs gestorben, auch ich erlebe ihn
immer aufs Neue, wenn ich am Ende jedes Sommers meine adriatische Geburtsstadt
verlassen muss und zurück nach Deutschland fahre. Auch wenn meine kleinen Tode
heute in einer privilegierten Position geschehen, ist der Schmerz des Abschieds noch
immer intensiv.

„Abschiedsroman“? Doch mit dem Wort „Abschied“ für „odlazak“ war ich nicht
zufrieden, auch wenn es nicht falsch ist. Außerdem klang der Titel „Abschiedsroman“
irgendwie banal und allzu interpretierend, vorweggreifend. Auf jeden Fall nicht dem
Roman gerecht werdend, dem ein besonderer poetischer Sog immanent ist, der
typische Sajko-Sound, der sich manchmal gar nicht beschreiben lässt, den man einfach
spüren muss. Und ich dachte, der muss bereits im Titel anklingen.

Anstelle von „Jeder Abschied ist ein kleiner Tod“ hätte ich auch „Jede Abfahrt / Jeder
Fortgang / Jedes Weggehen / Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod“ übersetzen können. Im
kroatischen Wort odlazak werden alle diese Begriffe mitgedacht. Da an dieser Stelle im
Text zwar der Abschied und die Abfahrt gemeint sind, der Roman jedoch auch die

https://de.wikipedia.org/wiki/Orgasmus#Parallelen_zwischen_Orgasmuserleben_und_Todesvorstellungen
https://de.wikipedia.org/wiki/Orgasmus#Parallelen_zwischen_Orgasmuserleben_und_Todesvorstellungen
https://de.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Ozon
https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Der_kleine_Tod._Eine_Kom%C3%B6die_%C3%BCber_Sex&action=edit&redlink=1
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Erforschung der Möglichkeit eines Neubeginns beinhaltet, dachte ich schließlich, dass
„der Aufbruch“ ein besseres Wort für „odlazak“ wäre, auch wenn „der Aufbruch“ etwas
weniger vom Abschied und etwas mehr vom Neubeginn in sich birgt. Mit dem
„Aufbruch“ würde ich mich zwar im Vergleich zu den anderen Begriffen am weitesten
vom „odlazak“ entfernen, aber dennoch dem Roman gerecht werden, dachte ich, und
plötzlich war ich überzeugt, dass genau dieses Wort einen guten Titel geben könnte:
„Der Aufbruch“.

Dann begann ich zu googeln, da ich befürchtete, dass es bereits Romane mit diesem
Titel gibt. Nebenbei fand ich heraus, dass im Englischen das Wort departure ein
ähnliches Bedeutungsfeld abdeckt wie das kroatische odlazak, während im Deutschen
dafür mehrere verschiedene Begriffe gebraucht werden, sowie dass Kafka eine kurze
Parabel namens Der Aufbruch geschrieben hat, die sich als kompatibel mit dem Roman
von Ivana Sajko herausstellte. Diese Parabel wurde als The Departure ins Englische
übersetzt.

Nicht nur, dass der Ich-Erzähler in Kafkas Parabel genauso wie der Ich-Erzähler in
Sajkos Roman „nur weg von hier“ will, nein, dazu kommt noch, dass die Kafka-
Kenner·innen diese Parabel auch als eine Metapher für das literarische Schreiben
deuten, und das wiederum ist eine Bedeutung, die auch für Ivanas Roman wesentlich
ist. Es war eindeutig, dass ich hier erneut auf eine geistige Verwandtschaft zwischen
Sajko und Kafka gestoßen war, die ich schon bei der Übersetzung ihres Stücks Das Lied
der Stadt (nicht für dich) bemerkt hatte, dort geht es um einen Performance-Künstler,
der sich mit einem Messer ein Herz auf die Brust ritzt und der mich an den
Hungerkünstler von Kafka erinnerte. Die Autorin hatte die beiden Texte Kafkas zuvor
nicht gelesen, sie tat es erst, als ich sie auf diese geistige Verwandtschaft hinwies, man
kann also nicht von Einfluss, sondern von einer ähnlichen inneren Welt sprechen, von
einer ähnlichen Sensibilität: ein verdichtetes, rätselhaftes Geschehen; in ihrer
existentiellen Not von der Welt isolierte Protagonisten, die an der Welt verzweifeln; ein
nachdrückliches Beharren auf das eigene Tun, ungeachtet aller, auch der widrigsten
Umstände.

Sajkos Protagonist begibt sich auf eine Reise, um zu sich selbst zu finden, und um zum
Schreiben zu finden. Das Schreiben ist existentiell für ihn, und es wird metaphorisch
mit dem Atmen verbunden, doch um wieder frei atmen zu können, muss der Erzähler
verreisen. Zu atmen, zu reisen und zu schreiben bedeutet für ihn zu leben; für den
Protagonisten in Kafkas Parabel ist das Reiten mit dem Schreiben verbunden; der
Aufbruch ins Neue die einzige Möglichkeit zu einer wahren, sinnerfüllten Existenz. Mit
Hilfe von Kafka entschied ich mich endgültig, odlazak nicht als Abschied, sondern als
Aufbruch zu übersetzen.

Auf meinen Vorschlag nahm die Autorin die Parabel von Kafka als Motto in die
deutschsprachige Ausgabe ihres Romans auf. Ich entschied mich schließlich – in
Absprache mit der Autorin und mit dem Verlag – als Titel das Zitat aus dem Roman
„Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod“ zu verwenden. Der Bezug zu Kafka war also a
posteriori hergestellt. Im kroatischen Original gibt es dieses Motto nicht; es ist zum
Bestandteil der deutschen Übersetzung geworden, ein weiterer Paratext, der
hoffentlich zum Verständnis der Komplexität dieses Textes beiträgt.

Die Trompete, die Kafkas Erzähler hört, ist der Ruf, den auch Sajkos Protagonist hört,
als er die Ausmaße der Flüchtlingstragödie an den europäischen Grenzen begreift. Er
ist zunächst niedergeschlagen und verfällt in eine Depression, da ihm klar geworden
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ist, dass alle gutgemeinten Reden, die er bis dahin als Referent und politischer Aktivist
geschwungen hat, angesichts der Realität an Bedeutung verlieren. Er glaubt nicht
mehr an Worte, er glaubt nicht an das Schreiben. Erst als seine Beziehung zerbricht,
entscheidet er sich für ein Heraustreten aus der Depression und zur Ehrlichkeit sich
selbst gegenüber, für einen Aufbruch. Inmitten des tragischen Gefühls der Welt
erkennt er doch einen Sinn in der Literatur.

Ivana Sajko hat mir einige Fotos zur Verfügung gestellt, die sie im Roman beschrieben
hat:

„ich vergrößere die Fotos, soweit es geht, und betrachte die Ausdrücke in
ihren Gesichtern und die Richtungen ihrer Blicke, ein Mann lehnt an der
Schulter eines anderen Mannes und hebt seinen linken Arm hoch über die
Köpfe der anderen Menschen, in seiner Hand hält er einen Säugling wie einen
Brotlaib, in ein weißes Tuch gewickelt, jenseits dieses Bildausschnitts und
jenseits der Grenze wartet eine Hand mit weitgespreizten Fingern auf das
Baby, der Blick des ersten Mannes ist auf diese Hand gerichtet“ (S. 45).

(Die Bildunterschrift: Syrians fleeing the war rush
through broken down border fences to enter Turkish
territory, near the border crossing at Akcakale in
Sanliurfa province on June 14, 2015 (AFP Photo / Bulent
Kilic))

4.

Für die Annäherung an die Originaltexte von Ivana Sajko habe ich inzwischen eine
Methode entwickelt: Nach dem Ende der ersten flüchtigen Lektüre, bevor das wahre
Lesen beginnt, das vertiefte Lesen, in dem der Text auf die Möglichkeit der

https://www.unicef.de/informieren/aktuelles/foto-des-jahres/wettbewerb-2015/ehrenvolle-erwaehnungen/-/buelent-kilic/97206
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Übertragung ins Deutsche abgetastet wird, suche ich jedes Mal nach dem Ton, nach
der Melodie, nach dem Rhythmus. Ich übersetze ihre Texte seit achtzehn Jahren, und
ich weiß, dass Form und Inhalt stets um die führende Position auf der Bedeutungsskala
wetteifern, wobei sie sich unzertrennlich verflechten. Der Sound ist das tragende
künstlerische Element in Sajkos Werken, die Klangsäule, um die sich das Erzählte
windet.

Die Form bestimmt den Inhalt, die Form wird zum Inhalt, der Inhalt verkörpert sich in
der Form. Ivana Sajko, die vor allem in der Theaterwelt als politische Autorin rezipiert
wurde, hat immer betont, dass ihre poetologischen Entscheidungen, die häufig ein
Wagnis bedeuten, eigentlich politisch seien. Politisch sei es, eine derart radikal
eigenartige Stimme zu gestalten, und das sei mitunter politischer als der Inhalt des
Textes selbst, so eine ihrer Thesen. Denn das Risiko einer solchen Stimme, die jenseits
des Mainstreams und jenseits aller literarischen Moden ihren eigenen
Gesetzmäßigkeiten folgt, besteht in der Gefahr, als kompliziert und unverständlich
abgetan zu werden. Um diese Stimme zu finden, lese ich jedes Mal zuerst den
Originaltext laut, ich brauche das, um mich in eine Art Trance zu versetzen, die
Methode mag befremdlich anmuten, aber nachdem ich den Roman einmal laut
vorgelesen habe, ist der Rhythmus in meinem Ohr und in meinem Bewusstsein
eingeschrieben. Und in jedem ihrer Werke – in den Dramen wie auch den Romanen –
ist der Rhythmus anders, der Ton wechselt. Auch wenn es immer ihr eigner,
erkennbarer Stil bleibt, ist jedes ihrer Werke in einer anderen Tonalität, in einem
anderen Tempo geschrieben.

Dieses Mal hat sich die Autorin für Atemlosigkeit entschieden: „Ich kann nicht atmen“,
dieser Satz, der unsere Epoche wie kein anderer belastet, der zum Ausdruck tiefster
existentieller Not geworden ist, wird hier zum stilistischen Merkmal, zum Erzähltempo,
zum bedrohlichen Beat.

Unser Zeitalter, das gekennzeichnet ist von verschiedenen Phänomenen, die einem
buchstäblich die Luft nehmen – die Pandemie, die rassistische polizeiliche Gewalt, das
Leiden der Flüchtlinge, die in überfüllten Lastwagen und Zügen Europa zu erreichen
versuchen oder die im Mittelmehr ertrinken, ist zum Zeitalter der Atemlosigkeit, des
Erstickens und des Ertrinkens geworden. Um uns in das Gefühl des Gehetztseins und in
dieses Japsen nach Sauerstoff zu versetzen, setzt die Autorin alle Register ihrer Kunst
ein. Das beinahe physische Gefühl des Hetzens genauso wie des Ringens nach Luft
begleiteten auch mich bei meiner Arbeit. Da ich einleitend die Europa-Trilogie von Lars
von Trier sehen wollte – und ich musste sie sehen, da sie zu der Reihe der Filme
gehört, die den Referenzrahmen des Romans darstellen –, begleitete mich das Gefühl
der fehlenden Luft nachhaltig.

Ich habe vor vierzehn Jahren ein Theaterstück von Ivana Sajko namens „Europa“
übersetzt, es ist 2008 als ein Teil der Trilogie Archetyp: Medea, Bombenfrau, Europa
beim Verlag der Autoren erschienen. Sajkos „Europa“ ist eine geniale (und
feministische) Abrechnung mit dem warmen Bad der Sprüche über Menschenrechte,
Demokratie und Gleichberechtigung, in dem die alte Dame Europa sich zu waschen
versucht hat, um so rein und fein alle anderen um sich herum belehren zu können;
damals wurde Kroatien nicht in die EU aufgenommen, dem Land haftete noch der
letzte Krieg an. Es sah so aus, als rümpfe die Dame Europa die Nase, wenn sie etwas
vom Balkan hörte, da sie selbst angeblich keinen Krieg mehr kannte; dabei ist sie in
dem Stück mit einem pensionierten General namens Krieg verheiratet. Damals war ich
zwar verbittert über unser verlogenes Europa, aber auch belustigt über diese
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humorvolle Art, mit der Sajko in diesem Stück die lange und fruchtbare Ehe zwischen
Europa und dem Krieg dargestellt hat (ihre „Kinder“ bilden einen Chor, der ähnlich wie
in den alten griechischen Dramen, das Geschehen kommentiert). Vierzehn Jahre später
staunte ich über die Wucht, mit der Ivana Sajko uns erneut mit der Verlogenheit
Europas konfrontiert, wobei sie u. a. der bedrückenden Aktualität der Trilogie von Lars
von Trier (The Element of Crime (1984), Epidemic (1987) und Europa (1991)) einen
neuen Sinn verlieh. Dieses Mal war es für mich schwer, belustigt zu sein, obwohl Ivana
Sajko eine durch und durch humorvolle Autorin ist. Allerdings kann einem manchmal
das Lachen im Halse stecken bleiben. Ich konnte nur staunen, wie treffend Sajko
ausgerechnet diese Filme des dänischen Regisseurs als Referenz gewählt hat; sie
zitiert den Prolog:

EUROPA de Lars Von Trier - Prologue
https://www.youtube-nocookie.com/embed/bXlm3fS0VNs

„Ich werde jetzt von eins bis zehn zählen, bei der Zahl zehn wirst du in Europa
sein, ich sage eins, und während du deine Aufmerksamkeit vollständig auf
meine Stimme fokussierst, beginnst du dich langsam zu entspannen, zwei,
deine Hände und Finger werden warm und schwer, drei, die Wärme breitet
sich durch deine Arme bis zu deinen Schultern und zu deinem Hals aus, vier
…“ (Lars von Trier, Europa, 1991) (S. 22)

Und sie zitiert auch das dramatische Ende des Films und verbindet es mit einer der
Schlüsselszenen der Atemlosigkeit in ihrem Roman:

„und während ich so dastehe, sehe ich, wie auf den beschlagenen Fenstern
eines der Waggons eine zitternde Hand eine Botschaft auf das Glas zu
schreiben beginnt, „SOS AIR, SOS, AIR, SOS AIR“, die Fenster des Waggons
lassen sich nicht öffnen, in dem überfüllten Zug, der in die Tiefen Europas
eindringen wird, gibt es keine Luft mehr, so endet auch der Film von Lars von
Trier, der eiserne Körper der Dampfmaschine stürzt von der Brücke in den
Fluss, der Hauptheld Leopold Kessler versucht, den Riegel an der Tür zu
öffnen und aus dem sinkenden Waggon heraus zuschwimmen, er schlägt an
die Türen, er schwimmt zum vergitterten Fenster, er holt Luft und taucht
wieder zur Tür, er zerrt an ihr und schlägt auf sie ein, er kehrt zurück zum
Fenster, um erneut einzuatmen, doch das Gitter liegt jetzt unter Wasser, auf
dem Gesicht des Mannes, der ertrinkt, sehen wir den Ausdruck
unaussprechbaren Leidens, die Stimme des Erzählers zählt die Sekunden bis
zum Tod, bei der Zahl Zehn schwebt der leblose Körper Leopolds durch den
versunkenen Waggon, „the force of the stream has opened the door“, erzählt
Max von Sydow am Ende des Films, „and is leading you on, above your body
people are still alive, follow the river as days go by, head for the ocean that
mirrors the sky. You want to wake up to free yourself of the image of Europe,
but it is not possible.“ / „Die Kraft der Strömung öffnete die Tür und trug dich
weiter, über deinem Körper sind Menschen immer noch am Leben, während
die Tage vergehen, folge dem Fluss, begib dich zum Ozean, in dem sich der
Himmel widerspiegelt. Ich würde gerne aufwachen und mich vom Bild
Europas befreien, aber das ist unmöglich.“ (S. 28)

5.

https://www.youtube-nocookie.com/embed/bXlm3fS0VNs
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Der Ich-Erzähler hat einen Tief- und Wendepunkt erlebt, als er über die Flüchtlinge an
dem vom westlichen Europa imaginierten europäischen Rand – an der serbisch-
kroatischen Grenze – berichten wollte und als er in einem Zug voller verzweifelter
Menschen eine Frau mit einem Baby erblickte, sie waren an ein Fenster gedrückt, das
man nicht öffnen konnte. Diese modernen Waggons sind für klimatisierte Reisen von
Touristen und Geschäftsleuten vorgesehen und nicht für den Transport von
zusammengepferchten Menschenmassen: „SOS AIR, SOS, AIR, SOS AIR“. Da der
Protagonist im Zug sitzt, während er in Rückblenden sein bisheriges Leben reflektiert,
bilden die Satzteile, die sich pausenlos aneinanderreihen, einen eigenartigen Sog. Das
Cover der kroatischen Ausgabe greift dieses Motiv auf: Vor weißem Hintergrund reihen
sich in regelmäßigen Abständen schwarze Kommata:

Mit einem Aufenthaltsstipendium des kroatischen Übersetzerverbands fuhr ich für zwei
Wochen nach Zagreb, jene Stadt, die Ivana Sajko vor einige Jahren verlassen hat, um
heute in Berlin zu leben. Von hier war auch die Mutter ihres Ich-Erzählers nach
Deutschland aufgebrochen, von hier war er zunächst in die kleine Stadt am Meer
umgesiedelt, um dann von dort nach Berlin aufzubrechen. Deshalb ging ich am ersten
Tag von der Residenzwohnung im Stadtzentrum zu Fuß zum Hauptbahnhof. Hier
konnte ich über all diese Abschiede und Tränen nachdenken, die dieser Bahnhof
gesehen hat, über all die Hoffnungen, mit welchen hier die schweren Koffer und
Taschen getragen wurden, in einer Zeit, als es noch keine praktischen Rollkoffer gab.
Auf einer alten Tafel begegnete ich meinem Wort: odlazak, übersetzt als departure und
Abfahrt:
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Hier war der Ort, an dem in einem architektonisch eindeutig habsburgischen Bau, im
Hauptbahnhof von Zagreb, der Rand Europas immer wieder neu nachempfunden
wurde:
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Von hier aus fuhren auch die „Gastarbeiter“ aus einem weiteren Film, der für Ivanas
Roman eine Rolle spielt: Specijalni vlakovi von Krsto Papić (1972):

Specijalni vlakovi (1972)
https://www.youtube-nocookie.com/embed/EWW8geCjbfI

In diesem kurzen Film ist die ganze Melancholie und der Schmerz der Abschiede und
der Aufbrüche dokumentiert worden; Ivana Sajko erkennt das erschwerte Atmen auch
hier:

„als ich versuchte, mir ihren Aufbruch vorzustellen, fand ich einen kurzen
Dokumentarfilm aus dem Jahr 1972, der in jenem Zug nach München
aufgenommen worden ist, der jeden Dienstag Zagreb verließ, in einer
Großaufnahme versucht eine junge Frau, ihre Tränen zu unterdrücken, mit
leicht geöffneten Lippen schnappt sie nach Luft, und jeder Atemzug
erschüttert ihren Körper, ‚ich bin sehr glücklich, dass ich fortgehe‘, sagt sie
und hält inne, sie atmet ein und atmet ein und atmet ein, als entzöge ihr der
Satz, den sie auszusprechen beabsichtigt, den ganzen Sauerstoff, ‚auf dass
ich all das vergesse, was ich mit meinen achtzehn Jahren bisher erlebt
habe‘“3 (S. 51 f.)

Ivana Sajko hat eine Tante, die in den Achtzigern nach Deutschland zum Arbeiten ging,
obwohl es bereits einen Anwerbestopp für Arbeiter aus dem ehemaligen Jugoslawien
gab (ab Mitte 1973), weshalb diese Tante nicht zu den legal angeworbenen
Arbeiter·innen wie jene aus dem Film von Krsto Papić gehörte, sondern sich vermutlich
illegal oder als Saisonarbeiterin in Deutschland aufhielt. Die Vorstellungen, die die
sogenannten Gastarbeiter·innen in ihren Heimatländern über Deutschland
verbreiteten, sind m. E. noch immer nicht ausreichend soziologisch und literarisch
erforscht worden – an dieser Stelle schreibt die Autorin mit einer gewissen Verbitterung
über die kräftigen Hände, die das deutsche Wirtschaftswunder brauchte. Jene Kinder,
die bei ihren Großmüttern zurückgelassen wurden, wie der Ich-Erzähler und sein
Bruder, hassten das sagenumwobene Land des Wohlstands:

„meine Mutter trennte zwischen unserer Welt und ihrer Welt, sie verwandelte
sich in einen Mediator, der zwischen diesen Gegensätzen hin und her
oszillierte, bei ihnen achtete man auf Ordnung, bei uns herrschte Chaos, sie
waren sparsam, wir gaben ständig Geld aus, sie waren aus der Asche
aufgestiegen, wir waren im Schlamm stecken geblieben, sie waren fleißige
Arbeiter, wir waren Drückeberger, bei ihnen glänzte alles, bei uns zerfiel alles,
das, was uns daran allerdings verwirrte, war die Tatsache, dass es unsere
Mutter war, die Ordnung in ihre Unordnung brachte, sie war die, die sparte,
während sie in Ausschweifungen lebten, unsere Mutter arbeitete, damit sie
sich erholen konnten, und sie verbreitete überall Düfte und eine
Hochglanzatmosphäre, die sie doch ihnen zuschrieb, von ihrer eigenen und
unserer Minderwertigkeit überzeugt, die sie fügsam akzeptierte“ (S. 98).

6.

Der Himmel über Berlin von Wim Wenders ist ein weiterer Film, der zum

https://www.youtube-nocookie.com/embed/EWW8geCjbfI
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Referenzhintergrund des Textes gehört:

„am Abend gingen wir ins Lichtblick-Kino, um zum wer-weiß-wievielten Mal
Der Himmel über Berlin zu sehen, wir setzten uns in die letzte Reihe des
winzigen Saals, ohne unsere Mäntel auszuziehen, auf der Leinwand reihten
sich die bekannten schwarz-weißen Bilder aneinander: Bruno Ganz als Engel
Damiel sitzt auf der Schulter der riesengroßen Skulptur auf der Siegessäule
und beobachtet die halbierte Stadt“ (S. 49).

Bei der Rückkehr vom Zagreber Hauptbahnhof ging ich an der Stadtbibliothek vorbei,
die in einem imposanten Gebäude namens Starčevićev dom untergebracht ist. Auf der
riesengroßen Kuppel auf dem Dach glänzte eine goldfarbene, beflügelte Statue, die
Freiheit und Bildung symbolisiert, sie ist die Schwester jener Berliner Statue auf der
Siegessäule, allerdings ist ihre allegorische Bedeutung subtiler und edler. Ich schaute
in die Höhe, aber kein Engel saß auf ihren Schultern. Sie stand da oben, als ob sie den
Aufbrechenden auf dem gegenüberliegenden Bahnhof zuwinken wollte:

7.

Wie ein Leitmotiv zieht sich das Ziel „Deutschland“ durch den Roman: Dorthin fährt der
Ich-Erzähler, dort war er mit seiner Freundin glücklich, von der er jetzt getrennt ist,
dorthin ging seine Mutter, als sie den gewalttätigen Ehemann verlassen hatte, um
etwas Geld zu verdienen, in Deutschland hat der Ich-Erzähler seine Vorträge für
bescheidene Honorare und Tagesgelder gehalten, denn in Deutschland führte man
Diskussionen über Demokratie, Menschenrechte und ein besseres Leben für alle, an
denen er sich beteiligte, Deutschland ist schließlich der Ort, an dem es bereits Fotos
von Szenen der Zerstörung und der Gewalt gab, bevor sie über ganz Europa
schwappten. So wird an einer Stelle im Roman das berühmte Foto einer toten Frau am
Halleschen Ufer des Fotografen Jefgenij Chaldej beschrieben:

https://berliner-zeitung.imgix.net/2020/4/22/6ae74fc4-13c5-4d03-af9d-6862b93dc976.jpeg?rect=0%2C74%2C2601%2C3468&w=750&auto=format
https://berliner-zeitung.imgix.net/2020/4/22/6ae74fc4-13c5-4d03-af9d-6862b93dc976.jpeg?rect=0%2C74%2C2601%2C3468&w=750&auto=format
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„ich bin gerade an dem Ufer entlanggefahren, an dem im Frühling 1945 eine
Dame mit Hut fotografiert wurde, sie liegt auf dem Boden, einen Handschuh
ausgezogen, auf der Bank und auf dem Boden um sie herum liegen einige
Gegenstände verstreut, während im Vordergrund deutlich ein Zettel zu sehen
ist, darauf ein handgeschriebener Text, die Bildunterschrift erklärt, dass es
sich um eine Selbstmörderin handelt“ (S. 101 f.).

Ein weiteres Foto von Jewgenij Chaldej wird in der Folge beschrieben:

„auf einem anderen Foto ist eine Gruppe älterer Frauen zu sehen, die einen
russischen Panzer beobachten, sie drängen auf den Zwischenraum zwischen
zwei Fahrbahnen, eine hält ein Reservepaar Schuhe in der Hand, eine andere
drückt ein Fuchsfell fest an sich, dieses ist zur Hälfte in ein Tuch
eingeschlagen“ (S. 102).

Doch bevor die Stadt in einer einzigen selbstmörderischen Ruine unterging, hatte es in
ihr sorgloses Leben gegeben, dokumentiert im Film Menschen am Sonntag, den uns
der Ich-Erzähler, der in seinen Monologen historische Bögen in Zeit und Raum schlägt,
so beschreibt:

„Ich fahre mit meinem Fahrrad am Halleschen Ufer entlang, ich erinnere mich
gut an meine gewöhnliche Route von Kreuzberg in Richtung Westen, ich fahre
zur Kurfürstenstraße, dann über den Nollendorfplatz und fahre weiter vorbei
an der Urania und dem Wittenbergplatz zur Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche,
in der Nähe liegt der Bahnhof Zoo, dort drehten im Sommer 1929 die
Gebrüder Siodmak einige Szenen für ihren Debütfilm, der Untertitel lautete
„Ein Film ohne Schauspieler“, da nur Laien darin auftraten, der Film
Menschen am Sonntag beginnt am Bahnhof Zoo, mitten im dichten Verkehr
an der Hardenbergstraße steht Christl, sie schaut sich um, als versuche sie,
jemanden zu erblicken, der nicht auftaucht, Wolfgang kommt auf sie zu und
lädt sie zu einem Eis ein, schon am nächsten Morgen treffen sie sich wieder
beim Picknick mit Freunden, im Film gibt es keine Anzeichen für den
Nationalsozialismus, im Vordergrund stehen kleine menschliche Geschichten,
Christl, Wolfgang, Erwin und Brigitte verbringen den Sonntag am Wannsee,
sie hören Schallplatten von einem tragbaren Grammophon, sie schwimmen
und flirten, sie spielen sich selbst, so wie auch die Stadt im Film sich selbst
spielt, geräumig, monumental, in einem Stück, mit ihren Bussen,
Straßenbahnen und Zügen, die sich im Verlauf der kommenden fünfzehn
Jahre langsam leeren werden, um schließlich unter den Bombenangriffen der
Alliierten auszubrennen“ (S. 99 f.).

final sequence of Lars Von Trier's Europa: follow the river
https://www.youtube-nocookie.com/embed/UGpvg0XlNfI

Aus seinem früheren Leben hat der Ich-Erzähler aus dem Roman von Ivana Sajko nur
ein Buch gerettet, Baudelaires Der Spleen von Paris, das „sich auf unbekannten Wegen
auf Mutters Glasregal verirrt“ hatte:

https://cdn.prod.www.spiegel.de/images/9a032435-725b-4e8f-a746-1f85d74b39e2_w948_r1.77_fpx36_fpy53.jpg
https://www.youtube-nocookie.com/embed/UGpvg0XlNfI


TOLEDO Journale

14

„der Abdruck meines blutigen Fingers ist auf dem Buchdeckel
zurückgeblieben, dort wo auf dem Cover ein Mann mit einem halblangen
Pelzmantel abgebildet ist, mit einem Zylinderhut auf dem Kopf, er raucht eine
dünne lange Zigarre und blickt argwöhnisch über seine linke Schulter, im
Hintergrund taucht Colonne de Julliet aus dem Dunkel auf, und unter den
Strahlen der aufgehenden Sonne verwandeln sich die dunklen Umrisse in die
Stadt, die Zeichnung ist von Baudelaire, und ich träumte davon, die Szene zu
meinem eigenen Schicksal zu machen, ich wollte diese Morgendämmerung,
diese Zigarre, diesen Zylinderhut, diese Wolken für mich vereinnahmen, diese
Wolken, die Reisebegleiter jenes Fremdlings aus dem Gedicht waren, ich
wollte auch selbst ein Fremdling sein, ein Reisender, den nichts bindet,
vielleicht interessierte ich mich deshalb für Literatur, versteckte mich in
meinen Notizbüchern, damit ich mich loslösen und befreien konnte, damit ich
in jedem Augenblick die Landschaft, die Sprache, das Schicksal, das
Geschlecht ändern konnte, damit ich ein wildes Tier, ein Schlachtschiff und
ein Transistorradio werden konnte, damit ich sterben und dann später
erzählen konnte, wie es war, als es mich nicht mehr gab, damit ich mir
vorstellen konnte, wie die Welt in zehn Jahren aussehen würde, damit ich
aufbrechen konnte in diese Welt, mit einem Zug, der nach Berlin fährt, dass
ich sie dann wie einen hässlichen Traum fortwischen konnte, um mich in
jedem Augenblick durch Flucht in eine übertragene Bedeutung retten zu
können, bis ich tatsächlich zu einem Fremdling wurde“ (S. 129 f.).

Die Menschheit, so ahnen wir, nachdem wir das schwarze Buch zugeklappt haben (der
Ich-Erzähler hat seinen Text in einem schwarzen Notizbuch aufgeschrieben), ist seit
jenem sorglosen Berliner Sonntag nicht klüger, nicht besser und nicht weniger
gewalttätig geworden. Und dennoch vertrauen wir dem Ich-Erzähler, der am Ende des
Romans genau diese Normalität aus jenem alten Film der Gebrüder Siodmak und die
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Sorglosigkeit des Fremden aus Baudelaires Gedicht herbeisehnt:

„ich werde Zeit brauchen, bis ich ein Messer und einen Teller finde, in dieser
Küche, in der ich nie zuvor eine Schublade geöffnet habe, noch tagelang
werde ich das Schneidebrett nicht finden, ich werde mir ein Sandwich
machen und es im Stehen vor dem Fenster essen, ich werde eine Flasche Bier
öffnen und immerfort nach draußen schauen, alles, was ich sehen werde,
werde ich das erste Mal sehen, so werde ich endlich in Berlin ankommen, das
Notizbuch verlassen, die Botschaft meines Freundes im Handy öffnen, ‚das
Gute an den ständigen Aufbrüchen ist, dass dich das Herumirren irgendwann
zu den Menschen zurückbringen wird, die du liebst‘, ich werde ihm nicht
uneingeschränkt glauben, aber diese Worte werden mich vielleicht ein wenig
heiterer stimmen“ (S. 152).

Buch- und TOLEDO-Journalpremiere:

Am 01.10.2022 fand im Collegicum Hungaricum Berlin im Rahmen der
translationale berlin
die Premiere von Buch und TOLEDO-Journal statt:
Schreiben und Übersetzen in Zeiten der Aufbrüche: Zur Übersetzung des Romans
Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod von Ivana Sajko

Mit: Alida Bremer (Münster) und Ivana Sajko (Berlin); Moderation: Katy Derbyshire
(Berlin)

Das Video der Veranstaltung findet sich hier.

Endnoten
1 Ivana Sajko: Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod. Aus dem Kroatischen von Alida Bremer. Voland & Quist,

2022

 

2 Die Beschreibung der Zeichnung bezieht sich auf die Arbeit von Siniša Ilić Veränderungen auf der Kruste,
ein Wandbild an einer Wand des Multimedialen Kulturzentrums in Split.

3 Krsto Papić, Specijalni vlakovi (Sonderzüge), 1972.

#Europa, #Reise

https://youtu.be/pvx_KZUfmtc?t=18155
https://www.voland-quist.de/wppb_works/jeder-aufbruch-ist-ein-kleiner-tod/
https://www.voland-quist.de/wppb_works/jeder-aufbruch-ist-ein-kleiner-tod/
https://www.voland-quist.de/wppb_works/jeder-aufbruch-ist-ein-kleiner-tod/
https://www.voland-quist.de/wppb_works/jeder-aufbruch-ist-ein-kleiner-tod/
https://www.toledo-programm.de/suche?t=5176
https://www.toledo-programm.de/suche?t=5177
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©Carola Loeser

Alida Bremer, geboren 1959 in Split/Kroatien, lebt in Münster/Deutschland. Sie
promovierte mit einer Arbeit über den postmodernen Kriminalroman (Kriminalistische
Dekonstruktion. Zur Poetik der postmodernen Kriminalromane, Königshausen und
Neumann 1998). Im Roman Olivas Garten (Eichborn 2013, TB Ullstein 2017) schrieb sie
über ihre dalmatinische Familie, die am Widerstand im Zweiten Weltkrieg
teilgenommen hat; ihr Manuskript Träume und Kulissen wurde für den Alfred Döblin
Preis 2017 nominiert, der Roman ist 2021 beim Verlag Jung und Jung erscheinen. Als
Herausgeberin hat sie zahlreiche Zeitschriften und Anthologien ediert, zuletzt
zusammen mit Michael Krüger die Anthologie Glückliche Wirkungen (Ullstein 2017);
zusammen mit Ulla Hahn und Andrea Grewe gibt sie den Lyrikkalender Fliegende
Wörter heraus (Daedalus Verlag).
Alida Bremer übersetzte aus dem Kroatischen u.a. Ivana Sajko, Edo Popović, Marko
Pogačar, Delimir Rešicki, Zvonko Maković, Predrag Matvejević, Renato Baretić, Asja
Bakić, Dino Pešut, Veljko Barbieri, Damir Karakaš und aus dem Serbischen u.s. Bora
Ćosić, Dragan Velikić, Iva Brdar. Sie bekam zahlreiche Stipendien und Auszeichnungen,
zuletzt das Barthold-Heinrich-Brockes-Stipendium des Deutschen Übersetzerfonds
(2020) und das INITIAL Sonderstipendium der Akademie der Künste (2021). Im Jahr
2018 wurde sie zusammen mit Ivana Sajko mit dem Internationalen Literaturpreis des
Hauses der Kulturen der Welt, zusammen mit Dino Pešut mit dem Deutschen
Jugendtheaterpreis und zusammen mit Iva Brdar mit dem Brücke Berlin Theaterpreis
ausgezeichnet.
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