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JIch kann nicht atmen®“

Journal zur Ubersetzung des Romans von Ivana
Sajko Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod

Von Alida Bremer

Die Handlung ist schnell erzahlt: Ein Mann berichtet in der ersten Person von seiner
Reise, die von einem kleinen Kistenort irgendwo im Studen Europas nach Berlin fihrt.
Die Autorin wahlt bewusst die mannliche Erzahlperspektive, was im Kroatischen durch
die Eigenschaft der Verben, das Geschlecht im Partizip bzw. in der Konjugation des
Perfekts abzubilden, von Anfang an erkennbar ist. Die betont mannliche
Erzahlperspektive stellte die erste Herausforderung fur mich da, denn ich beflirchtete,
dass die Leser-innen aufgrund des Namens der Autorin von Anfang an glauben
kénnten, dass es sich um eine weibliche Ich-Erzahlerin handelt. Doch an dieser Stelle
wird die Bedeutung der Paratexte deutlich, wie sie Gérard Genette beschrieben hat -
als Texte, die einen literarischen Text begleiten und erganzen, darunter auch
Klappentexte. Auf der Riickseite der deutschen Ausgabe des Romans' ist ein Zitat
aufgefuhrt, in dem das Unheil der vererbten Mannlichkeit beschrieben wird: ,mein
Vater war verflucht, so wie auch wir verflucht waren, nur weil wir Jungen waren, und
aus all dem konnte nie etwas Gutes werden”. Weiter heif8t es: ,,Ein Mann sitzt im Zug,
auf der Reise von einem kleinen Ort irgendwo an der sudlichen Klste Europas nach
Berlin.”

Jedes Kapitel besteht aus einem einzigen langen Satz, der sich Uber die Buchseiten
schlangelt, so wie sich der Zug durch Bergtunnel und Taler bewegt; in jedem Kapitel
bewegt sich das Bewusstsein des Erzahlers nicht nur durch die Landschaft, sondern
auch durch ganz verschiedene Zeitebenen. Dieser neue Roman von Ivana Sajko ist ein
Roman Uber die Unmdglichkeit eines erfullten Lebens unter schwierigen sozialen
Bedingungen, Uber verschiedene Erscheinungsformen der Gewalt, Uber das Ende der
Liebe, sowie Uber die Suche nach einem Zufluchtsort, an dem vielleicht ein Neubeginn
moglich sein wird. Die Zeichen daflrr stehen nicht besonders gut, denn Europa befindet
sich in einer Krise, und dennoch wird der Reisende von der schwachen, aber
hartnackigen Hoffnung beflligelt, die seine Reise Uberhaupt méglich macht. Auch wenn
der Genderaspekt in diesem Roman sehr viel mit der Gesellschaft auf dem Balkan zu
tun hat, erkennen wir in der dargestellten ,toxischen Mannlichkeit” die Grundzlge
einer jeden patriarchalischen Gesellschaft:

»und der Ricken meiner Mutter war unzerstérbar, unser Vater zum Beispiel
z0gerte nie, wenn es darum ging, auf den Tisch, auf die Anrichte oder auf
ihren Ricken einzudreschen, die Anrichte hat einmal nachgegeben, aber der
Ricken meiner Mutter nie, er duldete und liebte den Vater, ihr Riicken und
der Rest ihres Korpers liebten ihn, ich weis nicht, warum, ich habe mich nicht
getraut zu fragen, warum, und ich kann mir auch keinen Grund daflr
vorstellen, doch bestimmt hat es sich um Liebe gehandelt, um eine
monstrose Liebe, die er nicht mit Faustschlagen zu erschlagen vermochte, sie
beendete diese Liebe mit ihrer eigenen, besonnenen Entscheidung” (S. 52 f.).
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Eine Reise ist immer eine Bewegung nach vorne, aber durch das Erzahlen - eigentlich
das Aufschreiben von Gedanken in ein Notizbuch - verwandelt der Ich-Erzahler die
Fahrt nach vorne in eine rickwartsgewandte Bewegung, da er sich mit jedem
Kilometer, der ihn im Raum nach vorne bringt, tiefer in seine eigene Vergangenheit
begibt. Auch wenn moderne Zlge gar nicht mehr das Gerausch des Hdmmerns und
des Klopfens produzieren, glaubte ich das leise Rattern der fahrenden Komposition zu
héren. Dieses beruhigende Rattern steht im Kontrast zu den drastischen Szenen der
Gewalt, zu den Darstellungen von Armut, zu den Erlebnissen aus einer unglicklichen
Kindheit und zu den turbulenten gesellschaftlichen und politischen Ereignissen. Das
Rattern beruhigt auch die Atemlosigkeit dieses Erzahlens, es dampft ein wenig das
hastige Gefuhl der Flucht. Vor der Leser-in entsteht ein intimes, schmerzhaft ehrliches
Portrat eines Menschen, der tief in unsere Epoche eingetaucht ist, in der die Grenzen
und Grenzerfahrungen zum Alltag gehoren, in der die grolsen Erzahlungen der
Vergangenheit zusammengebrochen sind, in der sich die humanistischen Ideale als
Betrug erwiesen haben.

Der Roman ist auBerdem ein Roman Uber die Grenzen des Sagbaren und des
Schreibbaren. Die Autorin referiert viel mehr auf Zeitungsberichte, Filme, Fotos und
Bilder als auf andere literarische Werke, als hatte die Wirklichkeit nicht nur bei ihrem
Protagonisten, sondern auch bei ihr das Vertrauen in die Maglichkeiten des
literarischen Ausdrucks zerstort. Autopoetisch lasst Sajko ihren Erzahler sagen:

»ich halte meine Rede vor circa dreiBig Menschen mit Kopfhérern, ich
verwende Referenzen aus Filmen und aus der Kunst, ich beschreibe
Fotografien und zufallig gefundene Bilder, in diesem Fall projiziere ich eine
Zeichnung an die Wand mit der Absicht, diese mit einer gangigen Metapher
zu interpretieren: ,auf der weillen Oberflache erahnen wir Flecken, die
geographischen Topoi dhneln, sie sind schwarz, und sie schweben im Raum,
ihnen entgegen bewegt sich eine Gruppe von Menschen, sie tragen rote
Kleidung, wir sehen nicht ihre ganzen Kérper, sondern nur ihre Oberkérper,
als waren ihre Beine abgetrennt, oder als wirden sie durch Wasser laufen’,
ich halte inne, ich lasse genug Zeit verstreichen, damit die Metapher zu
wirken beginnt, ,einer von ihnen befindet sich ganz nah an einem Fleck, doch
wird er es schaffen, sich an ihm festzuhalten?“” (S. 35 f.).

Am Ziel seiner Reise angekommen, wird der Erzahler verstehen, dass nicht der Ort,
sondern sein eigenes Tun flr sein Wohlbefinden entscheidend ist. Da dieses Tun in
seinem Fall das Schreiben ist, wird dieser vielschichtige und facettenreiche Roman
auch zu einem Schriftstellerroman, der von einer Schriftstellerin verfasst ist. Die
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Travestie - nicht im Sinne einer literarischen Gattung, sondern eher als einer
Kunstform, die aus der Theatererfahrung der Autorin stammt - fUhrt zur Erweiterung
der Grenzen des Erzahlbaren. Die Grenzen der Ubersetzbarkeit dieser Travestie
auszuloten, habe ich als inspirierende Herausforderung empfunden.

Das Leitmotiv der fehlenden Luft begleitet den Ich-Erzahler auf verschiedene, bisweilen
sehr subtile Arten: Mal ist da das Gefiihl des Ertrinkens, mal des Erstickens, mal kann
jemand einfach nicht gut atmen. Bisweilen empfindet der Erzahler nicht nur die Welt
als ein sinkendes Schiff, sondern auch sich selbst. Da das Schwimmen im sauberen
Meerwasser einst seine Lieblingsbeschaftigung war, setzt der Erzahler diesem seligen
Zustand aus seinen glicklichen Jahren das Ertrinken im Meer entgegen. Die Autorin
schildert eindringlich eine historische Schiffskatastrophe aus dem Ersten Weltkrieg, die
auf einer der seltenen Dokumentaraufnahmen aus jener Zeit zu sehen ist:

»vor Augen schwebte mir das Bild der Seemanner, die von der Szent Istvan
ins Meer springen, einem Schlachtschiff der Tegetthof-Klasse, das unweit der
Stadt unterging, jener Stadt, die auch ich endlich verlassen wirde, es war das
grolite und modernste Schiff der dsterreichisch-ungarischen Flotte gewesen,
hundertvierundfiinfzig Meter lang, seine Besatzung bestand aus tausend
Mannern, bei der Ausfahrt zu seinem letzten Einsatz begleiteten es sechs
Torpedoboote, der Zerstdrer Velebit und ein weiteres Schlachtschiff, auf dem
sich die Kamera befand, die das Sprengen der Seeblockade filmen sollte (...)
der Befehl des Kapitans lautete, das Schiff nicht zu verlassen, die Kanonen
wurden auf die rechte Seite verschoben, um den Rumpf wieder ins
Gleichgewicht zu bringen, die Kessel wurden auf héchster Stufe betrieben, sie
arbeiteten unter vollem Dampf, damit das Wasser aus dem Schiffsinneren
abgepumpt werden konnte, doch nach drei Stunden erfolgloser Versuche, lie8
der Kapitan zu, dass die Mannschaft das Schiff verlieR8, die Szent Istvan kippte
dann plétzlich zur Seite, im Wasser tat sich ein Loch von achtundsechzig
Metern Durchmesser auf, in das sie sank, mit dem Deck zuerst, das sich nach
unten gedreht hatte, die Kamera, die die machtvolle Sprengung der
Seeblockade filmen sollte, dokumentierte nun die Matrosen, die ins Wasser
sprangen und panisch mit den Armen fuchtelten, bei dem Versuch, aus dem
Abgrund heraus zu gelangen, der das Schiff verschluckte, das Meer schloss
sich ruhig ber dem eisernen Kérper, den ein Wirbel nach unten zog, Ende
der Aufnahme” (S. 68 f.).

Rijetka snimka potonuca bojnog broda SMS Szent Istvan
https://www.youtube-nocookie.com/embed/wjgMwtiDGZE

3.

Der Aufbruch

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener verstand mich nicht. Ich ging
selbst in den Stall, sattelte mein Pferd und bestieg es. In der Ferne hérte ich eine
Trompete blasen, ich fragte ihn, was das bedeutete. Er wusste nichts und hatte nichts
gehért. Beim Tore hielt er mich auf und fragte: ,Wohin reitet der Herr?“ ,Ich weils es
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nicht”, sagte ich, ,nur weg von hier, nur weg von hier. Immerfort weg von hier, nur so
kann ich mein Ziel erreichen.” ,,Du kennst also dein Ziel”, fragte er. ,Ja", antwortete
ich, ,ich sagte es doch: ,Weg-von-hier’ - das ist mein Ziel.“ ,Du hast keinen Essvorrat
mit“, sagte er. ,Ich brauche keinen”, sagte ich, , die Reise ist so lang, dass ich
verhungern muss, wenn ich auf dem Weg nichts bekomme. Kein Essvorrat kann mich
retten. Es ist ja zum Gliick eine wahrhaft ungeheure Reise.”

(Franz Kafka
Erzdhlungen aus dem Nachlass 1904-1924, aus: Samtliche Erzahlungen, hg. von Paul
Raabe, Fischer Taschenbuch 1078, Frankfurt/M. 1970, S. 320 f.)

Der Titel des kroatischen Originals von Ivana Sajkos Roman lautet ,Male smrti“ -
»Kleine Tode". Sogar wenn diese Wortgruppe im Deutschen besser klingen wurde, als
sie es tut, ware der Titel immer noch irrefiihrend. Zum Begriff ,,der kleine Tod" heilt es
etwa in der Wikipedia:

,Der kleine Tod steht fur:

- eine Bezeichnung flr den Orgasmus, siehe Orgasmus #Parallelen zwischen
Orgasmuserleben und Todesvorstellungen

- Der kleine Tod (La Petite mort), franzosischer Kurzfilm von Francois Ozon (1995)

- Der kleine Tod. Eine Komddie Uber Sex (The Little Death), australischer Film von Josh
Lawson (2014)"

Die Titel ,Der kleine Tod“, ,Die kleinen Tode", ,Kleine Tode" - all diese Titel kamen
also nicht in Frage. Mein erster Titelvorschlag ,Abschiedsroman” bezog sich auf den
ganzen Roman bzw. auf den Satzteil, in dem der Begriff ,,der kleine Tod" vorkommt.
Der Satzteil lautet im Original: ,svaki je odlazak jedna mala smrt” = ,jeder Abschied ist
ein kleiner Tod“. Unter den vielen weisen und emotionalen Satzteilen, die diese langen
Satze (die Romankapitel) ausmachen, ist dieser einer der wichtigsten, nicht nur flr den
Protagonisten, sondern auch fur mich persénlich. Auch ich bin einmal in ein Leben in
einem anderen Land und in einer anderen Sprache aufgebrochen, auch ich bin damals
diesen kleinen Tod des Abschieds und des Aufbruchs gestorben, auch ich erlebe ihn
immer aufs Neue, wenn ich am Ende jedes Sommers meine adriatische Geburtsstadt
verlassen muss und zurlick nach Deutschland fahre. Auch wenn meine kleinen Tode
heute in einer privilegierten Position geschehen, ist der Schmerz des Abschieds noch
immer intensiv.

~Abschiedsroman“? Doch mit dem Wort ,Abschied” fir ,odlazak” war ich nicht
zufrieden, auch wenn es nicht falsch ist. AuBerdem klang der Titel ,,Abschiedsroman*
irgendwie banal und allzu interpretierend, vorweggreifend. Auf jeden Fall nicht dem
Roman gerecht werdend, dem ein besonderer poetischer Sog immanent ist, der
typische Sajko-Sound, der sich manchmal gar nicht beschreiben lasst, den man einfach
spiren muss. Und ich dachte, der muss bereits im Titel anklingen.

Anstelle von ,Jeder Abschied ist ein kleiner Tod"“ hatte ich auch ,Jede Abfahrt | Jeder
Fortgang | Jedes Weggehen [ Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod" Ubersetzen kénnen. Im
kroatischen Wort odlazak werden alle diese Begriffe mitgedacht. Da an dieser Stelle im
Text zwar der Abschied und die Abfahrt gemeint sind, der Roman jedoch auch die


https://de.wikipedia.org/wiki/Orgasmus#Parallelen_zwischen_Orgasmuserleben_und_Todesvorstellungen
https://de.wikipedia.org/wiki/Orgasmus#Parallelen_zwischen_Orgasmuserleben_und_Todesvorstellungen
https://de.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Ozon
https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Der_kleine_Tod._Eine_Kom%C3%B6die_%C3%BCber_Sex&action=edit&redlink=1
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Erforschung der Méglichkeit eines Neubeginns beinhaltet, dachte ich schlieflich, dass
~der Aufbruch” ein besseres Wort fir ,,odlazak” ware, auch wenn , der Aufbruch” etwas
weniger vom Abschied und etwas mehr vom Neubeginn in sich birgt. Mit dem
+Aufbruch” wirde ich mich zwar im Vergleich zu den anderen Begriffen am weitesten
vom ,odlazak” entfernen, aber dennoch dem Roman gerecht werden, dachte ich, und
plétzlich war ich Gberzeugt, dass genau dieses Wort einen guten Titel geben kdnnte:
~Der Aufbruch”.

Dann begann ich zu googeln, da ich beflrchtete, dass es bereits Romane mit diesem
Titel gibt. Nebenbei fand ich heraus, dass im Englischen das Wort departure ein
ahnliches Bedeutungsfeld abdeckt wie das kroatische odlazak, wahrend im Deutschen
daflr mehrere verschiedene Begriffe gebraucht werden, sowie dass Kafka eine kurze
Parabel namens Der Aufbruch geschrieben hat, die sich als kompatibel mit dem Roman
von lvana Sajko herausstellte. Diese Parabel wurde als The Departure ins Englische
Ubersetzt.

Nicht nur, dass der Ich-Erzahler in Kafkas Parabel genauso wie der Ich-Erzahler in
Sajkos Roman ,,nur weg von hier” will, nein, dazu kommt noch, dass die Kafka-
Kenner-innen diese Parabel auch als eine Metapher fir das literarische Schreiben
deuten, und das wiederum ist eine Bedeutung, die auch fiir lvanas Roman wesentlich
ist. Es war eindeutig, dass ich hier erneut auf eine geistige Verwandtschaft zwischen
Sajko und Kafka gestoBen war, die ich schon bei der Ubersetzung ihres Stiicks Das Lied
der Stadt (nicht fiir dich) bemerkt hatte, dort geht es um einen Performance-Kunstler,
der sich mit einem Messer ein Herz auf die Brust ritzt und der mich an den
Hungerklnstler von Kafka erinnerte. Die Autorin hatte die beiden Texte Kafkas zuvor
nicht gelesen, sie tat es erst, als ich sie auf diese geistige Verwandtschaft hinwies, man
kann also nicht von Einfluss, sondern von einer ahnlichen inneren Welt sprechen, von
einer dhnlichen Sensibilitat: ein verdichtetes, ratselhaftes Geschehen; in ihrer
existentiellen Not von der Welt isolierte Protagonisten, die an der Welt verzweifeln; ein
nachdrickliches Beharren auf das eigene Tun, ungeachtet aller, auch der widrigsten
Umstande.

Sajkos Protagonist begibt sich auf eine Reise, um zu sich selbst zu finden, und um zum
Schreiben zu finden. Das Schreiben ist existentiell fur ihn, und es wird metaphorisch
mit dem Atmen verbunden, doch um wieder frei atmen zu kénnen, muss der Erzahler
verreisen. Zu atmen, zu reisen und zu schreiben bedeutet fir ihn zu leben; fir den
Protagonisten in Kafkas Parabel ist das Reiten mit dem Schreiben verbunden; der
Aufbruch ins Neue die einzige Maglichkeit zu einer wahren, sinnerflllten Existenz. Mit
Hilfe von Kafka entschied ich mich endgultig, odlazak nicht als Abschied, sondern als
Aufbruch zu Ubersetzen.

Auf meinen Vorschlag nahm die Autorin die Parabel von Kafka als Motto in die
deutschsprachige Ausgabe ihres Romans auf. Ich entschied mich schlieRlich - in
Absprache mit der Autorin und mit dem Verlag - als Titel das Zitat aus dem Roman
sJeder Aufbruch ist ein kleiner Tod" zu verwenden. Der Bezug zu Kafka war also a
posteriori hergestellt. Im kroatischen Original gibt es dieses Motto nicht; es ist zum
Bestandteil der deutschen Ubersetzung geworden, ein weiterer Paratext, der
hoffentlich zum Verstandnis der Komplexitat dieses Textes beitragt.

Die Trompete, die Kafkas Erzahler hért, ist der Ruf, den auch Sajkos Protagonist hort,
als er die Ausmalle der Flichtlingstragddie an den europaischen Grenzen begreift. Er
ist zunachst niedergeschlagen und verfallt in eine Depression, da ihm klar geworden
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ist, dass alle gutgemeinten Reden, die er bis dahin als Referent und politischer Aktivist
geschwungen hat, angesichts der Realitdt an Bedeutung verlieren. Er glaubt nicht
mehr an Worte, er glaubt nicht an das Schreiben. Erst als seine Beziehung zerbricht,
entscheidet er sich fir ein Heraustreten aus der Depression und zur Ehrlichkeit sich
selbst gegeniber, fir einen Aufbruch. Inmitten des tragischen Geflihls der Welt
erkennt er doch einen Sinn in der Literatur.

Ivana Sajko hat mir einige Fotos zur Verfugung gestellt, die sie im Roman beschrieben
hat:

«ich vergrélere die Fotos, soweit es geht, und betrachte die Ausdriicke in
ihren Gesichtern und die Richtungen ihrer Blicke, ein Mann lehnt an der
Schulter eines anderen Mannes und hebt seinen linken Arm hoch Gber die
Kdpfe der anderen Menschen, in seiner Hand halt er einen Saugling wie einen
Brotlaib, in ein weilles Tuch gewickelt, jenseits dieses Bildausschnitts und
jenseits der Grenze wartet eine Hand mit weitgespreizten Fingern auf das
Baby, der Blick des ersten Mannes ist auf diese Hand gerichtet” (S. 45).

(Die Bildunterschrift: Syrians fleeing the war rush
through broken down border fences to enter Turkish
territory, near the border crossing at Akcakale in
Sanliurfa province on June 14, 2015 (AFP Photo / Bulent
Kilic))

4.

Fir die Anndherung an die Originaltexte von Ivana Sajko habe ich inzwischen eine
Methode entwickelt: Nach dem Ende der ersten flichtigen Lektlre, bevor das wahre
Lesen beginnt, das vertiefte Lesen, in dem der Text auf die Mdglichkeit der
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Ubertragung ins Deutsche abgetastet wird, suche ich jedes Mal nach dem Ton, nach
der Melodie, nach dem Rhythmus. Ich Ubersetze ihre Texte seit achtzehn Jahren, und
ich weils, dass Form und Inhalt stets um die fuhrende Position auf der Bedeutungsskala
wetteifern, wobei sie sich unzertrennlich verflechten. Der Sound ist das tragende
klnstlerische Element in Sajkos Werken, die Klangsaule, um die sich das Erzahlte
windet.

Die Form bestimmt den Inhalt, die Form wird zum Inhalt, der Inhalt verkdrpert sich in
der Form. Ivana Sajko, die vor allem in der Theaterwelt als politische Autorin rezipiert
wurde, hat immer betont, dass ihre poetologischen Entscheidungen, die haufig ein
Wagnis bedeuten, eigentlich politisch seien. Politisch sei es, eine derart radikal
eigenartige Stimme zu gestalten, und das sei mitunter politischer als der Inhalt des
Textes selbst, so eine ihrer Thesen. Denn das Risiko einer solchen Stimme, die jenseits
des Mainstreams und jenseits aller literarischen Moden ihren eigenen
GesetzmaRigkeiten folgt, besteht in der Gefahr, als kompliziert und unverstandlich
abgetan zu werden. Um diese Stimme zu finden, lese ich jedes Mal zuerst den
Originaltext laut, ich brauche das, um mich in eine Art Trance zu versetzen, die
Methode mag befremdlich anmuten, aber nachdem ich den Roman einmal laut
vorgelesen habe, ist der Rhythmus in meinem Ohr und in meinem Bewusstsein
eingeschrieben. Und in jedem ihrer Werke - in den Dramen wie auch den Romanen -
ist der Rhythmus anders, der Ton wechselt. Auch wenn es immer ihr eigner,
erkennbarer Stil bleibt, ist jedes ihrer Werke in einer anderen Tonalitat, in einem
anderen Tempo geschrieben.

Dieses Mal hat sich die Autorin fUr Atemlosigkeit entschieden: ,Ich kann nicht atmen®,
dieser Satz, der unsere Epoche wie kein anderer belastet, der zum Ausdruck tiefster
existentieller Not geworden ist, wird hier zum stilistischen Merkmal, zum Erzahltempo,
zum bedrohlichen Beat.

Unser Zeitalter, das gekennzeichnet ist von verschiedenen Phanomenen, die einem
buchstablich die Luft nehmen - die Pandemie, die rassistische polizeiliche Gewalt, das
Leiden der Fllchtlinge, die in Uberflllten Lastwagen und Zigen Europa zu erreichen
versuchen oder die im Mittelmehr ertrinken, ist zum Zeitalter der Atemlosigkeit, des
Erstickens und des Ertrinkens geworden. Um uns in das Geflihl des Gehetztseins und in
dieses Japsen nach Sauerstoff zu versetzen, setzt die Autorin alle Register ihrer Kunst
ein. Das beinahe physische Geflihl des Hetzens genauso wie des Ringens nach Luft
begleiteten auch mich bei meiner Arbeit. Da ich einleitend die Europa-Trilogie von Lars
von Trier sehen wollte - und ich musste sie sehen, da sie zu der Reihe der Filme
gehort, die den Referenzrahmen des Romans darstellen -, begleitete mich das Gefiihl
der fehlenden Luft nachhaltig.

Ich habe vor vierzehn Jahren ein Theaterstlick von Ivana Sajko namens ,,Europa“
Ubersetzt, es ist 2008 als ein Teil der Trilogie Archetyp: Medea, Bombenfrau, Europa
beim Verlag der Autoren erschienen. Sajkos ,Europa“ ist eine geniale (und
feministische) Abrechnung mit dem warmen Bad der Spriiche (iber Menschenrechte,
Demokratie und Gleichberechtigung, in dem die alte Dame Europa sich zu waschen
versucht hat, um so rein und fein alle anderen um sich herum belehren zu kénnen;
damals wurde Kroatien nicht in die EU aufgenommen, dem Land haftete noch der
letzte Krieg an. Es sah so aus, als rimpfe die Dame Europa die Nase, wenn sie etwas
vom Balkan hérte, da sie selbst angeblich keinen Krieg mehr kannte; dabei ist sie in
dem Stlck mit einem pensionierten General namens Krieg verheiratet. Damals war ich
zwar verbittert Gber unser verlogenes Europa, aber auch belustigt Gber diese
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humorvolle Art, mit der Sajko in diesem Stiick die lange und fruchtbare Ehe zwischen
Europa und dem Krieg dargestellt hat (ihre ,Kinder” bilden einen Chor, der dhnlich wie
in den alten griechischen Dramen, das Geschehen kommentiert). Vierzehn Jahre spater
staunte ich Uber die Wucht, mit der Ivana Sajko uns erneut mit der Verlogenheit
Europas konfrontiert, wobei sie u. a. der bedriickenden Aktualitadt der Trilogie von Lars
von Trier (The Element of Crime (1984), Epidemic (1987) und Europa (1991)) einen
neuen Sinn verlieh. Dieses Mal war es fur mich schwer, belustigt zu sein, obwohl lvana
Sajko eine durch und durch humorvolle Autorin ist. Allerdings kann einem manchmal
das Lachen im Halse stecken bleiben. Ich konnte nur staunen, wie treffend Sajko
ausgerechnet diese Filme des danischen Regisseurs als Referenz gewahlt hat; sie
zitiert den Prolog:

EUROPA de Lars Von Trier - Prologue
https://www.youtube-nocookie.com/embed/bXIm3fSOVNs

»Ich werde jetzt von eins bis zehn zahlen, bei der Zahl zehn wirst du in Europa
sein, ich sage eins, und wahrend du deine Aufmerksamkeit vollstandig auf
meine Stimme fokussierst, beginnst du dich langsam zu entspannen, zwei,
deine Hande und Finger werden warm und schwer, drei, die Warme breitet
sich durch deine Arme bis zu deinen Schultern und zu deinem Hals aus, vier
..." (Lars von Trier, Europa, 1991) (S. 22)

Und sie zitiert auch das dramatische Ende des Films und verbindet es mit einer der
Schlisselszenen der Atemlosigkeit in ihrem Roman:

»und wahrend ich so dastehe, sehe ich, wie auf den beschlagenen Fenstern
eines der Waggons eine zitternde Hand eine Botschaft auf das Glas zu
schreiben beginnt, ,SOS AIR, SOS, AIR, SOS AIR”, die Fenster des Waggons
lassen sich nicht 6ffnen, in dem Uberfillten Zug, der in die Tiefen Europas
eindringen wird, gibt es keine Luft mehr, so endet auch der Film von Lars von
Trier, der eiserne Kérper der Dampfmaschine stlirzt von der Briicke in den
Fluss, der Hauptheld Leopold Kessler versucht, den Riegel an der TUr zu
6ffnen und aus dem sinkenden Waggon heraus zuschwimmen, er schlagt an
die TUren, er schwimmt zum vergitterten Fenster, er holt Luft und taucht
wieder zur Tur, er zerrt an ihr und schldgt auf sie ein, er kehrt zuriick zum
Fenster, um erneut einzuatmen, doch das Gitter liegt jetzt unter Wasser, auf
dem Gesicht des Mannes, der ertrinkt, sehen wir den Ausdruck
unaussprechbaren Leidens, die Stimme des Erzahlers zahlt die Sekunden bis
zum Tod, bei der Zahl Zehn schwebt der leblose Kérper Leopolds durch den
versunkenen Waggon, ,the force of the stream has opened the door”, erzahlt
Max von Sydow am Ende des Films, ,,and is leading you on, above your body
people are still alive, follow the river as days go by, head for the ocean that
mirrors the sky. You want to wake up to free yourself of the image of Europe,
but it is not possible.” / ,Die Kraft der Strémung 6ffnete die Tlr und trug dich
weiter, Uber deinem Kérper sind Menschen immer noch am Leben, wahrend
die Tage vergehen, folge dem Fluss, begib dich zum Ozean, in dem sich der
Himmel widerspiegelt. Ich wirde gerne aufwachen und mich vom Bild
Europas befreien, aber das ist unmdglich.” (S. 28)



https://www.youtube-nocookie.com/embed/bXlm3fS0VNs
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Der Ich-Erzahler hat einen Tief- und Wendepunkt erlebt, als er lber die Flichtlinge an
dem vom westlichen Europa imaginierten europaischen Rand - an der serbisch-
kroatischen Grenze - berichten wollte und als er in einem Zug voller verzweifelter
Menschen eine Frau mit einem Baby erblickte, sie waren an ein Fenster gedriickt, das
man nicht 6ffnen konnte. Diese modernen Waggons sind flr klimatisierte Reisen von
Touristen und Geschaftsleuten vorgesehen und nicht fr den Transport von
zusammengepferchten Menschenmassen: ,,.SOS AIR, SOS, AIR, SOS AIR“. Da der
Protagonist im Zug sitzt, wahrend er in Rlckblenden sein bisheriges Leben reflektiert,
bilden die Satzteile, die sich pausenlos aneinanderreihen, einen eigenartigen Sog. Das
Cover der kroatischen Ausgabe greift dieses Motiv auf: Vor weiBem Hintergrund reihen
sich in regelmaRigen Abstanden schwarze Kommata:
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Mit einem Aufenthaltsstipendium des kroatischen Ubersetzerverbands fuhr ich fir zwei
Wochen nach Zagreb, jene Stadt, die Ivana Sajko vor einige Jahren verlassen hat, um
heute in Berlin zu leben. Von hier war auch die Mutter ihres Ich-Erzahlers nach
Deutschland aufgebrochen, von hier war er zunachst in die kleine Stadt am Meer
umgesiedelt, um dann von dort nach Berlin aufzubrechen. Deshalb ging ich am ersten
Tag von der Residenzwohnung im Stadtzentrum zu Full zum Hauptbahnhof. Hier
konnte ich Uber all diese Abschiede und Tranen nachdenken, die dieser Bahnhof
gesehen hat, Gber all die Hoffnungen, mit welchen hier die schweren Koffer und
Taschen getragen wurden, in einer Zeit, als es noch keine praktischen Rollkoffer gab.
Auf einer alten Tafel begegnete ich meinem Wort: odlazak, Gbersetzt als departure und

Abfahrt:
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wihiisblien

ZAGREB-GLAVNI KOLODVOR - §

ODLAZAK
DEPA%TURE

Hier war der Ort, an dem in einem architektonisch eindeutig habsburgischen Bau, im
Hauptbahnhof von Zagreb, der Rand Europas immer wieder neu nachempfunden
wurde:
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Von hier aus fuhren auch die ,Gastarbeiter” aus einem weiteren Film, der fir Ivanas
Roman eine Rolle spielt: Specijalni viakovi von Krsto Papi¢ (1972):

Specijalni vlakovi (1972)
https://www.youtube-nocookie.com/embed/EWW8geCjbfl

In diesem kurzen Film ist die ganze Melancholie und der Schmerz der Abschiede und
der Aufbriiche dokumentiert worden; Ivana Sajko erkennt das erschwerte Atmen auch
hier:

»als ich versuchte, mir ihren Aufbruch vorzustellen, fand ich einen kurzen
Dokumentarfilm aus dem Jahr 1972, der in jenem Zug nach Minchen
aufgenommen worden ist, der jeden Dienstag Zagreb verlieR, in einer
GroBaufnahme versucht eine junge Frau, ihre Tranen zu unterdrtcken, mit
leicht gedffneten Lippen schnappt sie nach Luft, und jeder Atemzug
erschittert ihren Korper, ,ich bin sehr glicklich, dass ich fortgehe’, sagt sie
und halt inne, sie atmet ein und atmet ein und atmet ein, als entzége ihr der
Satz, den sie auszusprechen beabsichtigt, den ganzen Sauerstoff, ,auf dass
ich all das vergesse, was ich mit meinen achtzehn Jahren bisher erlebt

habe‘“’ (S. 51 f.)

Ivana Sajko hat eine Tante, die in den Achtzigern nach Deutschland zum Arbeiten ging,
obwohl es bereits einen Anwerbestopp fur Arbeiter aus dem ehemaligen Jugoslawien
gab (ab Mitte 1973), weshalb diese Tante nicht zu den legal angeworbenen
Arbeiter-innen wie jene aus dem Film von Krsto Papi¢ gehorte, sondern sich vermutlich
illegal oder als Saisonarbeiterin in Deutschland aufhielt. Die Vorstellungen, die die
sogenannten Gastarbeiter-innen in ihren Heimatldndern Uber Deutschland
verbreiteten, sind m. E. noch immer nicht ausreichend soziologisch und literarisch
erforscht worden - an dieser Stelle schreibt die Autorin mit einer gewissen Verbitterung
Uber die kraftigen Hande, die das deutsche Wirtschaftswunder brauchte. Jene Kinder,
die bei ihren GroBmuttern zurlickgelassen wurden, wie der Ich-Erzahler und sein
Bruder, hassten das sagenumwobene Land des Wohlstands:

~meine Mutter trennte zwischen unserer Welt und ihrer Welt, sie verwandelte
sich in einen Mediator, der zwischen diesen Gegensatzen hin und her
oszillierte, bei ihnen achtete man auf Ordnung, bei uns herrschte Chaos, sie
waren sparsam, wir gaben standig Geld aus, sie waren aus der Asche
aufgestiegen, wir waren im Schlamm stecken geblieben, sie waren fleiige
Arbeiter, wir waren Driickeberger, bei ihnen glanzte alles, bei uns zerfiel alles,
das, was uns daran allerdings verwirrte, war die Tatsache, dass es unsere
Mutter war, die Ordnung in ihre Unordnung brachte, sie war die, die sparte,
wahrend sie in Ausschweifungen lebten, unsere Mutter arbeitete, damit sie
sich erholen konnten, und sie verbreitete Uberall Difte und eine
Hochglanzatmosphare, die sie doch ihnen zuschrieb, von ihrer eigenen und
unserer Minderwertigkeit GUberzeugt, die sie fligsam akzeptierte” (S. 98).

6.

Der Himmel tber Berlin von Wim Wenders ist ein weiterer Film, der zum
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Referenzhintergrund des Textes gehért:

»am Abend gingen wir ins Lichtblick-Kino, um zum wer-weiR-wievielten Mal
Der Himmel (ber Berlin zu sehen, wir setzten uns in die letzte Reihe des
winzigen Saals, ohne unsere Mantel auszuziehen, auf der Leinwand reihten
sich die bekannten schwarz-weiBen Bilder aneinander: Bruno Ganz als Engel
Damiel sitzt auf der Schulter der riesengrofSen Skulptur auf der Siegessaule
und beobachtet die halbierte Stadt” (S. 49).

Bei der Ruckkehr vom Zagreber Hauptbahnhof ging ich an der Stadtbibliothek vorbei,
die in einem imposanten Gebaude namens StarCevicev dom untergebracht ist. Auf der
riesengrofRen Kuppel auf dem Dach glanzte eine goldfarbene, befligelte Statue, die
Freiheit und Bildung symbolisiert, sie ist die Schwester jener Berliner Statue auf der
Siegessaule, allerdings ist ihre allegorische Bedeutung subtiler und edler. Ich schaute
in die H6he, aber kein Engel sal auf ihren Schultern. Sie stand da oben, als ob sie den
Aufbrechenden auf dem gegenlberliegenden Bahnhof zuwinken wollte:

7.

Wie ein Leitmotiv zieht sich das Ziel ,,Deutschland” durch den Roman: Dorthin fahrt der
Ich-Erzahler, dort war er mit seiner Freundin gllcklich, von der er jetzt getrennt ist,
dorthin ging seine Mutter, als sie den gewalttdtigen Ehemann verlassen hatte, um
etwas Geld zu verdienen, in Deutschland hat der Ich-Erzahler seine Vortrage flr
bescheidene Honorare und Tagesgelder gehalten, denn in Deutschland flihrte man
Diskussionen tber Demokratie, Menschenrechte und ein besseres Leben fir alle, an
denen er sich beteiligte, Deutschland ist schliellich der Ort, an dem es bereits Fotos
von Szenen der Zerstérung und der Gewalt gab, bevor sie Uber ganz Europa
schwappten. So wird an einer Stelle im Roman das berihmte Foto einer toten Frau am
Halleschen Ufer des Fotografen Jefgenij Chaldej beschrieben:
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»ich bin gerade an dem Ufer entlanggefahren, an dem im Frlhling 1945 eine
Dame mit Hut fotografiert wurde, sie liegt auf dem Boden, einen Handschuh
ausgezogen, auf der Bank und auf dem Boden um sie herum liegen einige
Gegenstande verstreut, wahrend im Vordergrund deutlich ein Zettel zu sehen
ist, darauf ein handgeschriebener Text, die Bildunterschrift erklart, dass es
sich um eine Selbstmorderin handelt” (S. 101 f.).

Ein weiteres Foto von Jewgenij Chaldej wird in der Folge beschrieben:

»auf einem anderen Foto ist eine Gruppe alterer Frauen zu sehen, die einen
russischen Panzer beobachten, sie drangen auf den Zwischenraum zwischen
zwei Fahrbahnen, eine halt ein Reservepaar Schuhe in der Hand, eine andere
drickt ein Fuchsfell fest an sich, dieses ist zur Halfte in ein Tuch
eingeschlagen” (S. 102).

Doch bevor die Stadt in einer einzigen selbstmérderischen Ruine unterging, hatte es in
ihr sorgloses Leben gegeben, dokumentiert im Film Menschen am Sonntag, den uns
der Ich-Erzahler, der in seinen Monologen historische Bégen in Zeit und Raum schlagt,
so beschreibt:

»Ich fahre mit meinem Fahrrad am Halleschen Ufer entlang, ich erinnere mich
gut an meine gewdhnliche Route von Kreuzberg in Richtung Westen, ich fahre
zur KurfurstenstraBe, dann tber den Nollendorfplatz und fahre weiter vorbei
an der Urania und dem Wittenbergplatz zur Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche,
in der Nahe liegt der Bahnhof Zoo, dort drehten im Sommer 1929 die
Gebrlder Siodmak einige Szenen fur ihren Debditfilm, der Untertitel lautete
»Ein Film ohne Schauspieler”, da nur Laien darin auftraten, der Film
Menschen am Sonntag beginnt am Bahnhof Zoo, mitten im dichten Verkehr
an der HardenbergstraRRe steht Christl, sie schaut sich um, als versuche sie,
jemanden zu erblicken, der nicht auftaucht, Wolfgang kommt auf sie zu und
Iadt sie zu einem Eis ein, schon am nachsten Morgen treffen sie sich wieder
beim Picknick mit Freunden, im Film gibt es keine Anzeichen fir den
Nationalsozialismus, im Vordergrund stehen kleine menschliche Geschichten,
Christl, Wolfgang, Erwin und Brigitte verbringen den Sonntag am Wannsee,
sie héren Schallplatten von einem tragbaren Grammophon, sie schwimmen
und flirten, sie spielen sich selbst, so wie auch die Stadt im Film sich selbst
spielt, geraumig, monumental, in einem Stiick, mit ihren Bussen,
StraBenbahnen und Zlgen, die sich im Verlauf der kommenden flinfzehn
Jahre langsam leeren werden, um schlielSlich unter den Bombenangriffen der
Alliierten auszubrennen” (S. 99 f.).

final sequence of Lars Von Trier's Europa: follow the river
https://www.youtube-nocookie.com/embed/UGpvgOXINfl

Aus seinem friheren Leben hat der Ich-Erzahler aus dem Roman von Ivana Sajko nur
ein Buch gerettet, Baudelaires Der Spleen von Paris, das ,sich auf unbekannten Wegen
auf Mutters Glasregal verirrt” hatte:
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~der Abdruck meines blutigen Fingers ist auf dem Buchdeckel
zurickgeblieben, dort wo auf dem Cover ein Mann mit einem halblangen
Pelzmantel abgebildet ist, mit einem Zylinderhut auf dem Kopf, er raucht eine
dinne lange Zigarre und blickt argwéhnisch Gber seine linke Schulter, im
Hintergrund taucht Colonne de Julliet aus dem Dunkel auf, und unter den
Strahlen der aufgehenden Sonne verwandeln sich die dunklen Umrisse in die
Stadt, die Zeichnung ist von Baudelaire, und ich traumte davon, die Szene zu
meinem eigenen Schicksal zu machen, ich wollte diese Morgendammerung,
diese Zigarre, diesen Zylinderhut, diese Wolken fur mich vereinnahmen, diese
Wolken, die Reisebegleiter jenes Fremdlings aus dem Gedicht waren, ich
wollte auch selbst ein Fremdling sein, ein Reisender, den nichts bindet,
vielleicht interessierte ich mich deshalb fur Literatur, versteckte mich in
meinen Notizblchern, damit ich mich loslésen und befreien konnte, damit ich
in jedem Augenblick die Landschaft, die Sprache, das Schicksal, das
Geschlecht andern konnte, damit ich ein wildes Tier, ein Schlachtschiff und
ein Transistorradio werden konnte, damit ich sterben und dann spater
erzahlen konnte, wie es war, als es mich nicht mehr gab, damit ich mir
vorstellen konnte, wie die Welt in zehn Jahren aussehen wirde, damit ich
aufbrechen konnte in diese Welt, mit einem Zug, der nach Berlin fahrt, dass
ich sie dann wie einen hasslichen Traum fortwischen konnte, um mich in
jedem Augenblick durch Flucht in eine Ubertragene Bedeutung retten zu
kénnen, bis ich tatsachlich zu einem Fremdling wurde” (S. 129 f.).

PAYEA

Die Menschheit, so ahnen wir, nachdem wir das schwarze Buch zugeklappt haben (der
Ich-Erzahler hat seinen Text in einem schwarzen Notizbuch aufgeschrieben), ist seit
jenem sorglosen Berliner Sonntag nicht kliger, nicht besser und nicht weniger
gewalttatig geworden. Und dennoch vertrauen wir dem Ich-Erzahler, der am Ende des
Romans genau diese Normalitat aus jenem alten Film der Gebrider Siodmak und die
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Sorglosigkeit des Fremden aus Baudelaires Gedicht herbeisehnt:

»ich werde Zeit brauchen, bis ich ein Messer und einen Teller finde, in dieser
Klche, in der ich nie zuvor eine Schublade geéffnet habe, noch tagelang
werde ich das Schneidebrett nicht finden, ich werde mir ein Sandwich
machen und es im Stehen vor dem Fenster essen, ich werde eine Flasche Bier
offnen und immerfort nach draulSen schauen, alles, was ich sehen werde,
werde ich das erste Mal sehen, so werde ich endlich in Berlin ankommen, das
Notizbuch verlassen, die Botschaft meines Freundes im Handy 6ffnen, ,das
Gute an den standigen Aufbrichen ist, dass dich das Herumirren irgendwann
zu den Menschen zurickbringen wird, die du liebst’, ich werde ihm nicht
uneingeschrankt glauben, aber diese Worte werden mich vielleicht ein wenig
heiterer stimmen* (S. 152).

Buch- und TOLEDO-Journalpremiere:

Am 01.10.2022 fand im Collegicum Hungaricum Berlin im Rahmen der
translationale berlin

die Premiere von Buch und TOLEDO-Journal statt:

Schreiben und Ubersetzen in Zeiten der Aufbriiche: Zur Ubersetzung des Romans
Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod von lvana Sajko

Mit: Alida Bremer (Minster) und Ivana Sajko (Berlin); Moderation: Katy Derbyshire
(Berlin)

Das Video der Veranstaltung findet sich hier.

Endnoten

1 Ivana Sajko: Jeder Aufbruch ist ein kleiner Tod. Aus dem Kroatischen von Alida Bremer. Voland & Quist,
2022

ERERE]G)

Jeder
Aufbruch

ist ein
kleiner
Tod

2 Die Beschreibung der Zeichnung bezieht sich auf die Arbeit von Sinisa Ili¢ Verénderungen auf der Kruste,
ein Wandbild an einer Wand des Multimedialen Kulturzentrums in Split.
3 Krsto Papi¢, Specijalni vlakovi (Sonderziige), 1972.

#Europa, #Reise
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https://youtu.be/pvx_KZUfmtc?t=18155
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https://www.toledo-programm.de/suche?t=5176
https://www.toledo-programm.de/suche?t=5177
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©Carola Loeser

Alida Bremer, geboren 1959 in Split/Kroatien, lebt in Minster/Deutschland. Sie
promovierte mit einer Arbeit (iber den postmodernen Kriminalroman (Kriminalistische
Dekonstruktion. Zur Poetik der postmodernen Kriminalromane, Kénigshausen und
Neumann 1998). Im Roman Olivas Garten (Eichborn 2013, TB Ullstein 2017) schrieb sie
Uber ihre dalmatinische Familie, die am Widerstand im Zweiten Weltkrieg
teilgenommen hat; ihr Manuskript Trdume und Kulissen wurde fur den Alfred Déblin
Preis 2017 nominiert, der Roman ist 2021 beim Verlag Jung und Jung erscheinen. Als
Herausgeberin hat sie zahlreiche Zeitschriften und Anthologien ediert, zuletzt
zusammen mit Michael Krtger die Anthologie Gllickliche Wirkungen (Ullstein 2017);
zusammen mit Ulla Hahn und Andrea Grewe gibt sie den Lyrikkalender Fliegende
Wérter heraus (Daedalus Verlag).

Alida Bremer (ibersetzte aus dem Kroatischen u.a. lvana Sajko, Edo Popovi¢, Marko
Pogacar, Delimir ReSicki, Zvonko Makovi¢, Predrag Matvejevi¢, Renato Bareti¢, Asja
Bakic¢, Dino Pesut, Veljko Barbieri, Damir Karakas und aus dem Serbischen u.s. Bora
Cosi¢, Dragan Veliki¢, Iva Brdar. Sie bekam zahlreiche Stipendien und Auszeichnungen,
zuletzt das Barthold-Heinrich-Brockes-Stipendium des Deutschen Ubersetzerfonds
(2020) und das INITIAL Sonderstipendium der Akademie der Klinste (2021). Im Jahr
2018 wurde sie zusammen mit lvana Sajko mit dem Internationalen Literaturpreis des
Hauses der Kulturen der Welt, zusammen mit Dino Pesut mit dem Deutschen
Jugendtheaterpreis und zusammen mit Iva Brdar mit dem Briicke Berlin Theaterpreis
ausgezeichnet.

Dies ist ein automatisch generiertes PDF der Webseite www.toledo-programm.de. TOLEDO ist ein Programm
des Deutschen Ubersetzerfonds.

https://www.toledo-programm.de/journale/5153/ich-kann-nicht-atmen

Stand: 26.04.2024

Alle Rechte vorbehalten.
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