A. L. Kennedy: Als lebten wir in einem barmherzigen Land
Übersetzt aus dem Englischen von Ingo Herke und Susanne Höbel
Zweisprachige Leseprobe
2019, South Salem …
No.
You can’t read him yet.
I don’t want to leave you alone with him. He isn’t a good man to have in your mind.
And he is convincing.
I’m a teacher, I try to teach, I want to be part of those 4000 years we’ve spent telling one story, passing it on. And I know that the terrible people try to hide from us in our flinches. but we mustn’t flinch. If we can’t see the wrongs, we can’t make them right. They’re the very things we have to see.
I think that’s true. But I live in a time and a place that’s intent on staring at wrongs until everyone likes them.
I live in Buster’s world and I don’t want you.
I’m trusting that you might not want to.
So.
Buster is Buster.
And Buster is a Stiltskin – a Stiltskin among Stiltskins – and you need to know him. In this time and place of Stiltskins you need to be able to recognise his type.
They always do well, of course, Stiltskins are so bright and strong and fascinating and they’ll always feel so necessary and like a victory, a promised and blurry and nicely self-indulgent kind of victory that’s just about to rise.
Now they are so bright so thriving and so happy – so on trend and cinematic – so beguiling and televisual – so full of fine and uncertain excitements and thrills – so suitable for high office and grand rewards. They are winning. They may have won.
Their true names and natures are less and less mentioned so that even understanding them can simply make us feel alone.
But they are Stiltskins.
They’re all Stiltskins.
If you read Buster, though, you can learn him.
And he left me his papers, his memoir, his confessions, his weird little fan fiction about himself. No news of him for years and then Court 10 and then he leaves an envelope full of his voice outside my home.
Inexcusable.
I’ll tell you more about the envelope later – I can only take so much of him at any given time.
And I’ll only give a chapter from him now and then – you only need take so much of him at any given time.
I apologise for his prose style. Sometimes he sounds like the man I knew – persuasive and eloquent and pushing your thinking about with the latest tale. Sometimes he sounds like a broken thing. That makes me glad. He should be broken and should sound it.
His words being here doesn’t mean this story isn’t mine. These are my papers, this is my page, my words, my notebook. This is like my classroom. I rule here, I reign. Nothing is here that I don’t allow.
I am allowing Buster – Buster and all of the names he hides behind.
They always do have lots of names – just call them Stiltskin.
If you know him, know his taste, know his smell against your skin – meet the ghost of that – then you’ll know every Stiltskin.
You will never be deceived
You will know them all and that will be your power.
You will see them and name them and that will be your power.
You will find them and understand that you should run whenever you do, or else you should fight and you will choose the one that saves you.
Please understand.
I’m trying to give you everything that might help.
Know the Skiltskin and then run. Know the Stiltskin and then fight.
Those are your options.
Please.
There are no other choices you survive – there is only the one when you run, or the one when you fight.
Okay?
Okay then.
We’ll read some of Buster now.
2019, South Salem:
Outside the truck I notice the different air. I am not even a week in America this visit and still not used to breathing it. This time is the lastly time and then I am done with being specifically here.
The smell of New England wants to be always dry winds over granite and raw woods and rot in bark and sweet hearth smoke and conifer traces. Buildings and roads interfere with its needs, but not so much in my location.
I can taste that the easterly cold is the product of a continent. It feels hard hearted confident and could easily overwhelm with force. Big winter is coming. I am not from a place of any size.
I do not like the trees today because they are in the way and too tall and too thin. They are an anxiety polygraph I think.
When I close the pickup door a blue jay drags its long tail up the sky and nags. The disturbance of me makes it leave and I regret this. I can hear cardinals which say teeo teeo quipquipquip and other diagnostic patterns. Verdins are identifiable as verdins because of singing stayoutofhere. A black capped chickadee says its natural name which is a-gony and repeats that until I step too close and am sorry again.
I have lain out in places like this a high number of times and know the life here and the songs and species. Whatever I do I try to learn from and to not just exist while I am busy. I hope to enrich my time and engage.
This is the border land between Connecticut and New York and is forest grown over stolen farmland grown over indigenous farmland and fished rivers and hunted deer runs and that is how history makes things. Thieves win and so their thefts all disappear.
Underfoot is dry leaves with mud under and fallen branches and obstructing roots and lakes and reed beds. The terrain is misleading and trouble at night although there is a big moon at this current point in the month. When I go navigating past sunset I cannot personally show light and have relied on clear skies to help me.
It is day now.
I can see and be seen.
In between the narrow woodlands this place has true or also fake colonial homesteads and gambrel barns and saltbox roofs. People who are careful of their diets and fastidious in their reading material live here. They take newspapers and magazines of quality and do not cancel when the articles get worse. Being better crafted and more human than the news makes them happy. The decay of public discourse elevates them. They are happier every day. They imagine they limit their family's time online. They wear urban athletic ear warmers and walk pure breed dogs and have access to important gossip. The pumpkins they bought to look perfect on verandas for Halloween are still here in November and ill under the rind and making carbon emissions.
A broad wing hawk passes overhead and spread predator silence beneath itself like worse than a shadow.
After the farmers were gone this used to be mostly where housekeepers lived and other staff. It was an area acceptable for chauffeurs and eccentrics. I do not know where those types of resident have gone. The people here now are Manhattan retirees and commuters who live on lots with lake access or lots tucked in between the millionaires or lots at the edge of preserves. They don't know what they need to understand about the world and they won't learn. They have enough money to think in fantasies.
They have credibly country children who build woods shelters. Their dead fall branch and clumsiness structures have been left in clearings as if nobody here is afraid that vagrants and others will come to sleep inside them because everywhere is high intensity curated. Under the child improvised structures there is no usual mess of beer cans and pornography and cigarette butts. There is no litter. There are no empty syringes or paraphernalia.
Residents live here in calendar art and ideas of perfection. They are unready and rely on income-related hope. They preserve pollination highways and use kind pesticides and I know this because they put notices out to say so. Their wood shingles and siding and picket fences and pioneer style fences are all rotted by the same high water table and eaten up by the same insects that eat the forest. This is a place where people live in wooden houses and also a place which is about destroying wood.
As I drove in I passed workboots teams who may possibly not calibrate their diets for constant health and who do not drink imported bottled water and who may not read book reviews in order to have conversations. The bootsmen want to play radios while they do hammer and drill and other tasks but are not allowed because of opinions about alleged sound ugliness. They are physical labour calorie burners. They are subject to the wishes of small house owners who insist on lordly sensitivities. The workboots men replace planking and window frames and porches with due reference to eighteenth century skills. Maintenance. They seal driveways and clean gutters. Maintenance.
Leaf blowers call each other across gardens. They are not a part of nature.
2019, SOUTH SALEM: …
Nein.
Sie können ihn noch nicht lesen.
Ich möchte Sie nicht mit ihm allein lassen. Es ist nicht gut, so einen Mann im Kopf zu haben.
Und er ist überzeugend.
Ich bin Lehrerin – ich versuche zu unterrichten. Ich möchte teilhaben an den 4000 Jahren, die wir eine Geschichte erzählt, sie weitergegeben haben. Und ich weiß, dass die schrecklichen Menschen sich vor uns zu verstecken versuchen, wenn wir zurückzucken, aber wir dürfen nicht zurückschrecken. Wenn wir das Schlimme nicht sehen, können wir es nicht gut machen. Es ist genau das, was wir sehen müssen.
Ich glaube, das stimmt. Aber ich lebe in einer Zeit, in einem Land, das so lange auf das Schlimme starren will, bis alle es mögen.
Ich lebe in Busters Welt, und das will ich nicht.
Ich gehe davon aus, dass Sie es auch nicht wollen.
Also.
Buster ist Buster.
Und Buster ist ein Stilzchen – ein König der Stilzchen, einer der schlimmsten – und Sie müssen ihn kennenlernen. An diesem Ort, in dieser Zeit der Stilzchen müssen Sie den Typus erkennen können.
Sie kommen natürlich immer gut zurecht, die Stilzchen, so leuchtend und stark und faszinierend, und sie wirken immer so unverzichtbar und siegreich, ein versprochener und verschwommener und schön selbstverliebter Sieg, der unmittelbar bevorsteht.
Aber jetzt sind sie noch leuchtender, so blühend und glücklich – so trendig und filmisch – so betörend und fernsehgerecht – so voller feiner und unbeständiger Aufregungen und Nervenkitzel – so gut geeignet für hohe Ämter und große Belohnungen. Sie sind Gewinner. Vielleicht haben sie gewonnen.
Ihre wahren Namen und ihr Wesen werden immer seltener erwähnt, so dass wir uns schlicht allein fühlen, wenn wir sie bloß erkennen und verstehen.
Aber sie sind Stilzchen.
Sie sind alle Stilzchen.
Doch wenn Sie Buster lesen, können Sie ihn kennenlernen.
Und er hat mir seine Papiere, seine Memoiren, seine Geständnisse, seine seltsame Fanfiction über sich selbst überlassen. Jahrelang nichts von ihm zu hören, dann Gerichtssaal 10, und dann lässt er einen Umschlag mit seiner Stimme darin vor meinem Haus liegen.
Unverzeihlich.
Von dem Umschlag erzähle ich Ihnen später – ich kann immer nur eine bestimmte Menge von ihm ertragen.
Und ich gebe ihnen immer nur ab und zu ein Kapitel von ihm – auch sie müssen immer nur eine bestimmte Menge von ihm ertragen.
Ich entschuldige mich für seinen Schreibstil. Manchmal klingt er wie der Mann, den ich kannte – überzeugend und beredt, drängt Ihre Gedanken mit seiner neusten Geschichte hierhin und dorthin. Manchmal klingt er wie etwas Zerbrochenes. Das macht mich froh. Er sollte zerbrochen sein und sich auch so anhören.
Dass seine Worte hier zu finden sind, bedeutet nicht, dass diese Geschichte nicht auch meine ist. Das hier sind meine Papiere, das ist meine Seite, meine Worte, mein Notizbuch. Es ist wie mein Klassenzimmer. Ich regiere hier, ich herrsche. Hier gibt es nichts, was ich nicht erlaube.
Und ich erlaube Buster – Buster und all die Namen, hinter denen er sich versteckt.
Sie haben immer viele Namen – sagen Sie einfach Stilzchen.
Wenn Sie ihn kennen, seinen Geschmack, seinen Geruch auf ihrer Haut spüren – den Geist davon kennenlernen – dann können Sie jedes Stilzchen erkennen.
Sie werden niemals getäuscht werden.
Sie werden sie alle erkennen, und das wird Ihre Macht sein.
Sie werden sie sehen und beim Namen nennen, und das wird Ihre Macht sein.
Sie werden sie finden und verstehen, dass Sie dann immer fliehen sollten, oder kämpfen, und Sie werden das wählen, was Sie rettet.
Bitte verstehen Sie das.
Ich versuche Ihnen alles an die Hand zu geben, was helfen könnte.
Erkennen Sie das Stilzchen und laufen Sie weg. Erkennen Sie das Stilzchen und kämpfen Sie.
Das sind Ihre Optionen.
Bitte.
Es gibt keine anderen Möglichkeiten für Sie, zu überleben – nur die eine, wo Sie weglaufen, oder die andere, wo Sie kämpfen.
Okay?
Okay.
Dann lesen wir jetzt ein bisschen Buster.
2019, SOUTH SALEM:
Als ich aus dem Pritschenwagen aussteige, fällt mir wieder der Unterschied in der Luft auf. Ich bin seit einer knappen Woche in Amerika und habe mich noch nicht daran gewöhnt. Dann hört es auf, dass ich spezifisch herkomme.
Der Geruch von Neuengland will immer trockener Wind über Granit und frischem Holz und schimmeliger Rinde und süßem Holzfeuer mit Spuren von Nadelbaum sein. Gebäude und Straßen halten ihn auf, aber nicht so sehr da, wo ich bin.
Die östliche Kälte ist das Produkt der Landmasse, das schmecke ich. Sie fühlt sich hartherzig selbstbewusst an und könnte mit ihrer Macht leicht überwältigend sein. Ein großer Winter steht bevor. Ich komme nicht aus einer besonders großen Gegend.
Die Bäume gefallen mir heute nicht, weil sie im Weg stehen und zu groß sind, zu dünn. Mir kommen sie wie Angstdetektoren vor.
Als ich die Wagentür zuschlage, zieht ein Eichelhäher seinen blauen Schwanz in den Himmel und keckert. Ich habe ihn gestört, und er fliegt davon, was ich bedaure. Ich kann Kardinale mit ihrem Tio-tio-quipquipquip und anderen diagnostischen Mustern hören. Die Goldkopf-Beutelmeisen kann man als solche erkennen, weil sie Bleibwegbleibweg singen. Ein Kardinal hingegen zirpt ihren natürlichen Namen, nämlich A-gonie, und wiederholt das immer wieder, bis ich ihr zu nahekomme, und wieder bereue ich es.
An Orten wie diesen habe ich mich viele Male aufgehalten, und ich kenne das Leben hier und die Vogelrufe und Vogelarten. Auch wenn ich zu tun habe, versuche ich gleichzeitig zu lernen und nicht einfach dahinzuleben, während ich beschäftigt bin. Ich hoffe, meine Zeit gut zu nutzen und mich zu bereichern.
Dies hier ist das Grenzgebiet zwischen Connecticut und New York, und es besteht aus Wald, der auf gestohlenem Ackerland wächst, das auf dem früheren Ackerland der Ureinwohner angelegt war, wo die Flüsse ihre Fischgründe waren und sie das Wild gejagt haben, und so kommt Geschichte zustande. Diebe gewinnen, und dass es gestohlen ist, sieht man nicht mehr.
Der Boden ist trockenes Laub, darunter Morast, abgebrochene Äste und hinderliche Wurzeln, dann Seen mit verschilften Ufern. Das Terrain ist irreführend und nachts schwierig, obwohl es um diese Zeit des Monats einen großen Mond gibt. Wenn ich nach Sonnenuntergang Erkundigungen mache, darf von mir kein Licht ausgehen, und ich verlasse mich auf klaren Himmel und gute Sicht.
Jetzt ist es Tag.
Ich kann sehen und gesehen werden.
Zwischen den kleinen Waldstücken gibt es Häuser im Kolonialstil, echte und nachgebaute, sowie Scheunen mit Satteldächern. Hier leben Menschen, die auf ihre Ernährung achten und bei der Auswahl ihrer Lektüre strenge Maßstäbe anlegen. Sie abonnieren hochwertige Zeitungen und Zeitschriften und stornieren ihr Abonnement auch dann nicht, wenn die Qualität der Artikel nachlässt. Dass sie selbst besser geformt und menschlicher sind als die Nachrichten, macht sie glücklich. Der Niedergang des öffentlichen Diskurses wertet sie auf. Jeden Tag sind sie glücklicher. Sie glauben, die online verbrachte Zeit ihrer Familie begrenzen zu können. Sie tragen Ohrenklappen von Urban Athletic-Sportmoden, führen reinrassige Hunde spazieren und haben Zugang zu wichtigem Klatsch. Die für Halloween gekauften Kürbisse, die auf den Veranden so perfekt aussahen, sind im November immer noch hier, vertrocknet und CO2 ausstoßend.
Ein Breitflügelbussard fliegt vorüber und verbreitet unter sich Raubvogelstille, die schlimmer ist als sein Schatten.
Nachdem die Landwirtschaft aufgegeben worden war, lebten hier hauptsächlich Haushälter und andere Domestiken. Es war eine für Chauffeure und Exzentriker angemessene Gegend. Ich weiß nicht, wohin diese Bewohner verschwunden sind. Jetzt leben hier Pensionäre aus Manhattan und Pendler, die Grundstücke mit Zugang zum See haben, oder Grundstücke zwischen den Parks von Millionären, oder Grundstücke am Rand von Schonungen. Sie wissen nicht, was sie über die Welt verstehen müssten, und sie werden es nie lernen. Sie haben so viel Geld, dass sie sich Fantasiegedanken leisten können.
Ihre glaubhaft auf dem Lande aufgewachsenen Kinder bauen Unterstände aus Holz. Die ungeschickt aus abgefallenen Ästen und Zweigen errichteten Konstruktionen stehen auf Lichtungen, ganz so, als fürchtete sich niemand, dass Landstreicher und Streuner darin schlafen könnten, weil die ganze Gegend streng überwacht ist. Unter den Kinderbauwerken findet man nicht den üblichen Müll wie Bierdosen und Pornohefte und Zigarettenstummel. Es gibt keinen Abfall. Keine gebrauchten Spritzen oder ähnliches Zeug.
Die Bewohner hier leben mit Kunstkalenderkunst und Vorstellungen von Vollkommenheit. Sie sind unvorbereitet und verlassen sich auf einkommensabhängige Hoffnungen. Sie schützen die Bestäubungsschneisen und benutzen umweltfreundliche Pestizide, das weiß ich, weil sie Schilder mit entsprechenden Mitteilungen aufstellen. Die Holzschindeln und Holzverkleidungen und die Holzzäune im Pionierstil vermodern wegen des hohen Wasserspiegels und werden von denselben Insekten gefressen, die auch den Wald fressen. Dies ist eine Gegend, wo Menschen in Holzhäusern leben und wo gleichzeitig Holz zerstört wird.
Auf meinem Weg begegnete ich Teams in Arbeitsstiefeln, Menschen, die ihre Ernährung nicht unbedingt nach gesundheitsfördernden Aspekten gestalten und kein importiertes Wasser in Flaschen trinken, und die möglicherweise keine Buchbesprechungen lesen, um Gesprächsstoff zu haben. Die Arbeitsstiefelträger wollen beim Hämmern und Bohren und anderen Arbeiten das Radio anhaben, aber das dürfen sie nicht, wegen der angeblichen Klanghässlichkeit. Sie verbrennen Kalorien durch körperliche Arbeit und haben sich den Wünschen kleiner Hausbesitzer mit ihren Herrschaftsallüren zu fügen. Die Arbeitsstiefelträger erneuern Verschalungen und Fensterrahmen und Veranden gemäß den Handwerkskenntnissen des achtzehnten Jahrhunderts. Wartung. Sie pflastern Auffahrten und reinigen Dachrinnen. Wartung.
Laubbläser rufen sich über die Gärten hinweg zu. Sie sind nicht Teil der Natur.