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Zusammen sprechen wir in
deinem Kopf
Zweistimmiges Journal zur Übersetzung von A. L.
Kennedys „Als lebten wir in einem barmherzigen
Land“
Von Ingo Herzke & Susanne Höbel

Susanne
Der neue Roman von A. L. Kennedy ist in zwei Stimmen geschrieben und wurde von
einem Übersetzer und einer Übersetzerin übersetzt, von Ingo Herzke und mir.

Dies ist die zweite Zusammenarbeit von Ingo und mir. Bei Kennedys letztem Roman,
Süßer Ernst, war es eine aus der Not entstandene Kooperation, weil Ingo den ganzen
Roman nicht innerhalb der Zeitvorgabe übersetzen konnte und ich eingesprungen bin.
Diesmal war es von Anfang an ein Gemeinschaftsprojekt, obwohl A. L. Kennedy als
„Ingos Autorin“ gilt, denn er hat für sie vor vielen Jahren einen deutschen Verlag
gefunden und verleiht ihr seitdem eine deutsche Stimme. Die Zusammenarbeit
zwischen mir und Ingo sieht so aus, dass wir den Text einvernehmlich aufteilen und
danach jeder an seinem Teil arbeitet.

Ingo

„Dies ist eine Stimme. Meine Stimme. Und auch deine, lieber Leser, liebe
Leserin. Zusammen sprechen wir in deinem Kopf, geistern in deinem Mund
herum, feuern in deinen Gedanken: Bedeutungen, Anklänge, Erinnerungen,
die Neuheit und Vertrautheit der Worte. Diese Klänge müssen jenseits der
Intimsphäre des Denkens gar nicht existieren, womöglich könnte ich sie im
richtigen Leben nie so klar und sauber äußern, dennoch singen sie hier. Du
lässt sie singen.

Und dies ist eindeutig auch Schreiben: nicht ganz Literatur – ein Essay. Dies
sind Zeichen auf Papier. Für mich sind es derzeit noch Zeichen auf einem
Bildschirm: kleine dunkle Kringel, die in geraden Reihen durch den leeren
Raum laufen, ein Code, den zu knacken wir vielleicht vereinbaren, den wir auf
angenehm unterschiedliche Weisen verstehen können. Doch vor allem ist dies
»Stimme«.“

A. L. Kennedy, Schreiben, Hanser Verlag 2016, Übersetzung: Ingo Herzke

Ich übersetze A. L. Kennedy – Alison – seit fast 25 Jahren, zunächst für den Wagenbach
Verlag, wo Heinrich von Berenberg sie für den deutschen Markt entdeckte, seit gut 10
Jahren für Hanser. Wir kennen uns sogar noch länger, denn ich begegnete ihr schon als
Student in Göttingen, wohin ich sie noch unübersetzt – mit einigen anderen kühnen

https://www.hanser-literaturverlage.de/buch/als-lebten-wir-in-einem-barmherzigen-land/978-3-446-27624-6/
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Kommiliton·innen – zu einer Lesung eingeladen hatte, und inzwischen sind wir gut
befreundet. Ich kann nicht mehr zählen, wie viele Lesungen und Auftritte wir schon
miteinander absolviert haben, ich habe sie auch mit meiner Familie in Essex besucht,
in dem Haus, das sie inzwischen wieder in Richtung Schottland verlassen hat, da sie
von Englands Regierungen endgültig genug hat.

A. L. Kennedy und Ingo Herzke, 11.12.2016 in
Düsseldorf anlässlich der Verleihung des Heinrich-
Heine-Preises an A. L. Kennedy ©Bauer

Was ich sagen will: Ich kenne Alisons Stimme gut, sehr gut. Ihre gesprochene wie ihre
geschriebene. Ich habe mich mit ihr unterhalten, sie reden gehört, ihr Fragen gestellt
und ihre Antworten übersetzt, ich habe ihre Bühnenauftritte gesehen, mit ihr und
anderen diskutiert; ich habe ihre Kurzgeschichten, Romane, Hörspiele, Opernlibretti,
Essays, Zeitungsartikel, Blogbeiträge, Briefe gelesen und sehr oft, fast immer auch
übersetzt. Darum ist die Arbeit an einem neuen Text von ihr immer auch eine Art
Wiedererkennen: Ich kenne ihre bevorzugten Wendungen, ihre sprachlichen
Gewohnheiten, vielleicht sogar den einen oder anderen Manierismus, ihre Art, sich
Figuren zu nähern und ihre Stimmen kenntlich zu machen, ihre Sicht auf die Welt und
die Menschen.
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A. L. Kennedy: Als lebten wir in einem barmherzigen
Land. Aus dem Englischen von Ingo Herzke und
Susanne Höbel. Hanser Verlag, 2023.

Susanne
Der von mir übersetzte Teil, typologisch von dem anderen abgesetzt, wird aus der
Sicht eines namenlosen Protagonisten erzählt, der unter verschiedenen Pseudonymen
durch die Welt reist und Morde begeht. Vermutlich könnte man die Handlung auch
anders zusammenfassen.

Mein Teil des Romans macht etwa ein Drittel der Textmenge aus und besteht aus
sieben lose, durch den Protagonisten verbundenen Passagen, deren Schauplätze an
verschiedenen Orten der Welt liegen: Nordamerika, Scilly Isles, Glasgow, Gleneagles,
Cornwall, London.

Es ist Juni, und ich bin mit meiner alten Übersetzer- und Chorfreundin Maja verreist. Wir
sind in Falmouth und wollen auf dem South West Coast Path wandern. Am ersten
Morgen fange ich vor dem Frühstück mit diesem Journal an.

Zu diesem Zeitpunkt habe ich die Rohübersetzung meines Teils abgeschlossen. Bleibt
die mehrfache Überarbeitung der sieben Passagen, die Recherche, die Feinarbeit,
damit der Text eine flüssige Lesbarkeit erhält, die er zu diesem Zeitpunkt bestimmt
nicht hat.

Je länger ich als Übersetzerin arbeite, desto mehr komme ich zu der Überzeugung,
dass die Rohübersetzung der einfache Teil ist. Ich übersetze das, was ich lese. Ich
schlage kaum im Wörterbuch nach. Ich möchte einfach eine Textmenge herstellen, mit
der ich dann arbeiten kann.
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„Nachschlagen“ meine ich buchstäblich. In der Intensivphase der Vokabelarbeit, die
später kommt, liegen in meiner Wohnung auf allen verfügbaren Flächen Wörterbücher:
Langenscheidt Englisch-Deutsch, The New Oxford Dictionary, deutsches Synonym-
Wörterbuch, Duden Bildwörterbücher, eins Englisch, eins Deutsch, Pareys
Pflanzenbuch, auch das in zwei Ausgaben, deutsch und englisch. Natürlich recherchiere
ich viel online, aber die Vokabelarbeit mache ich lieber mit den vertrauten Büchern.

St. Mawes, Cornwall ©Maja Ueberle-Pfaff

Ingo
Weil ich schon so viel von ihr gelesen und übertragen habe – 18 gedruckte Bücher,
dazu zahlreiche andere Prosatexte und Bühnenwerke – denke ich manchmal: Sie kann
mich wahrscheinlich nicht mehr überraschen. Das kann auch gefährlich sein: Einige
ihrer sprachlichen Mittel glaube ich vielleicht zu gut zu kennen und übersehe, wie sie
im Einzelfall literarisch eingesetzt sind. Oder ich entscheide mich beinahe unbewusst
für Lösungen, die ich schon einmal gefunden habe, die aber hier womöglich nicht die
besten sind.

Alisons neuer Roman besteht aus zwei Stimmen, wie Susanne schon angedeutet hat,
und sie sind sehr unterschiedlich. Sie sind sogar in gewisser Weise antagonistisch
– denn die beiden Erzählfiguren dahinter sind Gegner oder gar Feinde. Sie haben
einmal gemeinsam gekämpft, glaubte „meine Erzählerin“ jedenfalls, doch dann musste
sie feststellen, dass „Susannes Erzähler“ sie und ihre ganze aktivistische Gruppe
verraten hat. Ich werde mich in meinen folgenden Bemerkungen eher auf die narrative
Stimme meiner Protagonistin beziehen, also auf …

„… Mrs McCormick für die Kinder und die Telefonschwindler, Anna Louisa
McCormick für Formulare und wenn ich so tun will, als wäre ich eine Gräfin
von 1900, Anna für die meisten Menschen, woraus bei Paul Na-na wurde,
allerdings hat sich Na-na inzwischen in Mum verwandelt.“

Oder Annanka Ladystrong, wie sie sich in jungen Jahren beim politaktivistischen
Straßentheater nannte. Jetzt ist sie Grundschullehrerin, Paul ist ihr fast erwachsener
Sohn.

Susanne
Zu unserer Reise haben Maja und ich uns in London getroffen. London ist der politische
und kulturelle Mittelpunkt Englands, nicht jedoch der geografische. Man kann die Stadt
auf die vielfältigsten Weisen erleben. In A. L. Kennedys Roman spielt sie als Mittelpunkt
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und Auftrittsort der Metropolitan Police eine Rolle. Kennedy behandelt die Met mit
bitterem Spott:

„Sie wiederholen Schlagzeilen, die sie per Osmose in der Kantine oder im
Streifenwagen verinnerlicht haben. Sie erklären, welche Vereine Spieler
Sexpraktiken Kinder Frauen sie mögen. Rechts von mir steht ein Mann mit
einer verzweiflungsvollen Krawatte und spricht von seiner Sehnsucht nach
Speerfischangeln in Kuba. Seine Stimme ist Essex, verwässert mit einem
Anteil Midlands. Er geriert sich wie Hemingway, verrät darunter aber
Thermoskannentee und die Neigung, in Teichen gezüchtete Forellen zu
töten.“

A. L. Kennedy hat als Stand-up Comedian gearbeitet. Jemand also, die sich vor ein
Publikum stellt und in kurzen Sätzen eine Situation oder einen Vorgang beschreibt und
dadurch soziale Missstände, politische Übel und Abgründe undsoweiter aufzeigt. Die
Sätze müssen kurz und prägnant sei, sie sollten einen komischen Effekt haben und
möglichst einen Lacher erzielen. Manche Passagen in dem Roman, wie die oben, kann
man so lesen – abgehackt, auf die Pointe gebracht, und fast kann man das Lachen des
Publikums hören.

Ingo
Zuerst, im Jahr 2009, ist sie mit ihrem Programm Words beim Fringe Festival in
Edinburgh aufgetreten, dann sogar damit auf Tour gegangen.1 In ihrem Essayband
über das Schreiben erzählt sie davon, wie sie sich mit einer Stimmberaterin und -
trainerin auf diese Solo-Performance vorbereitet, wie sie versucht, „ihre Stimme zu
finden“. Eine eminent wichtige und positive Erfahrung für sie – zuvor hatten sie
jahrelang Bandscheibenvorfälle und Rückenschmerzen gequält, ihre Haltung war
verkrampft und krumm, ihre Stimme schwach geworden, geschrumpft – doch Ros
Steen vom Centre for Voice in Performance konnte ihr helfen. Hier ein kurzer
Ausschnitt vom Anfang ihres Bühnenprogramms:

„Meine Mutter brachte mir schon das Lesen bei, bevor ich zur Schule kam –
das war gut –, jedenfalls bis ich in die Schule kam und feststellte, dass
niemand sonst lesen konnte. Also tat ich so, als könnte ich es nicht, und
Rechnen konnte ich tatsächlich nicht, was mich verkrampfen ließ. Und wenn
ich verkrampft bin, mache ich mich krumm, als hätte ich einen Buckel … und
das Hinken hatte ich mir ja auch schon zugelegt, und der Ganz-in-Schwarz-
Look stand mir auch ziemlich gut … also, im Grunde sah ich während meiner
gesamten Grundschulzeit aus wie ein winziger Richard III.

Nun ward die Große Pause meines Missvergnügens …“

A. L. Kennedy: »Words« -- A One-Person Performance
https://www.youtube-nocookie.com/embed/FceNp3-X3qw

Susanne
A. L. Kennedy hat für die Passagen, die ich übersetze, eine besondere Sprache
geschaffen. Sie verwendet Substantive, wo wir Verben oder Adjektive erwarten
würden. Der letzte Satz in dem obigen Zitat zeigt, dass mit diesem Kunstgriff, den ich

https://www.youtube-nocookie.com/embed/FceNp3-X3qw
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soweit wie möglich nachgemacht habe, eine Funktionalisierung oder
Instrumentalisierung der Person vorgenommen wird. Hier noch ein paar Beispiele:

„Und ich bin auch da. Ich bin ganz wahrhaftig da und präsent und Tom. Ich
bin hohe Bildschärfe mit eingefügten verschwommenen Details, wo
erforderlich. Ich bin volles Bewusstsein und Stimmungsmanipulation und
narrative Kontrolle und Informationsfindung und Unverzichtbarkeit und
sichtbarlich bravbravbrav Braver-Hund-Wohltätigkeitsfall, der gut Freund sein
will. Im Umfeld liegt die Betonung auf Vertrauensgewinn und gemeinsamen
Sünden, was mich glücklich macht.“

„Nigel ist verschwommene Bekräftigung mit Ignoranz als angemessener
Entspannung.“

„Ich bin Schadensbeweis und gelegentliche Tränennähe. Nigel ist eine kleine
Auswahl offensichtlicher Druckpunkte, und meine Identität als jemand, der
Tom heißt, bringt sie in Rotation zum Leuchten.“

Ich gestehe, dass ich mich mit der Übersetzung gequält habe. Zum einen war es sehr
anstrengend, den Dschungel der Substantivierungen zu durchdringen, den Sätzen
einen Sinn abzugewinnen und sie dann in ein lesbares Deutsch zu übertragen, und
dazu kam, dass die Thematik eine verstörende Wirkung auf mich hatte, und ich hatte
Mühe, die Haltung der Autorin zu erkennen, die mich ebenfalls verstört.

Ingo
Haltung. Ein wichtiges Wort für Alisons Schreiben – und Leben. In ihren zahlreichen
(kultur)politischen Artikeln und Essays macht sie ihre politische Position deutlich, und
auch in ihren Romanen und Erzählungen lässt sich ihre Vision einer gelingenden
Gesellschaft erkennen, vielleicht sogar mehr mit zunehmendem Alter. Im neuen Roman
jedenfalls spricht aus vielen Überzeugungen und Schilderungen Annas für mich Alison,
mehr jedenfalls als bei früheren Protagonistinnen. Ein weiteres Indiz ist der
Theaterhintergrund, das Performative: Alison ist nicht nur mit ihrem »Literatur-
Comedy«-Programm auf der Bühne gewesen, sie hat vor ihrer Autorinnenlaufbahn auch
Theaterwissenschaften und Drama studiert, Schauspielkurse besucht, Puppentheater
gemacht.

Das also ist vielleicht auch ein grundlegender Unterschied zu früheren Büchern von ihr:
Es ist politischer, es ist klarer in seiner Haltung und der Parteinahme für einen Teil der
Gesellschaft, es bezieht Stellung und ist brandaktuell. Ja, auch im letzten Roman Süßer
Ernst spielte schon die politische und mediale Landschaft des heutigen
London/Westminster eine wichtige Rolle, auch da ging es um Fragen von guter und
schlechter Regierung, von Korruption und Schuld – aber im Mittelpunkt standen wie oft
bei Alison zwei vom Leben versehrte Protagonisten, die Mühe haben, zueinander zu
finden. In Als lebten wir … ist das tagespolitische Geschehen nicht bloß
Handlungselement oder Kulisse, sondern geradezu Akteur.

Und „meine“ Erzählerin ist in ihrer Haltung dazu so klar, so eindeutig positioniert, dass
es bisweilen beinahe naiv wirkt. Ein guter Mensch, der nur das Beste will. Aber nein –
das täuscht. So schlicht ist es bei Alison nie. Dennoch hat mir diese vermeintliche
Klarheit der Stimme, diese Ungebrochenheit zunächst Schwierigkeiten bereitet, weil ich
etwas anderes gewohnt war, erwartet hatte. 
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Susanne
Der nächste Tag in Cornwall beginnt mit strahlendem Blau von Himmel und Meer. Wir
nehmen die Fähre nach Roseland, einer Halbinsel, und laufen dort an der Steilküste,
das Meer immer links von uns, nach St. Just in Roseland, einer „Saxon church“, Kirche
und Wehranlage in einem, von Wald umgeben und nah dem Ufer gelegen. Es ist ein
traumhaft schöner Tag. Hier, so könnte man denken, ist das Leben sorgenfrei, idyllisch,
paradiesisch.

Als wir mit der Fähre wieder nach Falmouth kommen, hat im Hafen, wo neben
Fischerbooten kleine Segelboote ankern, die AIDA angelegt. Sie bleibt den ganzen Tag,
die Passagiere des Kreuzfahrtschiffes strömen in die Stadt. Auch die Royal Britannia
war, so lesen wir, vor vielen Jahren, 1976 zum Silver Jubilee der Königin, in Falmouth.
Die kleine Stadt muss in Aufruhr gewesen sein.

Am nächsten Morgen ist die Aida verschwunden.

In der Passage mit dem Titel La Grande Grève, einem Ort in den Scilly Islands mit
ähnlichen Steilküsten, zerklüftet und trügerisch, wie denen Cornwalls, beobachtet der
namenlose Protagonist unter Anleitung seines Mentors eine Luxusjacht, auf der sich ein
ausgewiesener Verbrecher und seine zwei Kompagnons aufhalten. Das Schiff liegt
allein und ungestört in einer Bucht. Der namenlose Protagonist und sein Mentor haben
den Auftrag, den Verbrecher zu töten. Sie liegen im Ginstergestrüpp oberhalb der
Bucht, unsichtbar und vor allen Blicken verborgen. Die Luft riecht nach „heißen
Flechten auf Felsen“. Als der richtige Moment gekommen ist – der Mann auf der Jacht
ist allein, unbewacht, seine Beschützer sind einkaufen gegangen, die Gezeiten sind
günstig –, erlegt der Protagonist den Mann mit einem einzigen Schuss aus einer
Dragunow. Der Auftrag ist erfüllt.

Wenige Stunden später ist die Jacht verschwunden.

In den Augen der Täter ist die Tat gerechtfertigt, denn sie wissen, dass der Mann ein
schlimmer Verbrecher war und den Tod verdient hat. Mein Dilemma mit dem Roman:
Wer entscheidet, ob jemand ein schlimmer Verbrecher ist und den Tod verdient hat?
Aber natürlich besteht die Möglichkeit, dass A. L. Kennedy diesen Ansatz, dieses
Denken, diese Art der Rechtfertigung kritisiert. Ich habe das nicht finden können. Es
gibt Stellen, da wird dem ausgewählten Mordopfer eine gewisse Menschlichkeit
zubilligt:

„Als die Männer sich umarmten, sah ich, dass Labyrinth weinte und sein Kinn
auf die Schulter seines Angestellten und vielleicht Liebhabers oder vielleicht
etwas anderes legte.“

Labyrinth ist der schlimme Verbrecher, den es zu beseitigen gilt, und wir sehen hier,
dass er menschliche Regungen hat und Traurigkeit empfindet. Wie soll ich das deuten?
Es verhindert nicht, dass er umgebracht wird. Und dies sagt der namenlose Protagonist
über seine Tätigkeit:

„Ich beseitige unzweifelhaftes Unrecht und kenne bei meinen Missionen keine grauen
oder ungenauen oder fraglichen Aspekte. Ich bin der Dienst an der Gerechtigkeit und
die Arbeit in einem überwucherten und verunkrauteten Garten, damit das Gute ans
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Licht finden und gedeihen kann.“ Hier mag eine Anleihe an Voltaires Candide
herauszuhören sein. Und auch hier die Instrumentalisierung des Menschen: „Ich bin der
Dienst an der Gerechtigkeit.“

Die Autorin spielt mit der Grammatik und erfindet Wörter. Sie schreibt beispielsweise
„of coursely“, d.h. sie hängt einem natürlichen Adverb eine zusätzliche Adverb-Endung
an. Das -ly, wodurch laut der englischen Grammatik ein Adjektiv in ein Adverb
verwandelt wird, ist hier überflüssig, aber vielleicht ein bisschen lustig. Oder sie
schreibt: „This time is the lastly time“ – hier haben wir nicht nur eine der verpönten
Wiederholungen, sondern auch ein Adverb, wo ein Adjektiv hingehört. Soll ich
schreiben: „Dieses Mal ist das letzliche Mal“ und in Kauf nehmen, dass mein Lektor und
die Leser·innen sagen: „Das ist doch falsches Deutsch“? Entscheidungen!

Ingo
Das Wundervolle an Alisons Literatur ist ihre Fähigkeit, mit wenigen Worten
Stimmungen, Räume, Konstellationen, Landschaften lebendig werden zu lassen, was
besonders in ihren hervorragenden Kurzgeschichten zum Tragen kommt; doch auch in
ihren Romanen bildet diese Fähigkeit, mit überraschenden Metaphern, unorthodoxen
Adjektiven, eigenwilliger Syntax ein Bild zu zeichnen, das uns sofort vor Augen steht,
ein wesentliches Fundament ihres Schreibens. Besonders deutlich wird das, wenn man
sie ihre eigenen Texte lesen hört, wozu ich dank unserer gemeinsamen Lesungen oft
Gelegenheit hatte. Ein weiteres Zitat aus Schreiben:

„Wir verwenden zwar oft Begriffe der gesprochenen Sprache, um das
geschriebene Gegenstück zu beschreiben – Ton, Rhythmus, Melodie,
Musikalität und so weiter –, doch es wundere ich mich schon lange darüber,
wie wenig Aufmerksamkeit der stimmlichen Realität im Leben von
Schriftstellern geschenkt wird. Es gibt klare Zusammenhänge zwischen der
Stimme einer Person auf einer Druckseite, der Stimme ihrer inneren
Gespräche und Geschichten und der Stimme, mit der sie sich an die Welt
richtet.“

Und wenn Alison selbst ihre Sätze liest, spricht, aufführt, dann werden die Bilder noch
plastischer und elastischer. Dass ich ihre Sprechstimme im Kopf habe, hilft mir sehr,
ihre geschriebene Stimme zu deuten und zu begreifen – hoffe ich jedenfalls. Oft genug
lassen sich die Brechungen von Grammatik und Syntax, die Bedeutungen von
Rhythmus und Melodie erst im Sprechen wirklich nachvollziehen. Und dann in einer
anderen Sprache nachbilden.

Schon bei einem unserer ersten Gespräche über das Übersetzen, bei einem unserer
ersten gemeinsamen Auftritte, hat Alison mir gesagt, dass für sie diese Eigenschaften
der Sprache – Ton, Rhythmus, Melodie, Musikalität – immer im Vordergrund stehen und
sie sich wünscht, dass sie es auch für mich bei der Übersetzung tun. „Wenn du dich
zwischen ›richtiger‹ Bedeutung und ›richtigem‹ Klang entscheiden musst, wähle immer
den Klang“ – so ungefähr hat sie es gesagt, und ich habe mich (fast) immer an ihren
Rat gehalten. Ein ganz kurzer und schlichter Ausschnitt aus einem älteren Roman (Day
von 2006/7), um das zu verdeutlichen:

Alfred stood still, panted against the hot weight of being stared at by the rest
of the men and found it made him more unsteady. Close to his ear, Sergeant
Hartnell sighed.
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“All right, Day. You defend and I will attack you. Defend yourself, Day – or you
will be killed.”

Which did it, cleaned the day back to its bones and made everything so white
that Alfred couldn’t see and it let him lift, fade, disappear up into a beautiful
burning. All he could ever recall of what happened directly after was his own,
huge smile.

Alfred stand still, keuchte gegen das heiße Gewicht an, mit dem die Blicke der
übrigen Männer auf ihm lasteten, und merkte, sie brachten ihn noch mehr aus
dem Gleichgewicht. Dicht an seinem Ohr seufzte Sergeant Hartnell.

»Na gut, Day. Sie verteidigen sich, ich werde Sie angreifen. Verteidigen Sie
sich, Day – sonst sind Sie tot.«

Das reichte, schliff den Tag so knochenblank und gleißend weiß, dass Alfred
nichts mehr sah, sich hob und in herrlicher Hitze auflöste. Von dem, was dann
geschah, erinnerte er sich nur an sein eigenes, sehr breites Lächeln.

„You will be killed“ wird „sonst sind Sie tot“, „cleaned the day back to its bones“ wird
„schliff den Tag so knochenblank“, und der folgende Halbsatz ist im Deutschen
verknappt, kondensiert – alles nicht sehr wörtlich, aber kürzer, schneller, rhythmisch
und metrisch näher am Original als eine inhaltlich vollständige und „korrekte“
Übertragung. So klar lasse ich mich nicht bei jedem Satz leiten, manche Abschnitte
sind geradliniger zu übersetzen, manchmal kommt es eben doch stärker auf eine
bestimmte Bedeutung an – aber dies zur Illustration.

Susanne
Meine Freundin Maja war vor unserer Cornwall-Reise in Schottland, aber ich glaube
nicht, dass sie nach Glasgow gekommen ist. Dort geschieht ein weiterer Mord. Der
namenlose Protagonist trifft sich mit einer Frau vom Passamt, die ihm einen
gefälschten Pass gemacht hat und jetzt übergeben will. Er hat das Geld, sie hat den
Pass. Sie treffen sich auf einem entlegenen Parkplatz im Nieselregen. Der Mann bringt
die Frau um. Er handelt nicht im Affekt, sondern hat den Mord von langer Hand geplant
und Stunden vor dem Treffen Drähte gespannt, in denen sie sich verfangen sollte.
Warum? Sie hat ihm geholfen. Angst vor Entdeckung? Geldgier? Denn er nimmt ihr das
übergebene Geld wieder ab.

A. L. Kennedy beschreibt den Stadtteil Glasgows, in dem der Mord stattfindet, mit
kritischer Nostalgie. Sie ist Schottin, offenbar kennt sie sich gut aus – baumbestandene
Straßen, prachtvolle, mehrstöckige viktorianische Wohnhäuser, die seit ihrem Bau
mehrere Umwandlungen durchlebt haben. Immer begehrt sie gegen die kleinen Leben
auf, die Spießigkeit: Mütter, die ihre Kinder von der Schule abholen; die Blicke in die
Häuser, wo Familien sich versammeln.

Der zweite Schauplatz in Schottland ist Gleneagles, und auch dorthin ist meine
Freundin Maja nicht gekommen. Im Jahr 2015 fand hier das Treffen der G7 statt. A. L.
Kennedy beschreibt den Polizeieinsatz gegen die Demonstranten, und sie tut das mit
großem Engagement. Die Polizeitaktik besteht laut ihrer Schilderung aus Provokation,
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Einkesselung und Verfolgung von Demonstranten. Kennedy beschreibt diese Strategien
detailliert und überzeugend, und ihre Wahrnehmung, ihre kritische Haltung sowie ihre
Empörung teilen sich den Leser·innen mit. Und ich als Leserin teile ihre Einstellung.

Es ist bekannt, dass die Polizei so vorgeht. Der Bezug zu Ereignissen der jüngeren
Vergangenheit ist offensichtlich. Das eklatanteste Beispiel in jüngster Zeit war der
Polizeieinsatz in einer „Me Too“-Demonstration, die nach dem Mord an Sarah Everard
in London stattfand. Die junge Frau war von einem aktiven Mitglied der Metropolitan
Police ermordet worden, und die Gefühle der Demonstranten – Demonstrantinnen
überwiegend – ließen sich trotz Lockdown und Versammlungsverbot nicht eindämmen.
Nach dem Mord an Everard, der das höchste Maß von Gewalt darstellt, zeigte die
Polizei bei dieser Demonstration, zu welchem Ausmaß von Gewalt sie im Einsatz gegen
Frauen bereit ist. Die politische Einstellung der Autorin vermittelt sich auf jeder Seite
dieses Abschnitts, und ich folge ihr in jedem Detail.

Ingo
Es ist nicht immer leicht, Alison in die Köpfe ihrer Figuren zu folgen, das kann ich aus
manchmal mühevoller Erfahrung sagen – Hannah Luckraft, die zynische und
hoffnungslose Trinkerin aus Paradies, Alfred Day, der traumatisierte Heckschütze im
britischen Weltkriegsbomber, abgeschossen über der Nordsee in Day, der
menschenfeindliche und kontaktunfähige Schriftsteller-Vater Nathan Staples in Alles
was du brauchst sind keine auf den ersten Blick liebenswerten Figuren –, aber es lohnt
sich jedes Mal. Ich kenne nicht viele Schriftstellerinnen oder Schriftsteller, die uns so
gut in das Wahrnehmen, Fühlen, Denken, in das stolpernde, berauschte, taumelnde,
krampfende, fliegende, ermattende Bewusstsein ihrer Figuren hineinholen können wie
Alison. Das gelingt ihr, indem sie mit sprachlichen, lautlichen, auch typografischen
Mitteln die Bewegungen der Seele so nachbildet, dass wir Elemente unserer eigenen
darin erkennen können. Selbst wenn es sich um verlorene, versehrte, verkümmerte
oder gar abscheuliche Seelen handelt wie bei „Susannes“ Protagonist Buster. Ich
verstehe, wie schwer es gewesen sein muss, in dessen Worten irgendeinen
moralischen Halt zu finden – aber das ist es eben: Alison urteilt nicht innerhalb ihrer
Figuren, auch wenn ihre Einstellung im Gesamtwerk deutlich durchscheint.

Es gibt eine frühe Kurzgeschichte von ihr – The Boy’s Fat Dog aus dem Erzählungsband
Now That You’re Back (1994), leider noch nicht übersetzt, in der wir uns im Kopf eines
Scharfschützen wiederfinden. In einem ungenannten Land, einem ungenannten Krieg
sitzt er in erhöhter Position und beobachtet seine potenziellen zivilen Opfer – Alte,
Frauen, Kinder. Eine durch und durch verachtenswerte Gestalt, möchte man meinen,
doch in der Mitte der kurzen Geschichte, gerade sechs Seiten lang, steht der Satz: „I
have reason, without it I wouldn’t have come.“ Und dieser Grund wird im kurzen Text
auch erkennbar, begreifbar, vielleicht nicht nachvollziehbar, aber zumindest steht er
vor uns, wir können ihn sehen.

Wir haben alle Beweggründe, Antriebe, ein inneres Geschehen, das uns leitet; mal
besser, mal schlechter, selten ganz schwarz oder ganz weiß. Das heißt um Himmels
willen nicht, dass wir alles verzeihen oder gar gutheißen müssen, aber versuchen zu
verstehen sollten wir auch das Unerträglichste, und das ist meiner Ansicht nach eine
der wichtigsten Aufgaben von Literatur, die vielen Büchern zugrunde liegt – von
Kaltblütig bis American Psycho, von Die Wespenfabrik bis Schwarze Hunde, von
Dostojewski bis Littell.

Susanne
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In unseren Tagen in Cornwall, nach dem letzten Abend in einem Pub mit dem
amüsanten Namen Pennycomequick (wir forschen ein bisschen und finden eine
mögliche Etymologie: pen y cwm gwyk – house near a creek) und auf dem Weg zu
unserer Unterkunft, schwärme ich meiner Freundin Maja vom Ledig House vor, das
unter anderem Aufenthalte für Übersetzer·innen und Autor·innen vergibt. Man kann
sich bewerben. Das Ledig House liegt im Norden des Staates New York, unweit der
Grenze zu Kanada. Man lebt dort in großer Abgeschiedenheit. Zum Bahnhof in Hudson
City, wo die Züge in zwei Richtungen fahren, nach Norden und nach Süden, sind es
zwanzig Minuten.

Die erste Passage in A. L. Kennedys neuen Roman spielt in South Salem, einem Ort in
Massachusetts, der ebenfalls im Norden der USA, nahe der Grenze zu Kanada und dem
Staat New York, liegt. Kennedys Beschreibung der Landschaft und der Siedlungen
erinnert mich stark an das, was ich vom Ledig House und der Landschaft dort kenne –
die weißen Holzzäune um die riesigen Grundstücke, die Hunde in den Vorgärten, große
schwere Hunde, die alles andere als friedlich aussehen, die Postkästen am
Straßenrand, die Schilder No Trespassing, manche auch mit Drohungen. Gelegentlich
fährt ein Auto vorbei. Die Zufahrten zu den Häusern sind Sandwege, weshalb man
versteht, warum es hier so viele schwere Geländewagen gibt. Wenn die Menschen zu
einem Nachmittagskonzert in das dem Ledig House angeschlossene Kulturzentrum
kommen oder zu einer Lesung in der Buchhandlung in Ghent, der nächsten Ortschaft,
tragen sie gummierte Barbourjacken, Jeans und schlammbespritzte Gummistiefel. Hier
ist viel Geld. Und viel Platz. Ob im Norden des Staates New York oder im Nachbarstaat
Massachussetts, man kann Vieles verstecken, auch Verbrechen. Bei A. L. Kennedy ist
es eine ganze Palette: Kindesmissbrauch, Menschenhandel, Pornographie. Der
namenlose Protagonist spürt den vermeintlichen Täter auf, verschafft sich Zugang zu
seinem Haus und tötet ihn.

In den wenigen Minuten, die er im Haus des vermeintlichen Täters verbringt, registriert
er die Schlafzimmer mit Spiegeln an der Decke, er findet pornographisches Material auf
dem Computer, er entdeckt zwei völlig verschreckte Mädchen, offensichtlich Opfer von
Sex Trafficking, die kein Englisch sprechen und eingesperrt gehalten werden, und
immer wieder sagt er: „Ich kann ihn nur einmal töten.“ Mein Dilemma bleibt. So sehr
ich mir, und jeder sich, die Auslöschung dieser Art von Missbrauch und
Menschenverachtung wünscht, ich kann trotzdem dem Tötungsprogramm nicht
zustimmen.

Unter uns das kracht das stahlgraue Meer an die Felsen, über uns hängt tief der
stahlgraue Himmel, aus dem es manchmal tröpfelt. Palmen wachsen in Vorgärten und
auf den Böschungen oberhalb des Strands, die Bäume auf den engen, sich
schlängelnden Straßen schlagen in der Mitte zusammen und bilden ein grünes Dach.

A. L. Kennedys lyrische Landschaftsbeschreibungen bilden einen frappierenden
Gegensatz zu den nüchtern erzählten Grausamkeiten und Gewalttaten und haben eine
tröstliche Wirkung auf mich, und es ist eine Freude, sie zu übersetzen:

„Ich kann sagen, dass ich an einem seidigen Tag mit meinem Kajak auf den
Fluss ging, wo mein Weg von durchschnittlicher Schönheit war und mein
Paddel in den gespiegelten Himmel stach und vorwärts drängte.

Ich flog dahin.
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(…) Die Rohrammer im Schilf riefen mir zu Allsofrei Immersofrei Allsosofrei,
und sie klangen wie kleine Messer, die über einen Wetzstein gezogen wurden.

Der Fluss eignet sich gut für kleine Beseitigungen.

Der Fluss eignet sich gut für Friedlichkeit.“

Vor dieser friedlichen Flussfahrt sucht der Protagonist in Berlin seinen ehemaligen
Mentor, Prav, auf und tötet ihn. So lese ich zumindest die Passage, obwohl Kennedy
den Tatbestand in der Schwebe lässt. Die Raben schwingen sich in die Luft.           

Ingo
Eine Entwicklung habe ich in Alisons Schreiben jedenfalls beobachtet: die leise, zarte
Tendenz zum optimistischen Ende. Vielleicht entwickelt sich das umgekehrt
proportional zu ihrem düsteren Blick auf die Welt im Allgemeinen und Großbritannien
im Besonderen, aber in ihren letzten Romanen (nicht unbedingt in den Erzählungen
und Geschichten, die naturgemäß eher schlaglichtartig Krisensituationen erhellen)
sehe ich am Schluss stets einen zumindest positiven Ausblick, eine Möglichkeit des
persönlichen Glücks für die Protagonist·innen, auch wenn die Welt um sie herum
zuschanden gehen mag. Nun war auch in Alisons früheren Romanen am Ende nicht
immer alles finster, so richtig schlimm erwischt es eigentlich nur Hannah in Paradies,
die sich ziemlich unzweideutig zu Tode trinkt, aber die Verletzungen und
Beschädigungen der Figuren sind oft so übermächtig, dass wir Leser·innen zumindest
zweifeln können, ob ihnen wirkliches Glück beschieden sein wird.

Bei einer unserer gemeinsamen Lesungen fragte ein Zuhörer einmal, warum sie ihren
Figuren so oft so schreckliche Dinge antue, und Alison antwortete mit einer, wie sie
erklärte, sehr schottisch-calvinistischen „Lebensweisheit“: Gott liebt alle seine
Schäfchen, so heißt es; doch diejenigen, die er am meisten liebt, möchte er immer bei
sich haben, und darum bricht er ihnen die Beine. Und genauso mache ich es mit
meinen Figuren. Das war natürlich mit einer gehörigen Prise ihres typischen Sarkasmus
gesagt, aber auch nicht ganz abwegig.

Cyrano de Bergerac und Jennifer M. Wilson werden in Also bin ich froh nicht
zueinanderfinden, denn der kluge, talentierte, mörderische Zeitreisende kann nicht im
Glasgow der 1990er bleiben. Nathan Staples kann sich in Alles was du brauchst seiner
unbekannten schreibenden Tochter Mary, für die er bloß ein älterer Autor und Mentor
ist, vielleicht zu erkennen geben, aber das versäumte Leben werden sie nicht
zurückbekommen, und Versöhnung ist zweifelhaft.

Doch spätestens seit Das blaue Buch, in dem sie uns zum ersten Mal an ihrer auch im
neuen Roman manifesten Liebe zu Inseln teilhaben lässt (dort ist es die Kanalinsel
Sark), habe ich das Gefühl, dass Alison ihre Figuren und damit auch uns, ihre
Leser·innen, am Ende mit mehr Zärtlichkeit, mehr Empathie, mehr Aufmunterung
entlässt, vielleicht als Antidot gegen die von ihr so gnadenlos empfundene
Verschlimmerung der Wirklichkeit. Ihre Stimme gibt uns Worte, die helfen sollen, denn
Worte sind ihr Geschäft, ihr Talent, ihre Berufung, sie sind das, was sie tut. Darum am
Ende unseres zweistimmigen Übersetzungs-Journals zum zweistimmigen Roman Als
lebten wir in einem barmherzigen Land noch einmal Alisons eigene Stimme, ein Zitat
aus Schreiben, es sind die Schlussworte ihrer Performance Words:

„Wir haben keine schwachen Wörter – jedes einzelne Wort ist nur für unseren
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Gebrauch gedacht – ohne uns verblassen sie, ohne sie sind wir namenlos,
sind wir Schweigen, sind wir die Lügen und Unschärfen und Slogans in den
Gedanken anderer Menschen – dabei sollte es keine Schönheit geben, von der
wir nicht singen können, keine Liebe, die wir nicht erklären können, keine
Wahrheit, Hoffnung, Gerechtigkeit, neue Wirklichkeit, die wir nicht benennen
und mit Worten anstoßen können. Worte geben uns das Ja und das Nein zu
allem, Unsterblichkeit in einem Zeichen, in einem Atemzug. Und wenn Sie
jemals allein, eingesperrt oder verängstigt wie ein Kind gewesen sind, dann
werden Worte Sie verstecken. Werden Sie retten. Und immer können und
werden Worte Ihre Freude bewahren und Sie erheben, hoch hinauf in die
Liebe zu Ihrem eigenen Leben und dieser Welt und jeder anderen, die Sie
erschaffen wollen. Sie werden Ihnen leuchten, wohin Sie auch gehen. Und
wenn Sie es zulassen, werden die Worte Sie leuchten lassen.“

»… sprang ein rotblonder Mann in Cordhose in die
entgegengesetzte Richtung und rannte auf den Haufen
mit den Absperrungen zu, wie ein Parkour-Fuchs auf
der Flucht.
Der Wagen fuhr los, wie aufs Stichwort und ohne es zu
wissen. Brer Fox war vor irgendetwas oder irgendwem
geflohen und wurde in die Ferne getragen.«
(A. L. Kennedy: Als lebten wir in einem barmherzigen
Land)
Flickr / Sam Rodgers:
https://www.flickr.com/photos/samrodgers/3416023424
3/in/photolist-U3C8vV-6FJEj-6FJEg-21zfwiN-5buQxL-
TNvCTC-6FJEi-RppYfJ-2m2xbTK-2jAjr6f-SFU7ER-SuzYcX-
MDfNM-23QEvXw-RppKe3-Ss9wgb-RppDfE-Suzth2-
SFTLii-6FJEh-
ahm2w2-2jAf7LU-9hQpyu-23QCecm-6bUSBL-aGvkcR-b

Zweisprachige Leseprobe

Endnoten
1 Im Juni 2013 war A. L. Kennedy mit dieser Performance Gast der Mosse Lectures an der Humboldt

Universität zu Berlin. Die Videos ihres Auftritts im Senatssaal der HU sind auf YouTube online.

https://www.toledo-programm.de/journale/5750/zusammen-sprechen-wir-in-deinem-kopf/leseprobe/5826
https://www.mosse-lectures.de/wpms_programme/oekonomie-des-wissens/
https://www.youtube.com/watch?v=FceNp3-X3qw
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