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L'autre et moi, |'autre en moi

Par Isabelle Liber

Premier tableau

Une cour d’école primaire, des enfants en rang devant leur classe, je dois avoir huit ou
neuf ans. Je suis en grande conversation avec un petit gargon devant moi, je lui parle
de mon frere adoptif. Trés intéressé, il demande : « Et il vient de quel pays ? » Je me
vois répondre : « Non, non, il est normal » et ajouter encore : « Comme nous, quoi ».

« Détail » : le petit garcon face a moi est un enfant adopté né dans un pays d’Asie. Ma
remarque, en plus d’étre raciste, est donc tout a fait absurde.

Je me souviens précisément de deux sentiments contraires, juste avant la sonnerie
pour entrer en classe : la honte d'avoir recouru a la catégorie « normalité » pour définir
une naissance en France, et le trouble d’avoir pensé en toute sincérité I'appartenance
de mon camarade de classe a cette catégorie (non pertinente, il va de soi), alors que
mes propos |'en excluaient dans le méme temps.

Je me vois jouer a la corde a sauter tenue par deux autres enfants, sauter a pieds joints
par-dessus I'obstacle, les deux pieds d’'un coté de la corde, sauter par-dessus
I'obstacle, accrocher la corde, un pied d'un co6té, un pied de I'autre coté de la frontiere.

Michaél Borremans, Gone
Pour voir le tableau, cliquez ici.

Deuxiéme tableau

Un café au soleil, une pause avec N., collegue traductrice dont je viens de faire la
connaissance. Je lui parle d'un lieu de rencontre proche de chez moi, a Berlin, « destiné
aux lesbiennes, gays, bisexuels et transsexuels », lui explique que j'ai toujours été
génée que ne figure pas aussi par exemple sur la vitre la mention « hétérosexuel-les ».

Pour une raison encore mystérieuse (est-ce le beau temps, la finesse de N., sa maniere
posée et intelligente ?), N. est la premiere a me montrer quelque chose que je ne
voyais pas dans ce que je considérais jusque-la comme une exclusion inversée. Elle
entrouvre pour moi la porte d’'un espace - le sien -, me dit la fragilité qu’engendrent
ses choix sexuels, sa nécessité de trouver parfois sur sa route un lieu protégé. Elle ne
préche ni ne revendique rien, elle partage avec moi son ressenti.
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Elle est I'une des deux camarades qui tient un bout de la corde a sauter et la leve bien
haut pour que je puisse passer dessous, de I'autre coté de la frontiere.

Paula Modersohn-Becker, Madchen in weiBem und blauem Hemd
Pour voir le tableau, cliquez ici.

Troisiéme tableau

Nom, prénom, état civil, domicile. Remplir ces cases provoque toujours chez moi une
sensation de malaise. Les cases remplies disent sans équivoque ce que je suis :
femme, blanche, mariée, mere, évoluant probablement dans un milieu relativement
bourgeois et cultivé.

Sans équivoque, vraiment ? Ne suis-je vraiment que la somme de ces étiquettes ? Et
n'ai-je a dire, a penser, a ressentir que ce qu’impliquent ces étiquettes ?

Je suis seule avec ma corde a sauter, qui tourne, tourne, tourne, trace autour de moi
un cercle étroit et faussé. Je sautille a I'intérieur de ce cercle précisément délimité, et
je m’ennuie terriblement.

Frida Kahlo, Moi et mes perroquets
Pour voir le tableau, cliquez ici.
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Ces lignes en forme de corde a sauter, qui tracent une frontiere entre I'autre et moi,
qui délimitent des espaces et, toujours, se montrent impuissantes a décrire tout ce qui
se joue dans cette zone qui va de I'autre a moi et de moi a I'autre, serpentent aussi
autour des livres.
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Le livre que je traduis est cet autre, familier et inconnu, comme le petit garcon de ma
classe. Traduire, ce serait alors réussir ce dialogue entre nous, savoir I'entendre lui,
quand c’est moi pourtant qui dois parler, avoir un pied de chaque c6té de la corde a
sauter, sans cette fois trébucher. Sans que mes mots, comme a mon insu, dessinent
une frontiere autour de moi et de ma « normalité ».

Dans ma derniére traduction, Tchter de Lucy Fricke', s’est par exemple posée la
question du genre du « nous ». Quand la narratrice du roman, Betty, dit « wir »
(pronom personnel de la premiére personne du pluriel, dont le genre n’est pas marqué
en allemand), on peut se demander a juste titre si ce « wir » est exclusivement féminin
ou mixte. Dans I'échange entre Lucy Fricke et ses traductrices, il s'est avéré que
I'auteure tenait a ce que certains passages ne soient pas restreints au féminin, qu'il
était important pour elle que toute personne, quel que soit son sexe, puisse s'y
reconnaitre. Pour ne pas « féminiser » le roman a outrance, et faire dire au roman ce
qu’il ne disait pas, il me fallait donc tenter ici de recourir en francais a des formulations
non marquées pour accompagner le « nous » (adjectifs épicenes, verbes conjugués
avec l'auxiliaire avoir au passé composé, etc.). J'ai aussi utilisé dans ces cas le pronom
« on », qui n"entraine pas forcément I'accord - méme si la forme non marquée est en
réalité une forme masculine, ce qui pourrait bien s(r ouvrir d'autres débats.

Traduire, ce serait aussi étre N., ce jour-la, au soleil : une passeuse, capable de faire
bouger les frontieres, avec (presque) pour seule arme les mots et la sincérité. Je
cherche dans cette scéne l'ingrédient mystérieux qui a aboli la frontiere, et parce que
je me souviens de ce moment comme particulierement lumineux, je choisis la clarté, la
conscience claire. Voir dans toute sa clarté cet autre qu’est le livre, tout comme
I’endroit oU, moi, « je me tiens debout sur terre ».”

Méme dans cette position qui est la mienne, je veux traduire sans m’enfermer moi-
méme dans le périmetre tracé par une corde a sauter, je veux m’extraire de mon
cercle, pour effleurer du doigt cet autre qui n'est pas moi, cet autre qui, pourtant, est
quelque part en moi. Traduire, ce serait ainsi avoir le courage d’approcher la
différence, oser toucher I'Autre - Bertihrungsmut.

Kiki Smith, Lying With A Wolf
Pour voir le tableau, cliquez ici.

Endnoten

1 On pourra en apprendre davantage sur ce roman et ses traductions en consultant le 2journal de traduction
auquel j'ai participé avec Sinéad Crowe et Maria Tellechea

2 Dans sa Robert-Walser-Sculpture, ceuvre éphémere réalisée a Bienne en 2019, Thomas Hirschhorn cite
Robert Walser : « Je me tiens debout sur terre : c’est ma position » et développe notamment dans ce
contexte une réflexion sur le point de vue.
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Isabelle Liber, née a Avignon, vit et travaille a Berlin depuis 2003. Elle a publié en
2002 sa premiere traduction de I'allemand, chez Actes Sud. Parallelement a I'écriture
qui fait le coeur de métier de I'activité de traduction, elle s’investit volontiers dans
d’autres activités créatives en lien avec son métier : depuis le graphisme de I'objet

« livre » aux rencontres avec le public lors de lectures en passant par la formation de
jeunes traducteurs. Elle est notamment la traductrice de David Wagner, Karen Kéhler
et Alina Bronsky.
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