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Berührungslust
Par Alexandre Pateau

Comme vous, traductrices amies & amis traducteurs qui avez accepté de mêler vos
voix pour former un chœur que chaque chant rend plus limpide, comme vous sans
doute je me suis répété maintes fois ce mot de Berührungsangst, le murmurant, le
scandant, y revenant silencieusement pour le scruter sous ses angles tels qu’ils
m’apparaissaient tour à tour : sémantique, phonétique, rythmique, singulier,
Berührungsangst, pluriel, Berührungsängste, cherchant déjà et dans le même
mouvement à l’attraper, à le fixer, à « mettre quelque chose dessus » – première étape
viscérale et souvent prématurée que traverse toute traductrice avant de pouvoir dire
quelles résonances ce mot va peut-être trouver en elle, en lui, quelle place dans le
secret de sa langue –, et pour le traduire traquant d’emblée la solution parlante,
l’expression libre et déliée, mais ne trouvant rien d’assez dansant et retombant sans
cesse et piteusement dans l’inertie du littéral, immanquablement ramené, j’allais
écrire : ravalé à cette solution toute plate : Berührungsangst = « peur du contact », qui
sonne creux (sonne creux pour moi) parce qu’elle colle trop (colle trop pour moi), forcé
enfin de capituler et comprenant que ce mot, je serai pour l’heure incapable de me le
restituer et d’en entendre le plus fécond écho.

Mais dans les harmoniques de Berührungs a n g s t je percevais en même temps, et de
plus en plus nettement, un autre accord : Berührungs l u s t. Il me semble que je
pourrais en rendre un peu mieux le timbre, et tenter de saisir dans sa terminaison
l’occasion d’un autre commencement, d’une floraison.

Berührungslust – solution de départ, faute de mieux1 : « Envie de toucher et, touchant,
d’être touché. » Ce mot a aussi son pluriel, Berührungs l ü s t e, plus harmonieux à
première vue que -ä n g s t e, à cause des deux ü qui lui confèrent le rythme et le
poids à peine marqués d’un mot-vers, mais un peu trop précieux, lourd d’envies un peu
trop plurielles, précisement2, et comme déjà se dispersant : non, c’est le singulier, le
beau et rond singulier qui insensiblement trouve sa mélodie dans mon oreille et me
rappelle la première fois que j’ai éprouvé en mon être cette « envie » qui à l’instant
même où je l’évoque se change en désir — Berührungslust…

 

Und fast ein Mädchen wars und ging hervor
Aus diesem einigen Glück von Sang und Leier
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

 

C’était presque une enfant et qui surgit pareille
de l’unique bonheur de la lyre et du chant,
brillant si claire sous ses voiles de printemps
et là elle se fit un lit dans mon oreille.
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Il y a quelques années, approchant la traduction poétique en vaillant dilettante, je
m’étais mis en tête de retraduire – là aussi, l’allemand nous offre un verbe à la fois
plus puissant, plus précis et plus ouvert : nachdichten – j’avais décidé de
« recomposer », de « postpoétiser », d’« aprécrire » les Sonnets à Orphée de Rainer
Maria Rilke, dont aucune des versions connues ne me semblait restituer en français ne
serait-ce qu’une humble part de la clarté et de la force originelles, pas même le
dessin3. Après avoir passé plusieurs mois à retourner dans mon esprit les reliefs d’un
seul quatrain, anxieux et précoce comme pour manipuler Berührungsangst mais déjà
saisi et porté par Berührungslust, j'étais parvenu à une version qui me semblait tenir
debout sans trop vaciller et je m’apprêtais à me lancer dans le cycle intégral, en
commençant par celui des cinquante-cinq sonnets qui renfermait ma strophe fétiche.

Un dernier doute, cependant : restait-il une traduction qui m’avait échappé et qui
justifierait, par sa vision nouvelle, d’ajourner l’entreprise, voire de la mettre au rebut ?
J’ai fait une dernière recherche, par acquit de conscience, selon l’expression consacrée,
et j’ai aussitôt découvert, dans leur pleine évidence, comme la chose la plus simple au
monde, vraiment comme un phénomène naturel, une petite cascade jusqu’alors
dérobée aux regards : les Sonnets à Orphée de Charles Dobzynski4. Par acquit de
conscience… ! Qui n’a pas, au moment de remettre les épreuves d’une traduction
mûrie de longue date, connu la terrible révélation venue subitement bouleverser non
seulement tel raisonnement patiemment échafaudé, mais notre vision d’ensemble et
jusqu’à la compréhension même de la nature du texte ?

 

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Bäume, die ich je bewundert, diese
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese
und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

 

Et tout fut le sommeil de celle en moi dormant.
Ces arbres admirés quelque jour, ce sensible
lointain et la prairie à éprouver tangible
et ce qui m’atteignait de chaque étonnement.

 

Avec un autre couple de langues, foulant un territoire poétique moins familier, le
même choc, le même rappel m’eût à coup sûr été lancé par Sika Fakambi traduisant
Zora Neale Hurston5, par Danièle Robert traduisant Dante, par Josée Kamoun
traduisant Jack Kerouac6, par Jean-Baptiste Para traduisant Boris Ryji, par Valérie
Rouzeau traduisant Sylvia Plath – et, suprêmement, par Rilke traduisant7 toutes les
voix qui se sont lentement déposées en lui8.

https://www.zulma.fr/livre-mais-leurs-yeux-dardaient-sur-dieu-572169.html
https://www.zulma.fr/livre-mais-leurs-yeux-dardaient-sur-dieu-572169.html
https://www.actes-sud.fr/node/55482
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Sur-la-route2
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Sur-la-route2
http://www.cheyne-editeur.com/index.php/d-une-voix-l-autre/362-la-neige-couvrira-tout
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Ariel
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Ariel
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Dans la bouleversante préface que Charles Dobzynski donne aux Sonnets à Orphée, il
dit l’envoûtement poétique rédempteur agissant sur un jeune garçon juif et polonais
ayant échappé aux atrocités de la guerre, pour qui la langue de Rilke va devenir
l’occasion de s’approprier en secret ce versant de la culture germanique resté intouché
par les nazis. Il écrit :

« Apprenant par cœur, jour après jour, le texte des Sonnets, j’ai éprouvé véritablement
pour la première fois ce qu’une forme poétique, pratiquée dans toute sa rigueur et
selon ses plus subtiles virtualités, peut produire en fait de magnétisme impérieux, au
point d’agir sur la mémoire à la façon d’un électro-aimant. Car à force de me les redire,
pris au filet de leur scansion et de leur quadrillage, voilà qu’à mon insu j’entrais dans
leur jeu et s’opérait en moi leur transfusion et leur métamorphose, comme obéissant
au phénomène de transmutation que Rilke ne cesse d’invoquer. Selon le processus
même de la création, la fermentation de certains mots produisant un alcool de l’esprit
qui me tenait en éveil, à l’affût, me revenait en toute occasion comme un leitmotiv, et
je les ruminais en mon for intérieur, les répétant à voix haute, à table ou au volant de
ma voiture, aux oreilles médusées de mon fils qui se demandait quelle drôle de
mouche – ou de ver ! – avait bien pu me piquer, lorsque je déclamai : »

 

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

 

Elle dormait le monde. Ô Dieu chanteur, est-ce que
tu l’as parfaite afin qu’elle n’ait point d’abord
désir de s’éveiller ? Vois, levée elle dort.

 

Dobzynski avait quinze ans lorsqu’il fit sa première tentative, restée à l’état
d’ébauche ; bien des années plus tard, devenu rédacteur en chef de la revue Europe, il
remit le texte sur le métier à la faveur d’un cahier consacré à Rilke. Jetant tous ses
anciens brouillons et reprenant l’intégralité des sonnets depuis le premier vers, il en
donna une nouvelle traduction qui parut successivement chez deux éditeurs mais fut
vite épuisée. Vingt-deux ans passèrent avant qu’il décide de refondre sa traduction,
encore, pour nous donner cette dernière version miraculeuse des Sonnets à Orphée.
Plus loin dans sa préface – il me suffirait désormais de la citer toute entière –, il ajoute :

« Sait-on pourquoi telle musique vous saisit, vous habite et ne vous lâche plus ? Ce qui
fait que tels mots, plutôt que d’autres, soudainement s’emparent de votre être, s’y
égrènent sans relâche, jusqu’à devenir les obscures semences de quelque chose en
vous qui ne germera que bien plus tard, à quoi sur le moment on est aveugle et sourd,
et qui pourtant commence à tisser dans votre inconscient une tapisserie aux contours
encore indiscernables mais où déjà s’engouffre tout l’inconnu qui la fait se déployer
dans la nuit. »
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Quand je pense à Berührungslust, non par opposition mais comme dépassement de
Berührungsangst – je dirais presque « surpassement », « surmontement », pour
reprendre le symbole rilkéen de l’arbre jaillissant hors de son sol obscur9 –, me vient
l’image de Charles Dobzynski habité pendant toute sa vie par le désir de traduire une
poignée de poèmes écrits en allemand, traversant la guerre empli de ce désir,
survivant à elle empli de ce désir, et voulant, par la seule grâce de ce désir, s’avancer
pour toucher la langue, toucher le texte, et, touchant du même élan sa lectrice, son
lecteur, toucher sa propre âme et réunir ces forces en une constellation amie et
salvatrice10.

Voilà que le traducteur s'est métamorphosé en Orphée touchant sa lyre, et le texte
qu’il nous donne au terme d’un cheminement de tant d’années résonne comme la plus
simple et pure des musiques, un bruit premier. Ce profond désir d’aller toucher le texte
en surmontant, en sublimant la « peur du contact », comme on s’avance pour la
première fois, enfant, vers l’instrument de musique dont on voudrait jouer, ce désir de
toucher – et en même temps, bien sûr, cette crainte de ne pas toucher comme il le
faudrait, d’abîmer, de tordre par mégarde11 –, ce désir, s’il est suffisamment exercé et
ressenti, peut se muer en « art de toucher ». Un troisième mot se forge alors, plus
littéral et moins accessible peut-être que Berührungsangst et Berührungslust, mais
pourquoi ne pas le tenter ? Berührungskunst12...

 

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? –
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast …

 

Où est sa mort ? Ô ce motif, le sauras-tu
Inventer mais avant que ton chant se soit tu ? –
Elle me quitte… Où sombre-t-elle ? Une enfant presque…

 

Traduire : tendre la main en ce geste où la peur de mal toucher rejoint le désir de
toucher merveilleusement.

 

Pour poursuivre la réflexion autour de Berührungsangst & Berührungslust, découvrez
l’entretien vidéo de Camille Luscher et Alexandre Pateau :

Als Mann Carolin Emcke übersetzen

https://player.vimeo.com/video/492415436

 

https://player.vimeo.com/video/492415436
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Endnoten
1 Au moment d’arrêter la première traduction provisoire de tel mot, telle phrase, je pense souvent à l’image

que Peter Bichsel a placée au début d’un petit livre intitulé Le Laitier, c’est-à-dire au seuil de toute son
œuvre : « Behelfsmässig kann man sich ein Haus vorstellen. » – « On pourra, faute de mieux, penser à une
maison. » Les premiers mots se choisissent toujours faute de mieux, mais l’on se rend compte chemin
faisant qu’ils conditionnaient déjà notre perception du texte et, partant, la traduction, qui finira par se
cristalliser autour de leur fragile noyau.

2 – et même un peu trop sexuelles, porteuses d’une charge oppressante, le pluriel de « -lüste » pouvant
résonner sombrement avec l’adjectif lüstern, qui dit l’avidité, la concupiscence, l’envie de débauche. Cette
pulsion de possession et d’accaparement résonne fortement avec les interrogations qui entourent la « peur
du contact » en traduction. Tiphaine Samoyault en parle magnifiquement dans son dernier livre :
↗Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Seuil, collection « Fiction & cie. », 2020.

3 Hormis la version d’Armel Guerne, très belle, sublime par endroits, mais d’une étrangeté trop déroutante :
↗Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (traduites par Lorand Gaspard) suivies des Sonnets à Orphée
(traduits par Armel Guerne), édition bilingue, Seuil, collection « Points Poésie », 2006.

4 ↗Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus / Les Sonnets à Orphée, choix, traduction de l’allemand et
présentation par Charles Dobzynski, édition bilingue, La Différence, 1997. La version définitive de ce
recueil a paru en 2011 aux Éditions Orizons.

5 Mais leurs yeux dardaient sur Dieu : c’est le titre choisi par Sika Fakambi pour traduire celui du roman
américain : Their Eyes Were Watching God. Cet écart inouï, qui révèle d’emblée l’ampleur du geste
recréateur de la traductrice et le ton qu’elle s’apprête à réinsuffler au texte, devrait me dissuader de
poursuivre cette énumération. Mais il me tenait à cœur de rendre hommage, mieux : femmage à ces
collègues – il y en a bien d’autres… –, modèles et sources d’inspiration sans lesquels je n’aurais jamais osé
commencer en traduction poétique.

6 Même la plus insubmersible des rhétoriques peut être tenue en respect par un tel « rappel ». Je pense à ce
journaliste célèbre qui, présentant brièvement la traduction de On the Road / Sur la route par Josée
Kamoun, commence à la déclamer sous l’œil de la caméra ; au bout de quelques instants et sans qu’il l’ait
vu venir, bouleversé comme au premier jour par la puissance incantatoire de ce texte qu’il connaît
pourtant par cœur (il l’a fait tatouer sur son avant-bras) et, là encore, frappé par l’écart génial qu’ose la
traductrice pour ravoir l’anglais dans le français –, littéralement pris de court enfin, voilà que ce journaliste
se met, pour la première fois peut-être en dix ans de présence quotidienne sur les ondes et les écrans, à
balbutier !, presque forcé de s’interrompre en répétant ces mots : « Because the only people for me are
the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the
same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn… » – « Parce que
les seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe qui veulent tout
à la fois, ceux qui ne baillent jamais, qui sont incapables de dire des banalités et qui flambent, qui
flambent, qui flambent… » (↗VIDÉO)

7 Traduisant : comme j’aime ce gérondif qui dit la gestation et reste ouvert, indéfiniment, même après qu’on
aura laissé le livre s’éloigner… Une traductrice, un traducteur est toujours « en train de traduire », au fond
elle n’a jamais « traduit ».

8 L’œuvre complète de Rilke traducteur est recueillie dans un merveilleux volume, imprimé une seule fois et
jamais réédité : Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke in 7 Bänden, « Œuvres complètes en 7 volumes » ;
Band 7 / volume 7, Insel, 1997. Publié bien des années après les six premiers tomes, ce recueil rassemble,
outre les versions rilkéennes et en regard de celles-ci, tous les textes originaux, qui constituèrent pour
Rilke poète un primordial terreau créateur. J’ai acquis un bel exemplaire de ce livre ; il s’agissait selon mes
recherches du dernier disponible dans tout le réseau des libraires d’Allemagne. Le voilà devenu introuvable
par ma faute ; pour tenter de la faire pardonner, je serai heureux d’ouvrir ma porte à quiconque voudra
découvrir ces traductions !

9 Dans le premier des Sonnets à Orphée : « Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung ! » Dobzynski : « Or
s’éleva un arbre. Ô pur surpassement ! »

10 Il est un autre point essentiel de cette constellation, et que je contourne à dessein – mes collègues
↗Jayrôme C. Robinet, ↗Stéphanie Lux et ↗Julie Tirard, notamment, en parlent bien mieux que je ne saurais
le faire – : comment l’auteur réagit-il à ce toucher qu’il n’a pas toujours appelé de ses vœux ? Plus encore :
qu’en est-il si le texte lui-même, en ses particularités, se montre rétif à cette main étrangère qui
s’approche ? Curieusement, c’est en songeant à des auteurs écrivant en français que cette « peur du
contact » me devient palpable : je rêve souvent de pouvoir traduire ou retraduire dans une autre langue –
laquelle ? je ne le sais jamais vraiment, elle reste floue – certains textes qui, par leur force expressive, me
bouleversent et me font vivre. Ainsi je lorgne sur le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, sur
Pas revoir de Valérie Rouzeau. Mais je sens tout ce que mon regard presque torve impliquerait de touchers
indésirés, qu’il s’agisse de restituer la puissance invraisemblable de la voix de Césaire criant la douleur et
la rage d’une certaine condition noire, ou le deuil d’une femme qui, pleurant son père, redevient, au fil
d’un chant d’infinie tendresse, fragile comme une neige, l’adolescente et la petite fille qu’elle fut auprès de
lui. Et je pressens alors quelles blessures mon élan, fût-il le plus sincère, pourrait leur infliger.

http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
https://www.editionspoints.com/ouvrage/les-elegies-de-duino-rainer-maria-rilke/9782757882849
https://www.editionspoints.com/ouvrage/les-elegies-de-duino-rainer-maria-rilke/9782757882849
https://www.editionspoints.com/ouvrage/les-elegies-de-duino-rainer-maria-rilke/9782757882849
https://www.editionspoints.com/ouvrage/les-elegies-de-duino-rainer-maria-rilke/9782757882849
https://www.editionspoints.com/ouvrage/les-elegies-de-duino-rainer-maria-rilke/9782757882849
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=35745
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=35745
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=35745
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=35745
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=35745
https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=livre&no=35745
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
https://youtu.be/FHvIghbbOwI?t=370
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
https://www.toledo-programm.de/talks/1530/jayrome-robinet-perspective-turn
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
https://www.toledo-programm.de/talks/1503/stephanie-lux-message-personnel-fr
http://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782021451788
https://www.toledo-programm.de/talks/1510/julie-tirard-traduire-et-faire-traduire-un-acte-politique
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11 Où se dessine de manière plus précise le paradoxe du désir de toucher en poésie : car le poème est peut-
être, de tous les textes, celui auquel on peut le moins toucher sans risquer de le défaire, de l’abîmer, de le
dévoyer et même de le violer, pour reprendre une dernière image de Rilke : « Vous feriez mieux de vous
exercer à noter vos sentiments en prose. Je ne saurais vous mettre suffisamment en garde contre la
tentation de la rime, qui viole et aliène imperceptiblement ce qu’on pensait lui confier, et qui, en vérité, se
perd en cours de route quand on tente une transformation poétique sans la maîtriser pleinement. Il n’est
pas sans danger pour notre propre véracité de se réfugier dans une forme qui nous dénature, nous gâte et
nous rabaisse un peu, là où l’on voudrait reconnaître notre image la plus chère. » Rainer Maria Rilke,
Lettres à une jeune poétesse (lettre à Anita Forrer datée du 16 janvier 1920), édition et traduction de
Jeanne Wagner et Alexandre Pateau, Bouquins, à paraître en mars 2021, p. 29.

12 Je pense ici à l’acception un peu oubliée de « toucher » dans le sens de « jouer d'un instrument », dérivée
du latin toccare et se retrouvant aujourd’hui en espagnol ou en portugais (tocar). La méthode, la discipline
et le tact d’une traductrice qui s’attèle avec passion à un texte poétique pourrait l’aider à composer un
petit traité qui ressemblerait à L’Art de toucher le clavecin de François Couperin. Ce n’est pas par hasard
que je convoque cet instrument à cordes pincées, sur lequel, contrairement au piano, aucune pédale ne
permet de modifier le son une fois qu’on a enfoncé la touche. L’art de toucher le clavecin ressemble à l’art
de toucher le texte : même si on va toujours « traduisant », le chemin est jalonné d’instants où il s’agit de
mettre sur la touche le poids exact afin que le mot sonne au plus juste dans la partition provisoire d’un
texte dont on ignore encore si on pourra le reprendre, le retoucher, le rejouer. Je pense aussi à cette
considération qui apparaît souvent au cours de discussions avec des non traductrices : « Mais finalement,
traduire un livre, c’est un peu comme jouer une partition, non ? » Non, ce n’est pas un peu comme jouer
une partition, c’est exactement ça.

#Lyrik

Alexandre Pateau a traduit, avec Julien Lapeyre de Cabanes, un recueil du poète Jan
Wagner intitulé Regentonnenvariationen (Les Variations de la citerne, Actes Sud,
2019). Leur travail a été distingué en 2020 par le Prix Nelly-Sachs et le Prix Max-Jacob
(décerné à l'auteur de l'œuvre traduite en français).
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