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La habilidad del miedo de
metamorfosearse

De Carla Imbrogno

“Ella le daba la espalda al espejo
porque odiaba la vanidad del espejo.”
Paul Celan, Contraluz

He logrado burlar al guarda, viajo de polizona sobre la cubierta del tren. Viajan
aplastados los pechos, los brazos en cruz, el paisaje que viene de frente me tensa el
rostro, el viento me entrecorta la expresién. Viajo adicta inefable, agarrotada, aferrada
al techo del tren, escucho un elogio que alguien hace de la traduccién, pienso en los
espejismos de la certeza, el guarda, nieva sobre mi, nieva sobre la cubierta del tren,
gue golpea contra las vias.

La dimensién somatica de la traduccién aparece durante el camino. Viajo agazapada,
traduzco al andar, hay cuerpo en esa operacién racional de mi mente traductora y
mente en la Ultima célula de mi cuerpo, en lo mas profundo, que es la piel. Lo mas
profundo es la piel, repito, la mas pequefa célula intuye lo titanico del
emprendimiento, que es una empresa fracasada de antemano le advierten, que no
intente hacer carne propia el alma tantas veces muerta de un intruso, pero la mas
pequefa célula hace la vista gorda al desaliento, se ofrece, no hay expectativa en la
mas pequefa célula, se abre en dos y transporta al intruso en una operacion de
sometimiento y diseccién: ;cuanto mas se puede vivir de esto?
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Debe ser posible expresar la contradiccion. Contra el abatimiento, el sentimiento de
insuficiencia, contra el tiempo, que disponible nunca es el tiempo que necesita la
traduccién, contra el miedo repito enfermiza que debe ser posible expresar la
contradicciéon. Hablo para adentro, hablo para afuera, mascullo palabras que traduzco
con la voluntad, obstinada como siempre la VOLUNTAD, de llamar a las cosas por su
nombre, nombrar el mundo es lo que quiero, a las cosas su nombre, lo que son. Porque
iqué pasa con todo eso que no nombramos?

Arriesgo una mirada clinica sobre nuestra condicién traductora: una fisiologia, una
vicisitud idiopatica, un modo de relaciéon con una materialidad sensible. Y una
dialéctica, nuestra materia a veces no es sino lo que esta por ser, condiciones
inobjetivas, y las lenguas son apenas sistemas, intentos desesperados de un orden
posible, no me lamento por esta presunta falta de uniformidad, busco la salida del
orden, defino una matriz, un modo de relacién que no esté del todo acabado,
encuentro la salida del laberinto, ahora debo interpretar el bosque.

Debe ser posible expresar la contradiccién de ser instrumento, encarnadura,
transhumana, poshumana, la contradiccién de pasar del cyborg a la bacteria. Terror al
germen desde que un virus se alojé en mi cuerpo auditivo, desaté una sordera subita y
unilateral, se robd para siempre mi estereofonia, me obligd a buscar la posicién del
medio, la vida media que elegi dedicar al transito, porque no llegar a ningun lugar, no
ser otra cosa que todo el tiempo proyecto, me permite expresar la contradiccién, las
medias tintas, hacerme repulgue, creerme por un minuto polizona, embustera, tener al
fin una voz, eso es: la posibilidad remota de tener una voz. Y darla. Algo de eso es
traducir.
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Es el golpe zurdo y sordo del djembé, impermeable a cualquier suplica, es la mano que
apenas roza la superficie del parche, superficie de contacto busca, volver asible la
dimensién comunitaria de todo esto, que no es otra cosa que la vida en el medio, que
no solo de nombrar el mundo se trata, que algo de vida en comUn hay en todo esto,
que es la vida comudn y que por eso obliga a desagarrotar el cuerpo, porque algo de
unisono necesario tiene esto, algo de empatia, algo de comunién.

Y también algo de desapego.

Debe ser posible expresar la contradiccion, el momento de lo indiscernible, el
instrumento que soy, la imagen cristal. Soy espejo y sos espejo, objeto, el espejo
incdémodo de todo lo otro que se resuelve en mi, el espejo sospechoso de mis afanes,
mis omisiones, mis justificaciones, de lo que puedo pero no puedo, todo, dicen que no
deberia, sos el espejo que me grita en la cara la mesura que no tengo, mi pésima
costumbre de sobreadaptada, el espejo de la cultura: de todo lo que exige depurarse,
sos el espejo abusivo de mis limitaciones, y entre reflejo y dominio y despliegue de mi
misma saco alas, aleteo para traducir, tomo el punto de escucha del germen, la
parsimonia de la ballena, ahi resueno, vocalizo el movimiento de las dunas, soy
instrumento que no toca en la orquesta, ;soy pasiva por ello?

Debe ser posible expresar la contradiccién que significa haber llegado al lugar al que
debia llegar, al lugar que siempre es un lugar definido por el orgdnico, personal y
social, la contradiccién que significa no ser otra cosa que la que debia ser, sentirme
hermana, predestinada, estar parada sobre los Unicos pequefios pies que estarian
dispuestos a transportarme, ante ellos me arrodillo, no a mis dedos sobre el teclado, a
mis pies me ofrendo porque me llevan a cuestas, de la Unica forma en la que soy capaz
de avanzar: de la mano de otrxs.

La traduccién no es una gesta personal, es comunal como la enfermedad. Leo acerca
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de una traduccion sensible y quisiera conocer qué seria lo insensible en traduccién, por
una vez no sentir la contradiccién de los hilos de voz que unen las épocas, con sus
inquisiciones, su caza de brujas, sus genocidios, sus corrupciones, exclusiones,
miserabilidad. No son hilos son estertores los que conectan los tiempos, es la memoria
de las células, la complicidad, mis dedos tipeando de madrugada, el momento en que
la noche o el suefio me devuelven la palabra justa, la misma que obsolesce.

Porque esta el tiempo, estan las convenciones a través de los tiempos, las versiones,
estd poder asir una interpretacion, asir tus desaires, objeto, esta la impotencia cuando
por completo falta una hipétesis, cuando te falta la vida, objeto, cuando no aseguras tu
transparencia, cuando te faltan contornos, adecuacion, esta la angustia cuando por
completo...

Y con la angustia vuelve el terreno del sintoma, ese simbolo imperfecto, la otra cara de
la moneda, la imposibilidad de controlarlo todo, algo del orden de la orfandad es
sintomatico en la traduccion: quisiera poder atenerme a la superficie de tus palabras,
objeto, como me aferro a la cubierta del tren, quisiera ignorar el cauce de tu
significado, me agarro mas fuerte de mi traduccidn, la Unica capaz de resarcirme, me
subo al cauce de esas vias vivas y muertas que, ya sabés, pueden expresarme, subo al
cauce de mi texto traducido y me vuelvo gacela, por un momento te ignoro, objeto,
corro a la velocidad del miedo que viene de frente como un huracén, que es
camalednico, que tiene la habilidad de metamorfosearse, el miedo, que esta
agazapado detras del sintoma, el miedo es lo que esta detras de todo y detras de todo
esta el miedo, por eso voy detras del miedo.

Contra el abatimiento, el sentimiento de insuficiencia, contra el yunque de las paginas
que faltan me pregunto cudnto hubo de eleccién en todo esto, cuanto de designio,
cuanto de osadia, de omnipotencia o prepotencia, de mentira, cuanto de restriccion, de
coartada, de verborragia o de pura pulsién, qué si no fue mi desmesura de siempre, mi
exceso, traduzco este cuerpo y el otro y el otro y el otro y uno mas, y sobre todo, mi
expresion traduce lo que soy pero también traduce lo que no soy.

Traducir es soltar el miedo, nunca, nunca, nunca quedar atada, traducida me pongo
vieja y traduciendo rejuvenezco, me arrodillo y rindo ofrenda: a mi boca, que
acompafa con su balbuceo y traduce arrodillada, traduce acostada, traduce mientras
corre y agradece mientras traduce, y reza y parece monja, monjita de tanto que
agradece, pero también engafiadora, manipuladora, pierde el horizonte en el viaje, la
perspectiva y entonces manotea el espejo, y busca la traduccién y no encuentra o si
encuentra la imagen que mejor podria expresarla, pero esta distorsionada, el espejo
me devuelve una traduccion que no es, me arrodillo y busco ininterrumpida, catorce
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horas traduciendo, busco debajo de la alfombra, entre los trapos de piso, en hendijas,
en las esquinas encuentro bichos, pelusas, pelos, arafias, nada que no hubiera visto
antes pero yo busco la bendita palabra, la imagen sintética, el original me exige que le
devuelva la letra, su origen, vil marrana, pelada, estoy perdiendo la letra, estoy
perdiendo la lengua, el terror de perder la lengua, y traduciendo pierdo el pelo que
después encuentro y barro de entre los rincones.

El miedo esta detras de todo. Detras de todo esta el miedo. Por eso voy detras del
miedo.

La traduccioén es el yugo y el yunque de las paginas que faltan. Pero las paginas que
faltan, faltan. Y con todo, con todo, con todo: la traduccién es el amor. Contradictoria,
porque asi es el amor, ilégico, porque asi es el amor, olvidable e imposible de olvidar,
lo que podria ser de mil maneras y no puede ser sino lo que es, traducir, a veces, es
querer olvidar y para eso hay que perder la memoria y perder la memoria es querer
olvidar también el dolor. Traducir es el lugar de la despedida.

Debe ser posible expresar la contradiccién, y en diagonal veo un campo de hierba
verde y sembrado, veo al guarda, lo tengo enfrente, cuento las paginas para llegar al
final y me veo horda alcanzando el campo de hierba verde y sembrado y lo quiero
regar y apenas lo ingreso pierdo de nuevo mi libertad. A la redonda son duendes,
monstruos, canciones de cuna, un constante murmurar. De tanto querer olvidar, el
cerebro se vuelve una esponja, una red de inconexiones, como al nacer, pero ahora sin
sujecion.

Veo cerdos entre la hierba y cabras en la nieve, de nuevo la nieve, nieva sobre el
guarda, nieva sobre mi, mantenemos el cuello en alto, simulamos compostura, veo tu
rostro ajado, objeto, tus raices que se interrumpen, no arborecen, tus palabras
huérfanas parecen nidos al descubierto, nichos que el invierno desprotege, veo el
miedo vuelto miedo que se transforma con cada nueva traduccion, cada nuevo campo
verde y sembrado y el pelo que crece y el pecho que se abre y ahora soy buda, no mas
monja, cambio yo también de forma como de religion, bucdlica sondeo al guarda y te
veo, objeto, estas ahi desafiante, espiralico, espejado ;y quién da mas en este
enfrentamiento cristal? Entonces vos, objeto, adelantds tu cuerpo vidriado y volvés a
mostrarme. Y yo salto del tren, huyo.

Fotos: De Munich a Berlin, ;cuando?
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