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Das Messer und die Wunde.
Grenzverletzungen bei Wolfgang Hilbig
Von Isabel Fargo Cole

Ob das unbedingt sein müsse – so der vorsichtige Kommentar des Lektors –, das Wort
maw für das weibliche Geschlechtsteil? Es sei schließlich, tja, ziemlich negativ
aufgeladen.

Im Deutschen steht nun einmal das Wort Schlund, das genauso aufgeladen ist, darum
geht es doch, tippte ich gereizt als Antwort. Und wer sich auf einen Roman über die
Midlife-Crisis eines DDR-Schriftstellers samt Alkoholismus, Depression,
Beziehungskrisen und Pornosucht einlässt, muss so was verdammt noch mal verkraften
können.

Den Gefühlsausbruch löschte ich wieder. Wie kommt es, fragte ich mich, dass ich ein
derart anstößiges Wort mit mehr Fassung vertrage, als den sensiblen Hinweis des
Lektors? Bin ich inzwischen so abgebrüht? Als ich Wolfgang Hilbigs Das Provisorium
zum ersten Mal las, haben mich solche Stellen denn gestört? Als Frau gestört? Ließen
sie meinen Wunsch, Hilbig zu übersetzen, als problematisch erscheinen? Ich weiß es
nicht mehr – zwanzig Jahre sind seitdem vergangen. Zu jener Zeit drängte sich der
Gedanke, dass die jeweilige „Geschlechteridentität“ beim Übersetzen entscheidend
sein könnte, nicht zwangsläufig auf. Hilbig war für mich vor allem eine Stimme, die
eine fremde Welt – den Osten – mit all der Hässlichkeit und Sperrigkeit des Physischen
greifbar machte, und die gerade darin, das war das Faszinierende, mit Momenten von
zarter Schönheit berührte.

Übersetze ich als Frau den Autor als Mann? Inzwischen nehme ich beim Denken
darüber eine Haltung ein, von der ich kaum noch sagen kann, ob sie die Meine ist, so
sehr ist sie von einer Überfülle an öffentlichen Haltungen bestimmt. Vielleicht ahme ich
eine mir vorgeführte Haltung nach. Vielleicht nehme ich vielmehr reflexiv die
Entgegengesetzte ein, aus Trotz oder – positiver ausgedrückt – dem Drang zum
Ausgleich. Die Erwartungen, die sich mit meiner „weiblichen Identität“ verknüpfen, ja
schon den Begriff einer solchen Identität erlebe ich als etwas von außen an mich
Herangetragenes, als einen unhandlichen Fremdkörper, den ich schwer unterbringen,
aber aus Höflichkeitsgründen schwer von mir weisen kann. So stehe ich als Frau quasi
neben mir, ein Zustand, der zu abwegigen Gedanken führt.
            Was tue ich dem armen Lektor mit diesem Wort an? frage ich mich in dieser
verzerrt-distanzierten Haltung. Denn was sich in jenem Schlund auftut, ist die ganze
toxische Geschichte der männlichen Hysterie, die eine Generation junger Feministen
wie mein Lektor Wort für Wort abzutragen bemüht ist. Mit dem Provisorium bürde ich
ihm eine weitere Altlast aus toxischer Männlichkeit auf (100.000 Wörter schwer), für
die er geradestehen muss. Mein schlechtes Gewissen macht mich so ungehalten.

Vor allem deshalb wohl wegen der Stimme im Ohr – Echo öffentlicher Diskurse –, die
mich fragt, warum ich mich für einen männlichen Autor einsetze, wenn ich doch eine
unterrepräsentierte weibliche Stimme vertreten könnte. Aber Hilbig fehlte damals auch
der Anwalt, erwidere ich. Und – schräge Selbstrechtfertigung –: Mit einer Anwältin ist
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ihm besser gedient. Ich „als Frau“ „darf“ am ehesten solche unter dem Verdacht der
toxischen Männlichkeit stehenden Äußerungen getreu, also ohne Glättung übertragen.
Ich „als Frau“ kann Hilbig und dem Lektor Rückendeckung bieten – vorausgesetzt,
mein Rücken ist ausreichend durch meine „weibliche Identität“ geschützt.

Aber eine solche taktische Erwägung ist natürlich nur ein nachträgliches Alibi. Der
Hund liegt woanders begraben. Je länger und bewusster ich über literarische
Identitätsdiskurse nachdenke, desto weiter schiebt sich der Anspruch der „Identität“
zwischen mich und den jeweiligen Text. Die verbreitete Erwartungshaltung, ich müsste
mich per se mit einer weiblichen Stimme identifizieren, rückt solche Stimmen –
paradoxer-, ärgerlicherweise – zunächst einmal hinter eine Art glatter Oberfläche. Nicht
nur beim Lesen, gerade beim Übersetzen kann das Angebot der reibungslosen
Identifikation in die Sackgasse führen. Die Annahme naturgegebener Nähe kann blind
machen, zum Hineinprojizieren eigener Befindlichkeiten verleiten. Man kann sich selbst
im Wege stehen.

„Tatsächlich können wir mit Menschen oder Dingen nur dann in Resonanz treten, wenn
sie gleichsam ‚halb verfügbar‘ sind, wenn sie sich zwischen völliger Verfügbarkeit und
gänzlicher Unverfügbarkeit bewegen“,1schreibt der Soziologe Hartmut Rosa. „Nicht das
Verfügen über Dinge, sondern das in Resonanz treten mit ihnen, sie durch eigenes
Vermögen – Selbstwirksamkeit – zu einer Antwort zu bringen und auf diese Antwort
wiederum einzugehen, ist der Grundmodus lebendigen menschlichen Daseins …“2

Mir ist, als beschreibe Rosa die Beziehung der Übersetzerin zum Text – und als läge er
jedem einen übersetzerischen Daseinsmodus ans Herz. Was ist denn das Übersetzen,
wenn nicht ein Spielfeld der Halbverfügbarkeit?

Hier werden Identitätsfragen blitzschnell paradox. Denn beim Übersetzen geht es per
se um Distanz – um den Versuch deren Überwindung, und um die zwangsläufige,
schöpferische Unmöglichkeit des Versuchs. Man übersetzt immer aus der
Fremdsprache in die eigene, so das Diktum. Aber selbst wer vollkommen zweisprachig
ist, gar wer sich selbst übersetzt, macht die Erfahrung, dass Nähe nicht unbedingt
Verfügbarkeit bedeutet. Man übersetzt immer vom jeweils fernen Ufer ans Hiesige
über. Dabei rücken oft Ausgangs- und Zielsprache gleichermaßen in die Ferne – und
man kommt immer woanders an, als geplant, da die Strömungen unvorhersehbar sind.
Das ist auch gut so: Sonst könnte keine echte Verwandlung oder – Rosas Wort –
Anverwandlung stattfinden.

Um Resonanz zuzulassen, darf Wolfgang Hilbig also keinesfalls von einem männlichen
ostdeutschen Fabrikarbeiter mit Alkoholproblemen übersetzt werden.

Weniger zugespitzt formuliert: Um Resonanz zuzulassen, sollte man sich hüten, die
übersetzerische Nähe oder Distanz zu Hilbig an solchen leicht erfassbaren – also:
verfügbaren – Merkmalen festzumachen.

Das gilt meines Erachtens für jede Autorin und jeden Autor, ganz besonders aber für
jemanden wie Hilbig, dessen Protagonisten am Scheitern menschlicher Nähe
schlechthin leiden. Die Ichs und Ers seiner Texte wandern wie unbehauste, fremde
Wesen durch die Einrichtungen der menschlichen Gesellschaft. In Das Provisorium
versucht Hilbig wohl erstmalig in seinem Werk solcher Fremdheit mit dem Begriff der
„Identität“ beizukommen. Der in die BRD ausgewanderte Schriftsteller C. – eindeutig
ein Alter Ego Hilbigs – fremdelt auf Grund seiner DDR-Identität. Bereits in der DDR aber
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hatte der als Fabrikarbeiter Tätige am Widerspruch zwischen seiner Schriftsteller- und
Arbeiteridentität gelitten. Diese tieferliegende Spannung zwischen literarischen und
industriellen Produktionsmodi und Lebensweisen hat Hilbigs Werk vom Anfang an
geprägt – doch ohne, dass er dabei den Identitätsbegriff (im Sinne einer
Gruppenidentität) herangezogen hätte. So entsteht in Das Provisorium ironischerweise
der Eindruck, dass der mit dem Westen fremdelnde Hilbig ausgerechnet anhand eines
westlichen Identitätsdiskurses mit seinem Zustand fertig werden will. Er übersetzt
seine Probleme in eine neue Sprache. Der Versuch wirkt etwas aufgesetzt: Die
Entfremdung der Hauptfigur entzieht sich schließlich identitären Begriffen, sie ist viel
zu absolut.

Hilbigs Protagonisten leben eine verinnerlichte soziale Distanzierung vor, eine
Erlahmung der Fähigkeit, zu berühren oder sich berühren zu lassen. Auf sie wirkt jeder
Gegenüber undurchschaubar und bedrohlich. Bei einem weiblichen Gegenüber
allerdings werden sie dieses Zustands manchmal schmerzhaft gewahr und lehnen sich
dagegen auf.

In der Erzählung „Der dunkle Mann“ stattet der Erzähler einer todkranken ehemaligen
Geliebten namens Marie einen letzten Besuch ab. Dabei werden kaum Worte
gewechselt. Marie zeigt ihm ihren vernarbten Bauch. „[Ich hatte] gespürt, dass dieser
schmale, fragwürdig gewordene Körper schon im Begriff war, sich zu verflüchtigen. […]
Mit dem Blick hatte ich versucht, diesen Körper zu umfassen, als müsse ich ihn meinem
Gehirn einprägen … Wie lange noch war es möglich, sie zu sehen?“, grübelt er später.3

Sich erinnernd, führt er den zerschundenen Körper zärtlich und schonungslos vor
Augen.

Gegen Ende der Erzählung wird deutlich, wie sehr die Szene am Sterbebett eine
vergangene erotische Begegnung widerspiegelt, bei der der Erzähler Marie ebenfalls
nur mit seinem Blick zu „umfassen“ versucht hatte. In Das Provisorium sieht sich der
Protagonist in solchen erotischen Situationen mit einem Schlund konfrontiert – wobei
dieser Ausdruck männlicher Hysterie weniger eine Entmenschlichung der Frau ist, als
vielmehr die bewusste Überführung des Mannes, der mit ihr als Mensch nicht fertig
wird. In „Der dunkle Mann“ ist das Bild subtiler ausgearbeitet: Das Geschlecht der Frau
ist ein Mund, der den Blick des Erzählers mit menschlichem Ausdruck begegnet:

Ich sagte nichts, ich war vom Blick auf das weibliche, fremdartige und jeder
Benennung hohnsprechende Gegenüber gebannt […] ich war hypnotisiert
vom Ausdruck eines leicht schiefgezogenen Munds, der voll von geheimer
Ironie war, der sich mir darbot und sich mir dennoch auf unerfindliche Weise
verweigerte. […] Warum hockst du jetzt da unten, sagte sie leise, und siehst
in die Röhre …4

Als der Erzähler Jahre später am Bett der Krebskranken unwillkürlich nach deren
Brüsten schielt, heißt es:

Lächelnd, mit wachen Augen, hatte sie meinen Blick erkannt; es war Ironie in
ihren Augen gewesen […]. […] Warum hatte ich meinem Impuls nicht
nachgegeben und meine Hände auf ihre Brüste gelegt? Wie immer hatte
Maries Ironie meinem unterdrückten Begehren gegolten …5

Es ist ein verstörender Augenblick. Nicht nur, dass der Impuls des Erzählers in der
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beschriebenen Situation gleich im mehrfachen Sinne ungehörig erscheint – im
Nachhinein schämt er sich nicht etwa der erotischen Regung, sondern vielmehr deren
Unterdrückung:

Warum war ich nicht aufgestanden […], um mich dann neben den weißen
Körper zu legen, dessen Konturen langsam in das Nichts einflossen? – Es war
etwas unbegreiflich Dunkles in mir, das mich gehindert hatte, und das mich
bis zum Ende meines Lebens mit tiefer Reue erfüllen würde.6

Diese Szene fasziniert, weil in ihr das Unpassende zum einzig Passenden wird. Grenzen
werden verletzt – aber wie soll es denn anders sein, angesichts des Todes? Würde der
Erzähler nur angemessene Gedanken denken, würde er sich angemessen schämen,
wäre die Szene verfehlt, da unwahrhaftig. So aber, in ihrer kaum erträglichen
Spannung, vereint sie viele Wahrheiten in sich. Vielleicht begehrt und bereut der
Erzähler „richtig“, vielleicht „falsch“. Vielleicht missdeutet er Maries Ironie, die aus all
ihren Körperteilen spricht. Vielleicht hat er sie endlich begriffen. Vielleicht wird Marie
durch seinen männlichen Blick auf ihren Körper reduziert. Oder ist es vielmehr der
nahende Tod, der sie auf den nackten Körper zurückwirft, während der Erzähler es
dagegen vermag, eine Ahnung von dessen Beseeltheit hinüberzuretten?

Hilbigs Protagonisten erleben Momente der Erlösung beim Gedanken an körperliche
Nähe – oft in Form der anstößig anmutenden Berührung vulnerabler Körper. So auch
die Hauptfigur des Provisoriums während seiner ersten Nacht in einer Klinik für
Suchtkranke:

Sein Schweiß schien sich mit den stechend säuerlichen und süßlichen
Absonderungen all derer zu mischen, die schon vor ihm diese Pritsche
bewohnt hatten. Irgendwann beruhigte er sich und dachte, dass er in eine Art
Kreislauf eingetaucht sei, in dem sich die Unterschiede aufhoben.7

Die Vereinsamten und Abgeschotteten erleben in solchen Momenten äußerste
Entgrenzung: Generationen verschmelzen, die Bedränger gehen in den Bedrängten,
das Männliche im Weiblichen auf. „Identität“ weicht gegenseitiger, oft schmerzhafter
Durchdringung. Ich bin das Messer und die Wunde, heißt es doch bei Hilbigs Vorbild
Baudelaire. Die Übersetzung hat die Wunden des Textes nicht zu heilen, sondern neu
zu öffnen. Denn von solcher Offenheit leben Begegnungen, wie jene mit der
sterbenden Marie.

Nach einem Jahr, in dem jeder Annäherung etwas Fatales anhaftet, und in dem
unzählige Sterbende der kontaminierten Berührung der Überlebenden entzogen
wurden und werden, bannt mich diese Begegnung stärker denn je. Maries Nacktheit
entblößt den Erzähler, den Autor, die Leserin, die Übersetzerin. Doch jedes Mal will ich
in der schmerzhaften Nacktheit verharren, wie der Erzähler am Bett der Geliebten. Ob
ich der Begegnung gerecht werde, ob ich sie falsch deute, ob sie mich auf anstößige
Gedanken bringt, ob sie mir oder einem anderen Schaden zufügt, und wenn, wer daran
schuld wäre – darauf gibt es keine endgültig „richtige“ Antwort. Deren Ausbleiben
eröffnet den Raum, in dem das Leben noch stattfinden kann.
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