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Le vertige du toucher
Par Marina Skalova

Au départ, un désir physique : les doigts palpitent, ça fourmille dans les mains, les
bras, les épaules, les jambes... Traduire ne serait-ce que quelques pages, entendre le
texte, le faire résonner, exister en français… Sans cela, rien. Sans le désir, je ne veux
pas traduire. Pourquoi ce besoin impérieux, ce sentiment d’impatience ? Où est-ce que
cela se noue entre ma subjectivité, les textes d’autres que moi et leur entrée dans mon
corps ? En quel endroit du corps : cœur, poitrine, cerveau, entrailles, cheveux … ?
Quelle est la topographie de mon désir traductif ?

Hier, en traduisant, m’est apparu qu’en russe on tombe
« amoureuse jusqu’aux oreilles », en allemand ce sont

même « les deux oreilles »
tandis qu’en français, c’est « jusqu’au bout des ongles ».

Et surtout, pourquoi cette soif physique de rencontre : laper le texte avec sa propre
langue, le palper de ses mains, le parcourir de ses doigts, le sculpter comme une
chair ? S’y introduire, farfouiller dans sa structure, dérégler l’ordre des mots dans la
phrase, s’en prendre à sa respiration : la ponctuation…  Si le texte est un corps, serait-
ce comme pénétrer le corps d’un autre pour y déplacer des organes ? Comment en
faire une opération suffisamment délicate, un geste d’amour ; ne rien abîmer, le laisser
intact ?

*

Galina Rymbu, la poétesse que je traduis en ce moment, documente les réalités
sociales de son pays, tout en mettant en évidence la condition féminine en Russie.
L’autrice a le même âge que moi. Elle a fait des études de philosophie, milite dans des
milieux féministes, publie dans des revues de poésie. Moi aussi. Mais Galina Rymbu a
grandi à Omsk, en Sibérie, dans une banlieue ouvrière. Elle et sa famille ont été
frappées de plein fouet par la misère des années ’90, consécutive à la chute du régime
soviétique. Elle trouve une langue pour écrire cette réalité que je ne connais pas, que
je ne peux pas connaître; mes parents ayant fui le pays pour m’éviter de la connaître.
Une femme de ma génération, partageant avec moi des questionnements sur le genre,
écrivant dans la langue de mon enfance sur la réalité d’un pays que je connais sans le
connaître (ou que je ne connais pas tout en le connaissant). Le familier et l’étranger.
Ce qui m’est proche et résolument lointain.

Traductrice et écrivaine, il me semble que cette proximité teintée de distance ou cette
étrangéité proche, conditionne le choix des textes que je désire traduire. La poésie de
Galina Rymbu1 m’apparaît comme un vase communicant avec ma pratique. Elle creuse
des questions que je creuse aussi, mais en parlant depuis un autre lieu. Je constate que
c’est souvent le cas des autrices et auteurs que je traduis. Le désir de traduire, c’est
aussi cela pour moi : l’appel du texte de l’autre, le besoin qu’il me bouscule. Et parfois
aussi que ce rapport à l’autre impulse et déclenche mon propre texte. Les questions
que je me pose en écrivant, je tente d’y répondre en dialoguant avec d’autres.
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J’observe la même chose avec Senthuran Varatharajah et Quand les signes affluent
(Vor der Zunahme der Zeichen, Fischer, 2016), un roman épistolaire qui est aussi une
méditation philosophique sur l’exil. D’origine tamoule, Senthuran Varatharajah est
arrivé en Allemagne en tant qu’immigré dans l’enfance, avec ses parents. Pour
l’écriture de ce livre, il a puisé dans un ensemble de souvenirs et d’expériences
autobiographiques qui ont des points de résonance avec les miennes. Tout en
commençant à le traduire, je finissais d’écrire un livre qui s’intitule Silences d’exils.
Des questions semblables s’esquissent dans ce livre, à travers des formes littéraires
différentes. Elles concernent la perte de la langue maternelle, le rapport au mutisme,
le silence de l’exilé à la parole cousue, incapable de témoigner de son expérience
entre les rives, entre les mondes, qui déborde sa langue.

Par moments, je me suis demandé si le livre de Senthuran Varatharajah n’était pas
trop proche. Trop proche de moi, de ma pratique d’écriture. Pourtant, son auteur est
un homme, originaire d’une langue et d’une culture très éloignée de la mienne. La
proximité que je ressens est-elle le fruit d’une projection ? Cette projection dans l’autre
peut m’aider à traduire. Mais c’est à moi d’évaluer quelle est ma juste place, de veiller
à préserver l’écart.2

Pour pouvoir porter la voix d’un.e autre, je dois être le plus au clair possible sur moi-
même, mes réflexes inconscients, mes choix linguistiques. Après avoir identifié que ma
sensibilité me pousse vers des écritures se trouvant dans une relation de proximité et
d’écart avec la mienne, il s’agit donc d’être suffisamment transparente sur mes choix
traductifs pour que ma subjectivité ne surplombe pas les textes que je traduis. Les
questions que je me pose en traduisant sont toujours celles-ci : comment rester juste,
ne pas empiéter, ne pas m’approprier, ne pas coloniser ? Et affirmer que néanmoins, le
geste de traduction est un geste d’écriture et de recréation, qui fait appel à la
subjectivité traduisante ?

Toute la difficulté mais aussi toute la beauté de la traduction découlent de là :
respecter l’autre en tant qu’autre, avoir acquis une compréhension suffisamment
profonde de sa langue poétique pour pouvoir la revêtir comme une seconde peau, que
l’on endosse tout en la tissant. Mais on ne se pare pas des habits de l’autre sans y
laisser un peu de soi : poils, cheveux, marques de transpiration…

C’est aussi cela, traduire : frottement de corps, mélange de sueurs.
A l’intérieur de la langue d’un.e auteur.e, on voit tout, découvre tout.

On sait où il/elle laisse traîner ses slips, ce que sentent ses vêtements négligemment
laissés sur une chaise.

On l’entend radoter et se répéter.
On fait le ménage dans sa chambre à sa place.

Qui parle quand je traduis ? Habitée par l’autre, il m’est arrivé de me sentir hantée,
voir colonisée par les auteur.ices que je traduisais. Envahie par leur langue, au plus
profond de moi-même. Au point de ne plus pouvoir écrire, car leur langue me possédait
intégralement.

Ce qui m’amène à une question cruciale : dans la relation entre auteur.ice et
traducteur.ice, qui a le pouvoir ? J’aurais tendance à croire que c’est celle ou celui qui
traduit, qui tient la langue d’arrivée entre ses mains. C’est aussi pour cela qu’il ne faut
pas être naïve : ce que les uns appellent amour, d’autres l’appellent viol. Dès qu’il y a
désir, le risque d’emprise est là, bien présent. C’est peut-être ce qui explique la
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passion qui s’exprime actuellement dans le débat autour d’Amanda Gorman. Entre
désirer et violer, la frontière est mince, la langue étant parfois plus intime que le corps.
A quoi bon demander le consentement de l’auteur.ice, qui est comme un enfant face à
la langue inconnue, incapable de savoir à quoi il ou elle consent ? En tant que
traductrice, je suis seule, avec mon intuition esthétique et ma conscience éthique
comme boussoles.

En tant qu’autrice traduite, je me suis déjà sentie heurtée, blessée, malmenée par les
propositions des traducteur.ices faites sur mes textes. Car la traduction s’approche
vraiment très près de nous. Et pourtant, je défends le droit des traductrices et
traducteurs à s’approprier les textes, à les faire leurs. Ce qui implique de faire un
travail sur soi, d’accepter la part de l’autre dans un texte qui porte notre nom. Parfois
pas simple non plus.

*

Récemment, un cas limite s’est présenté à moi. Lorsqu’un éditeur avec lequel je
travaille m’envoie un manuscrit en russe, en me demandant de le lire en urgence, je
ne sais pas encore que je deviendrai l’une des premières dépositaires d’un secret. Une
femme, ancienne compagne d’un personnage public, témoigne de leur rupture mais
surtout de l’enfer conjugal que ce dernier lui a fait subir, des viols, des passages à
tabac et de l’emprise psychologique effroyable qu’il a exercé sur elle. Comment garder
une distance face à ce type de témoignage et quelle distance est juste lorsqu’on se
retrouve face à l’horreur nue ? Instinctivement, j’ai envie de défendre ce texte. J’ai
envie qu’il paraisse, je me dis qu’il y a dans cette vision brute de la violence
psychologique quelque chose qui mérite d’être porté à la connaissance du public.

Le manuscrit envoyé par l’autrice est un premier jet qui demande encore du travail. Il
comporte à la fois des chapitres très forts et d’autres inaboutis. Je suis chargée non
seulement de la traduction mais aussi de l’accompagnement du texte en amont, un
travail subsumé sous le terme un peu flou de « rewriting ». L’architecture de
l’ensemble doit être revue, certains passages sont enlevés, d’autres ajoutés à la
demande de l’éditeur ou de la mienne. En tant que traductrice, je joue le rôle délicat
d’intermédiaire. Parfois je dois demander à l’autrice de fouiller plus en profondeur, de
revenir à l’écrit sur un vécu traumatique pour le rendre compréhensible aux lectrices
et lecteurs. Je mesure la violence de ma demande.

Pour trouver les mots justes, je dois m’approcher au plus près du vécu de l’autrice. Ce
qui me pousse parfois à poser des questions particulièrement intrusives, que je
n’aurais jamais pensé poser à une personne au vécu traumatique. Un exemple issu de
notre correspondance, où je l’interrogeais sur une scène de viol :

- Là, je n’arrive pas à voir la scène. Il avait les genoux plaqués sur tes mains ou tes
avant-bras ?
- Les avant-bras.
- Et son sexe dans ta bouche ? C’est elliptique.
- Oui. Je n’arrive pas à écrire sur le sexe.
- Je pense qu’il faudrait l’expliciter. J’écris « son sexe dans ma bouche ». Ok ?
- Ok.

Si les frontières entre écriture et traduction sont déjà flottantes en temps normal,
l’existence objective d’un texte d’origine définitif est la seule chose qui donne une
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assurance de solidité. Or, quand le texte original est lui-même vacillant, tracer ces
limites devient une gageure. Travailler avec l’autrice d’un tel témoignage sur un
manuscrit en cours, tout en devenant sa voix française, est véritablement vertigineux.

L’autrice m’envoyait des ajouts de textes sur Facebook, des fragments à insérer dans
le manuscrit, parfois seulement quelques phrases. J’étais la seule à être en possession
du puzzle complet, qui se constituait au fil de ses envois. Au cours de ce travail, lors
duquel il s’agissait d’élaborer le livre avec l’autrice, je n’ai cessé de craindre un abus
de pouvoir de ma part – le livre traitant de la relation d’emprise dont l’autrice a été
victime, j’avais très peur d’user d’un pouvoir excessif en intervenant sur son texte.

Juste avant la publication, je décide de prendre un pseudonyme. Les personnages dont
il est question dans ce livre sont des êtres de chair et non de papier. C’est une façon
de rétablir une distance, de poser une limite, de me protéger. Mais cette décision n’est
pas simple à prendre. Jusqu’où mon engagement de traductrice doit-il s’emparer de
ma vie privée ? Une question de plus à laquelle je n’ai pas de réponse.

*

Traduire ou aussi toucher affecter tâtonner frôler froisser déplacer pétrir creuser
s’immiscer disloquer composer désosser assembler coudre broder affiner s’approprier
rendre donner prendre perdre trouver inventer imaginer déterritorialiser situer
apatrider utopier magnifier sublimer transformer. Tous ces gestes peuvent être
impliqués lorsqu’on traduit un texte.

Comme tout acte amoureux, la traduction peut être à double tranchant. Comme toute
opération chirurgicale, elle comporte une part de soin et une part de boucherie.

En traduction comme dans la vie, c’est probablement la seule notion de responsabilité
qui distingue la bonne médecine de la charcuterie – et l’amoureux.se du prédateur.

 

Endnoten
1 ↗Poème paru dans la »Revue Catastrophes«

↗Cycle de poèmes à paraître dans »La mer gelée«
2 ↗»Écrire l'exil«: Lecture-débat avec Senthuran Varatharajah et Marina Skalova, 21 mai 2021, CIERA

https://revuecatastrophes.wordpress.com/2021/04/19/ete-portails-du-corps/
https://www.editionsvanloo.fr/nos-livres/la-mer-gelee/
http://www.ciera.fr/fr/node/16611
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Marina Skalova est écrivaine et traductrice de l’allemand et du russe vers le français.
Elle traduit de la prose poétique (Dorothee Elmiger, Senthuran Varatharajah), du
théâtre (Thomas Köck, Katja Brunner, Ernst Barlach…) et de la poésie (Galina Rymbu,
Maria Stepanova, Oksana Vassyakina, Martin Bieri, Dragica Rajcic, Rolf Hermann e.a).
En tant qu’autrice, elle écrit au confluent des genres et des langues. Ses publications
personnelles comptent notamment le recueil bilingue Atemnot (Souffle court) (Cheyne
éditeur, Prix de la Vocation, 2016), Exploration du flux (Seuil, 2018), la pièce de théâtre
La chute des comètes et des cosmonautes (L’Arche, 2019) et le livre hybride Silences
d’exils (en bas, 2020), réalisé avec la photographe Nadège Abadie.
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