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Sonntagsläuten
Von Anna Kove

Aus dem Albanischen von Zuzana Finger

BEIM ÜBERSETZEN DES ROMANS „HERZTIER“
 
Ich bin in Enver Hoxhas Albanien aufgewachsen, einem Land, in dem es verboten war,
Angst zu haben oder gar zu zeigen. Der Kommunismus mochte keine Angsthasen.
Hätte man Angst gezeigt, wäre man kein würdiges Mitglied der Gesellschaft gewesen.
„Der neue Mensch“, erschaffen durch das diktatorische System Enver Hoxhas, musste
stark sein gegenüber den vielen Feinden des Sozialismus, die in der Paranoia des
Diktators und des ganzen Systems, das diese Paranoia nährte, nicht nur an den
Grenzen des selbstisolierten Albaniens agierten, sondern genauso auch innerhalb des
Systems und der Gesellschaft.

Als man mir die Übersetzung des Romans „Herztier“ der Nobelpreisträgerin Herta
Müller anvertraute, erfasste die Konfrontation damit alle meine Sinne. Eine regelrechte
Panik erfasste mich, raubte mir den Schlaf. Es war eine völlig neue, irritierende
Erfahrung, und sie ging nicht zurück auf die Sorge, einem literarischen Text nicht
gewachsen zu sein, der durch seine Komplexität herausfordert: „Herztier“ ist auf
starken Metaphern aufgebaut und besticht durch seine poetische Prosa, die reich ist an
Idiomen, die mal aus dem Deutschen und mal aus dem Rumänischen kommen, und
reale Situationen vermischen sich oft mit surrealen. Dieses Buch berührte mich schon
mit dem ersten Satz: „Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm, sagte Edgar,
wenn wir reden, werden wir lächerlich.“

Rumänien unter dem diktatorischen Regime Ceausescus ist mit Albanien unter dem
Regime des Diktators Hoxha vergleichbar. Die Figuren aus „Herztier“ kannte ich, noch
bevor ich ihnen in dem Buch begegnete. Es waren alte Bekannte aus meiner
Vergangenheit, gestorben vor langer Zeit. In meiner Erinnerung wurden sie jetzt wieder
lebendig, klagten an – warum hatte ich nichts unternommen, um sie zu retten? Lola,
die Hauptfigur des Romans, ist Studentin, genauso wie ich es zu jener Zeit war. Wir
haben beide in einem offenen Gefängnis gelebt, im Elend eines kleinen
Studentenzimmers, wo auch die Wände Augen und Ohren hatten, wo wir uns auf dem
Bügeleisen Eier brieten, uns gegenseitig Kleidung borgten und das wenige armselige
Essen in der Studentenmensa aßen, wo aus den Lautsprechern vom Frühstück bis zum
Abendbrot die Parteipropaganda im Chorgesang der Arbeiterklasse dröhnte. Lola, eine
am mörderischen System verzweifelte, entpersonalisierte, ausgenutzte Studentin,
erhängt sich mit dem Gürtel ihrer Zimmergenossin - es hätte mein Gürtel sein können.
Das Gefühl der Verantwortung, ja Schuld, sie nicht gerettet zu haben, ließ mir keine
Ruhe. Als Studentin war auch ich ein Opfer wie Lola, doch jetzt, beim Übersetzen,
wurde ich gleichermaßen zur stummen Zeugin eines Verbrechens. Mit den Ängsten der
Figuren durchlebte ich meine eigenen Ängste. Die Schatten der Vergangenheit und der
Diktatur liefen nicht nur in den Zeilen des Romans und in meinen Erinnerungen umher,
sondern nahmen auch Besitz von meiner Lebensrealität in der Gegenwart. Sollte ich
darüber schweigen oder darüber sprechen? Ich begann, darüber zu schreiben. Eine
Kindheitsszene:
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„Als du geboren wurdest, mein Kind, trennte sich dieses Land von Gott. Dieses Land
wurde verflucht.“

„Aber warum, Oma? Was heißt, ‘es wurde verflucht?’“

„Ein Land, in dem keine Glocken mehr läuten, wird verflucht”, sagte sie. „Du wurdest in
der Karwoche geboren. Aber wir haben die religiösen Feste nicht mehr öffentlich
gefeiert. In jener Nacht ja, versteckt in Freude über deine Geburt. Am Ostertag ließ
dich deine Mutter heimlich in einer Kirche in Südalbanien taufen. Vor die Haustür des
Parteisekretärs hatte jemand nachts rote Eierschalen geworfen. Die Nachricht
verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Die Kleinstadt erstarrte vor Furcht. Und weil man
ausspioniert hatte, dass wir gefeiert hatten, wurde deine Mutter in das Haus der Spitzel
vorgeladen, das „Komitee der Partei der Arbeit” hieß.

‚Berichte der Partei‘, wurde sie aufgefordert, ‚habt ihr Ostern gefeiert?‘

‚Wir haben nur die Geburt meiner Tochter gefeiert.‘

‚Und warum hast du die roten Eierschalen vor die Haustür des Parteisekretärs
geworfen?‘

‚Ich habe nichts geworfen.‘

‚Und warum hast du deine Tochter heimlich taufen lassen?‘

Ach du Schreck, wie hatten sie davon erfahren?! Sie antwortete auf keine Frage mehr.

Sie legten ihr ein Blatt Papier und einen Stift hin und sie sollte den Namen des Priesters
aufschreiben. Sie sagten ihr, dass sie das Zimmer nicht verlassen wird, auch nicht zum
Stillen, bis sie seinen Namen aufschrieben hat. Irgendwann, als es dunkel wurde,
bekam sie, in der „Abteilung für Inneres“ eingeschlossen, reißende Brustschmerzen
vom Milchstau und hohe Temperatur. Gegen Mitternacht wurde sie bewusstlos auf dem
Fußboden liegend aufgefunden. Aus dem Krankenhaus kam sie am nächsten Tag nach
Hause. Du hast in der Nacht viel geschrien. Wir konnten dir nichts zu trinken geben,
weil du noch gestillt wurdest. Ich habe ein wenig Zucker genommen, eine
Messerspitze, habe ihn in ein weißes Tuch wie in einen Schnuller gestreut und immer,
wenn du geschrien hast, habe ich ihn dir in den Mund gesteckt, du hast daran gesaugt
und hast dich beruhigt. Ich habe zu Gott gebetet, dass der wenige Zucker nicht
ausgeht, bevor deine Mutter zurückkommt. Wir waren sehr arm. Irgendwann hast du
dich beruhigt. Aber an der Brust wolltest du auch nicht mehr trinken. Du hast immer
angesetzt und dann hast du geschrien. Bestimmt war die Milch bitter geworden.
Wahrscheinlich haben sie deiner Mutter in der Nacht der seelischen Folter das Blut und
die Milch vergiftet.“

 

Wir waren ein verängstigtes Volk. Wir lebten in der grausamsten Diktatur des
ehemaligen kommunistischen Blocks, waren extrem isoliert. Die Grenzen waren
unüberwindbar, viele Fluchtversuche endeten tödlich. Die meisten Todesopfer haben
kein Grab, ihre sterblichen Überreste sind verschwunden.  Mit meinen Kinderaugen
habe ich gesehen, wie die Leichen der bei Fluchtversuchen getöteten jungen Männer
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durch die Straßen gefahren und mit Steinen beworfen wurden. Post mortem. Wie kann
man einen Toten mit Steinen bewerfen? Die Albaner verehren den Verstorbenen. Sie
erweisen ihm mehr Ehre als einem Lebenden. Das System hatte die besten Traditionen
nicht nur des Lebens, sondern auch des Todes vergewaltigt.

„Herztier“ zu übersetzen wurde zur Auseinandersetzung mit dieser finsteren, von der
ganzen Gesellschaft verdrängten und beschwiegenen Vergangenheit. Wir hier in
Albanien haben weder den Diktator getötet, wie es in Rumänien geschah, noch seine
grausame Frau (die im Alter von über neunzig Jahren vor wenigen Monaten starb),
noch die kriminellen Mitarbeiter der beiden; wir haben die Akten der
Staatsicherheitsmitarbeiter nicht zugänglich gemacht, wie es in anderen ex-
kommunistischen Ländern in Osteuropa der Fall war. Eine Aufarbeitung der blutigen
Geschichte der Diktatur hat noch nicht stattgefunden. Die ehemaligen
Parteifunktionäre retuschierten ihre Akten und verschleierten die Wahrheit. Einige von
ihnen gingen mit gefälschten Dokumenten in den Westen und gaben sich als Verfolgte
aus, dabei waren sie die Verfolger. Die Vergangenheit ist in meinem Land nicht
vergangen, die Netzwerke der ehemaligen Staatssicherheit sind immer noch
einflussreich.

Die von Herta Müller beschriebene Atmosphäre des Misstrauens und der
Einschüchterung hat mich mit meinen Ängsten konfrontiert, den Traumata der
albanischen Gesellschaft. Mein Ausweg war das Erzählen, um die Verdrängung zu
überwinden. Der Erzählungsband „Kambanat e së dielës“ („Sonntagsläuten“) ist das
Resultat, der 2019 erschien. Wir müssen die Verdrängung überwinden. „Herztier“ hat
mir den Weg gewiesen, und ich wünsche und hoffe, dass meine Übersetzung auch die
albanischen Leserinnen und Leser verändert.

 

#Diktatur, #Kommunismus
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Anna Kove, geboren 1968 in Pogradec, ist eine bekannte Dichterin und Übersetzerin
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aus Albanien. Sie studierte „Albanische Sprache und Literatur“ an der Universität
Tirana (1986-1990) und setzte in Deutschland ihr postuniversitäres (Master-)Studium in
„Medien und interkulturelle Kommunikation“ an der Europäischen Universität Viadrina
(2002-2004) fort. Sie ist Autorin vieler Gedicht- und Prosabände, u.a. »Wo warst du St.
Valentin«, »Wasserbrennen«, »Die Nymphe des verlorenen Baumes«,
»Sonntagsglocken«. Als eine der angesehensten zeitgenössischen Autorinnen in
Albanien wurde sie mit zahlreichen Preisen geehrt. Auch als Übersetzerin wurde sie mit
vielen Preisen und Stipendien ausgezeichnet.
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