TOLEDO TALKS

Le livre que je n’al pas pu
traduire

Par Camille Luscher

Wie soll man Gber Zorn reden? Man muss ihn in sich splren. Das habe ich
dem Untersuchungsrichter geantwortet, als er mehr (iber diesen Zorn wissen
wollte. [...] Ich mochte ihn, den Untersuchungsrichter, und wahrscheinlich
héatte ich ihn auch nicht gepriigelt, wenn ich Gelegenheit dazu bekommen
hatte. (Angeklagt, S. 318)

Comment parler de la colére ? Elle doit étre ressentie. C’est ce que j'ai
répondu au juge d’instruction quand il a voulu en savoir plus sur cette coleére.
[...] Je I'aimais bien ce juge, et sans doute que je ne I'aurais pas tabassé
méme si I'occasion s’était présentée.’

Cette phrase est extraite d'un livre que je n'ai pas traduit. Tout avait bien commencé,
pourtant. Je connaissais I'ceuvre de Mariella Mehr depuis plusieurs années.

Le livre Daskind, Lamioche en francais, m’avait été recommandé en 2011 alors que je
traduisais Hinter dem Bahnhof d’Arno Camenisch” et que je cherchais pour cela une
langue d’enfant.

J'ai lu Lamioche en francais, dans la traduction de Monique Laederach, et j'ai découvert
une langue saisissante, dérangeante, faite pour dire des faits intolérables, le cercle
infernal de la violence.

So ist das Leben des Kindes im Hause Idaho, umsorgt von Derfrau und
Demmann - Pflegemutter und Pflegevater -, ein Silbertodimmerzu. (Daskind,
S.10)

Voila la vie de I'enfant dans la maison Idaho, entourée des soins de Lafemme
et de Lhomme - la mére et le pere nourriciers -, une mort argentée qui ne
s’arréte jamais. (Lamioche)’

Dans les mois qui ont suivi, j'ai commandé tous les livres de Mariella Mehr. Quelques-
uns restaient introuvables, méme en V. O. ; trois avaient été traduits en francais, ils
étaient tous épuisés. L'incendie de son fonds avait contraint I'éditeur Demoures a
mettre la clé sous la porte. Tout juste avait-il eu le temps de publier Lamioche et Noir
sortilége, les deux premiers volets d'une trilogie qui aurait di étre complétée par...
Angeklagt, le plaidoyer d'une pyromane. Troublante coincidence. Une fois que je les
eus tous réunis, j'ai placé les livres sur un rayon de ma bibliotheque ; je les ai rangés
soigneusement, par ordre de grandeur. Mais je ne les ai pas ouverts. Je me contentais
de les regarder du coin de I'ceil ; tout juste si je feuilletais parfois un recueil de
poemes.

Qui était cette Mariella Mehr aux livres si fascinants, qui m’attiraient autant qu’ils me
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repoussaient ? « Ecrivaine suisse née de parents yéniches », peut-on lire dans ses
biographies les plus superficielles. Premiere porte d’entrée. Je me suis approchée de
son ceuvre en découvrant I'importance de cette communauté de culture nomade,
reconnue depuis 2001 par la Suisse comme une minorité nationale, engageant le pays
pour « la promotion de la langue yéniche [...] et la sensibilisation a I'histoire et a la
culture yéniche, sinti et manouche »." De fait, avant de lire I'ceuvre, j'ai lu autour.
Comme des centaines d’autres enfants et familles yéniches, Mariella Mehr avait été
victime de I'opération dite des « Enfants de la grand-route » mené par Pro Juventute
avec le soutien de I'Etat entre 1926 et 1973. Sa mére, sa tante, son pére, son frére,
toute sa famille avait vu son identité niée par la violence d’Etat. Placée dans des
foyers, livrée a des familles d'accueil qui la maltraitaient souvent, la petite Mariella fut
humiliée, abusée, frappée, avant d’étre placée ailleurs, dans des asiles psychiatriques
ou des maisons de correction. C'est sans doute I'écriture qui I'a sauvée. Elle écrit ses
premiers poemes a I'age de seize ans et ne cessera ensuite de s'exprimer au travers
d’articles, de chroniques et de critiques littéraires. Elle s’engage pour la cause des
Yéniches et des Rroms. Lutte sans relache aux cotés des faibles et des persécutés,
avant de « s’exiler », selon ses termes, dans une maison en Toscane en 1996, fuyant la
Suisse et I'hostilité qu’elle n’a cessé d'y ressentir.

L'importance historique de sa trajectoire m’intéressait, sa biographie m’effarait. Son
écriture, ce que j'en avais lu, me captivait. Je me suis alors mise a surveiller le champ
éditorial. En 2016, j'ai eu I'occasion de traduire cing de ses poemes pour la revue de
belles-lettres (rbl). En 2017, le Limmat Verlag, maison d’édition zurichoise, a réédité
les trois romans principaux du cycle dit « de la violence », ainsi qu’une anthologie de
textes variés : proses, articles, critiques, poémes. C'était le moment de me lancer. Mais
je continuais de tourner autour... Les livres restaient fermés sur ma table de nuit, sur
mon bureau, dans mon sac.

En 2020, enfin, Marion Graf, a qui j'avais parlé de mon intérét persistant, m'a proposé
de réaliser un dossier sur ses écrits pour la méme rb/ qui avait publié quelques poemes
de Mehr en 2016. J'ai saisi I'occasion pour me replonger dans son ceuvre, j'ai
sélectionné des poémes, des proses courtes, suis allée jusqu’a me plonger dans sa
correspondance, conservée aux Archives littéraires suisses. Cette confrontation directe
avec son intimité, la souffrance que Mariella Mehr exprimait aussi dans ses lettres, les
recherches dévoilant un systeme monstrueux et étatique, tout cela m’a remuée, je ne
pourrais le nier. Mais il y a dans la composition d'un dossier, la rédaction de
I'introduction, le choix des textes, une position de surplomb qui fait pencher la balance
du co6té de la distance, de I'analyse.

C’est apres que ca s'est gaté. Quand, dans la foulée, j'ai traduit quelques pages du
roman Angeklagt, « Accusée », troisieme tome de la « trilogie de la violence », inédit
en francais. Ces pages ont trouvé place dans un journal, une éditrice y a réagi avec
intérét. La machine semblait lancée... Et puis je n'ai pas pu continuer. Un malaise
récurrent me prenait en ouvrant le livre, j'en faisais des cauchemars - et pour la
premiere fois, j'éprouvais la fameuse « peur de la page blanche », dont je croyais les
traductrices et traducteurs par essence épargnés. Je la fixais, I'esprit vide. Les mots ne
s'alignaient pas, restaient informes, se dérobaient.

Angeklagt est un roman sous forme de long monologue a la premiére personne. Une
incendiaire s'adresse a une psychiatre venue évaluer sa capacité de discernement, son
degré de folie. Quand les propos deviennent particulierement violents, la narratrice
reproche a celle qui I'’écoute de vouloir fuir, d'avoir peur.


https://www.limmatverlag.ch/autoren/autor/1405-mariella-mehr.html
https://www.limmatverlag.ch/autoren/autor/1405-mariella-mehr.html
https://lecourrier.ch/2020/11/09/malik/
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Ah on frissonne tout a coup, on a des sueurs froides. Et pourquoi donc, si j'ose
demander? (...)

Qu’est-ce qu’on fait la avec cette chair de poule ? Mais quelle horreur, c’est
ca que tu aimerais dire. On préférerait remonter son col et sortir prendre Iair.
On vouderait fuir, pas vrai ?

Prendre ses jambes a son cou.

Avoir rien entendu.

(Angeklagt, S. 366)

Ainsi projetée dans le roman, la lectrice, et a fortiori la traductrice, se trouve prise sur
le fait.... Comme l'auditrice dans le roman, je me trouvais dans la position ambivalente
de celle qui cherche a comprendre I'incompréhensible, qui cherche a faire face a cette
dose de violence qui submerge et engloutit. La lecture laisse la possibilité de refermer
le livre, ou de sauter des passages, et je me surprenais sans cesse a le faire : je lisais
en diagonale, je survolais.

Mon probleme venait du fait que je me tenais du c6té de la psy ; assise la, a écouter,
curieuse mais sur le qui-vive, toujours préte a fuir, le doigt sur la sonnette.

Mais traduire implique une lecture si précise qu’elle oblige a rester, a se concentrer sur
la charge contenue dans chaque mot pour endosser la parole de I'autre.

Elle inscrit le texte dans le corps et la chair ; il demande a étre digéré avant d’étre
recraché. Il faut passer de I'autre c6té du miroir. Et trouver les mots pour dire je.

Je sais, t'arrives pas a me suivre.

J’avais un petit camarade. Tout le monde I’aimait bien. Mais on I'appelait
quand méme téte de mouton. Il suffisait de lui crier Téttdeuhm... que déja il
se mettait & béler. A croire qu'il était emberlificoté dans du barbelé, qu’on I'y
étranglait. Comme on a vite fait de blesser et de ravager, sur cette terre. De
mettre en charpie, de détruire, mutiler, couper, pourrir. Briler et
empoisonner. Comme les lambeaux de chair ont vite fait de voler dans les
airs. Téttdeuhm le savait et il se mettait a béler.

Toi par contre tu te tais. Mais tes yeux voient, ils cherchent a comprendre.

(Angeklagt, S. 337)

Petit a petit, je comprenais que la traduction d’un tel livre engagerait bien plus que
mon seul intellect. Qu'il faudrait y mettre mes tripes, comme on dit, peut-étre méme y
laisser une partie de ma santé. Ou alors qu'il faudrait, comme la psy, le décortiquer,
I'analyser pour le comprendre en termes savants, mais qui la aussi le tiendraient a
distance. Et comment traduire ces émotions dans toute leur véhémence en restant a
distance, bien a I'abri de I'autre c6té de la table ?

Un peu plus d’empathie s’il-vous-plait recroquevillée comme ca je vais pas
pouvoir toucher ton cceur salope

oui, salope j’ai dit

et qu’on essaie pas de se dérober en pensée c’est de ton corps qu'il s’agit
pas du mien alors regarde-le un peu et réfléchis comment tu vas I'évacuer
pieds nus y a que ton ame qu’a les pieds-Iégers tout le reste faut I'aider
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dégager les obstacles et anticiper ce qu’on aurait jamais pensé.

(Angeklagt, S. 379)

Dans un essai récemment publié par la revue en ligne Tralalit, la traductrice Lara
Vergnaud fait part des douleurs qui lui traversent le corps quand elle doit traduire
certains livres relatant des cas de violence particuliérement cruelle.’

Il faut étre préte a ca. Cela demande du courage, de I'engagement, des sacrifices
méme. Les raisons qui m'empéchent de le faire - aujourd’hui, a cette étape de ma vie
- sont multiples et personnelles. Je repense a cette traductrice qui m'avait raconté
avoir traduit Elfriede Jelinek enceinte, mortifiée par ce qu’elle faisait subir a I'enfant
dans son ventre.

Mais tandis que je ruminais sur mon incapacité a m’emparer de ce texte, les débats et
discussions sur les privileges et les légitimités des postures sociales fleurissaient, et,
en moi, un soupcon s'immiscait. Les raisons ne seraient-elles pas aussi (surtout)
sociales ? Ne me fallait-il pas, pour me lancer dans une telle entreprise, que j'en
ressente intrinsequement la nécessité ? Que le propos me parle d’'une maniere intime ?
Et donc, au fond, que je m’identifie completement a son auteure ?

Le mot était tombé : « identification ». Au cours des derniers mois, il avait pris une
dimension nouvelle pour le monde de la traduction.® Pour Mariella Mehr, I'identification
est tres claire. Elle n'a eu de cesse de se placer du c6té des persécutés, des apatrides,
des identités niées, détruites par un systeme xénophobe. Des années durant, elle s'est
revendiquée leur porte-parole. Trouvant une facon de famille aupres des poetes de
Czernovitz et des rescapés de la Shoah. Sans doute peut-on dire que c’était la un des
moteurs de son écriture. Tous ses textes, sa poésie, donnent corps a cette expérience.

Mein Aschenengel

Eben noch streunte er hungrig
durch Stundenschrunden,

ein Weh ohnegleichen

im alternden Blick.

Nun hat ihn die Nacht erldst

(im Kérbchen ausgesetzt vielleicht)
als junges Schneekorn,

oder als Vogel im Haar

des Ausgefremdeten.

(...)

(Widerwelten, Drava Verlag, 2001)

Mon ange de cendres
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A l'instant il errait encor affamé
entre des heures crevasses,
douleur sans pareille

dans le regard vieillissant.

Mais voila que la nuit I'a délivré
(abandonné dans une corbeille peut-étre)
germe de blé d’hiver,

oiseau dans les cheveux

du dépatrié.

(trad. publiée dans la RBL, 2016, 1)

Porte-parole des persécutés... Voila une belle mission, mais une mission harassante,
dévorante. Mariella Mehr ne dira pas le contraire, elle qui a ressenti le besoin,
notamment pour cette raison, de « s'exiler » dans sa maison de Toscane.

Si la traduction consiste pour moi, comme j'ai pu I’'exprimer ailleurs, a refaire le geste
de l'auteure, traduire I'ceuvre de Mariella Mehr revient a se faire la porte-parole d'une
porte-parole. Mais a considérer qu’'aucune traduction n’est transparente, qu'il s’agit
toujours d'un processus d'appropriation - de digestion, pour reprendre la métaphore
évoquée plus haut - et donc de transformation de I'ceuvre, surgit la question de la
|égitimité. La violence que Mariella Mehr ressent, la violence qu’elle exprime lui a été
infligée par la société, une société dont je suis moi-méme issue. Le fait que je
condamne cette violence suffit-il a 1égitimer que je préte ma voix a son expérience ?

En I'occurrence, la question va plus loin. Car si aujourd’hui un désir profond de la faire
entendre et connaitre m’anime, le fait que je n'aie pas vécu la méme violence, qu’elle
ne se soit pas inscrite dans ma chair, m’améne a craindre de ne pas trouver |'énergie,
la colére nécessaire a insuffler au bon endroit. Ou puiser, dans mon enfance bleue et
or, bercée par la comtesse de Ségur, dans mon quotidien bordé de nouilles, les
ressources pour exprimer cette violence ?

Evidemment, I'identification avec une ceuvre, avec les propos qui y sont tenus ne sont
pas une condition de la traduction, ni méme de I'écriture. Dans le cas extréme d’'Olivier
Mannoni traduisant le journal de Goebbels ou Mein Kampf,” on peut méme imaginer
que I'absence d’identification soit un critere éditorial. D'une certaine facon, cela
renvoie a la question - ici encore, actuelle et polémique - de la possibilité de dissocier
I'ceuvre et son auteur-e.’

Se pourrait-il que certains textes exigent « davantage d'identification » ? Existe-t-il
parfois une exigence d'authenticité de la voix traduisante, comme pour les textes qui
se déclarent autobiographiques ?

Le cas actuel d’Amanda Gorman montre a mon sens qu’un contexte (et non pas,
notons-le bien, uniquement un texte) peut justifier de revendiquer pour |'autrice et la
traductrice une appartenance a un méme groupe social. Tiphaine Samoyault, autrice
d’un livre remarquable intitulé Traduction et violence, le dit bien : certaines ceuvres
sont composées d'un ensemble de signes :
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« Traduire Amanda Gorman signifie traduire un signe, voire une mythologie,
c’est-a-dire un ensemble de signes : une jeune femme noire qui déclame le
jour de I'investiture du nouveau président des Etats-Unis, ce n’est pas rien,
apres quatre ans de trumpisme, le mouvement Black Lives Matter, etc. ll y a
donc une logique a suivre pour traduire ce signe, car il faut traduire ce signe
et pas seulement un texte. »’

Cependant, dans le cas de Mariella Mehr, le défi dont je ressentais déja I'ampleur en
composant le dossier pour la rbl, consisterait plutét a ne pas réduire I'ceuvre au
parcours biographique de son auteure. Celui-ci est marquant, saisissant méme, il
interpelle et choque, il demande a étre révélé. Mais il ne doit pas occulter la dimension
universelle de I'ceuvre, qui s’extrait de la biographie et la dépasse, pour faire dire a
I'auteure, avec Michel Foucault qu’elle cite en exergue du roman :

« Le fait de tuer représente pour les femmes une facon de sortir qe leur
silence contraint. Cela ne signifie pas autre chose que : je parle. A présent,
c’est moi qui parle. »"°

Paradoxalement, trop d'identification peut créer le malentendu. Si je traduis ce que
j'aurais voulu écrire, le risque est grand de passer a c6té de la part d’altérité que
contient forcément tout texte. Tout traducteur, toute traductrice en aura un jour ou
I'autre fait les frais : c’est la ou le texte semblait ne poser aucune question que les
contresens les plus compromettants menacent. Et puis, I'empathie peut emprunter
plusieurs chemins. De I'histoire personnelle aux ancétres, en passant par les images
intimes, profondes, et la construction d’une identité, les chemins vers une
communauté d’expérience sont nombreux. Il existe aussi une vérité subjective, comme
nous le rappelle opportunément Pierre Bayard dans son récent livre sur le phénomene
des fake news.'" Enfin, le mouvement méme de la traduction consiste en cette lente
manceuvre d’approche vers une voix reconnue comme autre. Je ne lis jamais aussi bien
gue lorsque je traduis, ai-je coutume de dire ; et pour moi, cela signifie aussi que la
traduction constitue un moyen d’'apprivoiser des pensées, des sensibilités qui
m'étaient d’abord étrangeres. J'avais noté, il y a longtemps, cette phrase dans un bel
essai de I'un des traducteurs de Gertrude Stein :

« [L]'affinité renvoie aussi [...] au travail du traducteur sur le poeme étranger
; elle s’y développe, la, a I'intérieur du systeme de pensée de I'autre. Il n'y a
pas non plus d’a priori de I'affinité, ou il y a cette pensée qui tente de
converger lentement vers la pensée de I'autre, qui la rejoint ou non, mais qui
travaille & devenir affinités (au pluriel !). »"

Ecrire ce texte & I'invitation de TOLEDO, qui plus est dans le cadre de la série

« Berlihrungsangste », est aussi une maniére de me frotter a I'ceuvre de Mariella Mehr,
d’en éprouver la résistance par un autre biais. Et déja point a nouveau le désir de la
faire passer dans ma langue, de travailler a créer les affinités nécessaires a la
convergence de ma pensée vers la sienne. La traduction est faite de ce balancement
entre analyse et intuition, pragmatisme et émotion. Pour I'heure, je ne suis pas encore
préte a laisser le champ libre aux intuitions et aux émotions. Peut-étre que quelqu’un
le sera avant moi, du fait de son expérience, de sa sensibilité ou tout simplement de sa
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disponibilité. Peut-étre faut-il aussi et simplement « laisser le temps au temps », pour
le dire avec I'adage populaire, et comme les livres qui attendent le bon moment pour
étre lus, peut-étre certaines traductions doivent-elles attendre le bon moment pour
naitre.

« C'est seulement longtemps apres que les poetes ont disparu, et si leurs
chansons ont couru dans les rues, que la langue traduisante est en mesure de

correspondre a la langue traduite », écrivait Jean-Pierre Lefebvre.”

En 2002, apres avoir achevé Angeklagt, dont le titre de travail était « Malik », Mariella
Mehr écrit au poéte bernois Kurt Marti :

« Ca fait du bien de m’étre enfin délestée du « Malik ». Voila maintenant deux
ans que je m’'occupe de violences et des réponses qu’on y apporte, a présent
je peux enfin me consacrer de nouveau a la vie. »™

Endnoten

Je traduis ici les extraits pour le besoin du texte (a mon corps défendant).

Derriére la gare, éditions d’en bas, 2012 ; réédité par Quidam en 2020

trad. Monique Laederach, éditions demoures, 1999

Source:

https://www.eda.admin.ch/dam/eda/fr/documents/aktuell/news/4e-rapport-minorites-Suisse-15022017_FR.p

df

https://www.tralalit.de/2021/04/07/finsternis-uebersetzen/

6 Notamment a travers les débats qui ont accompagné les traductions en Europe du poéme d’Amanda
Gorman. « Qui traduit qui dans quel contexte compte ; on traduit avec sa biographie » estime Canan
Marasligil dans un article publié sur Diacritik. A mes yeux, ce débat ne concernent pas tant la traduction
comme acte d'interprétation que la question de la représentation de certaines communautés dans notre
paysage culturel, dans nos institutions, notre société. J’ai eu I'occasion de I'exprimer en certains endroits
(FORUM) et certaines I'ont fait mieux que moi.

7 Olivier Mannoni a propos de Mein Kampf: https://www.dailymotion.com/video/x3I2ujt (qui paraitra, d'apres
nos informations, non pas 2018 mais 2021)

8 « Aunom de qui I'auteur-e s'exprime-t-elle ? L'auteur d’'un discours, oral ou écrit, peut se présenter (..)
comme un oracle, un médium (..) ou encore comme le ou la porte-parole - volontaire ou non, conscient-e
ou non - d'un groupe auquel il se rattache. » Giséle Sapiro, peut-on dissocier I'ceuvre de I'auteur ? Paris,
Seuil, 2020, p. 11

9 Lise Wajeman, « Traduire Amanda Gorman, la question qui fache », in Mediapart, le 15 mars
(https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/150321/la-traduction-d-amanda-gorman-une-question-qui-f
ache)

10 Michel Foucault, cité par Mariella Mehr en exergue du roman Angeklagt. Je n'ai pas réussi a retrouver la
citation originale en francais de M. Foucault, je propose donc une rétrotraduction de I'allemand. Si
guelgu’un connait la citation originale, je suis preneuse !

11 Pierre Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, Paris, Editions de Minuit, 2020, p.
26.

12 Christophe Marchand-Kiss, « Traduction, expérimentation », in : Traduire, en poésie ?, Dominique Buisset &
al., Biennale internationale des poétes en Val-de-Marne Tours, Ed. Farrago, 2002, pp. 51-61.

13 Jean-Pierre Lefebvre, « Traduire les poémes : Ce que le temps apporte-emporte », in : La traduction poésie,
a Antoine Berman. (éd. par Martine Broda), Presses universitaires de Strasbourg, 1999, p. 112-113.

14 Mariella Mehr an Kurt Marti, Brief vom 21.1.2001, Schweizerisches Literaturarchiv (SLA, Bern) / (trad.

Camille Luscher, in (La Revue de Belles-Lettres, 2020 1-2, dossier Mariella Mehr, p. 49)
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https://www.eda.admin.ch/dam/eda/fr/documents/aktuell/news/4e-rapport-minorites-Suisse-15022017_FR.pdf
https://www.eda.admin.ch/dam/eda/fr/documents/aktuell/news/4e-rapport-minorites-Suisse-15022017_FR.pdf
https://www.tralalit.de/2021/04/07/finsternis-uebersetzen/
https://diacritik.com/2021/03/08/uncaring-reflexions-sur-les-enjeux-de-la-traduction-litteraire/
https://www.rts.ch/play/tv/forum-video/video/la-question-raciale-divise-le-monde-de-la-traduction-video?urn=urn:rts:video:12044930&fbclid=IwAR0bdPWodVYjlYAuFhycqpg-TyycwpfiElyWnYUg6gxvwNvDvIwN7pFo_0Y
https://www.dailymotion.com/video/x3l2ujt
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/150321/la-traduction-d-amanda-gorman-une-question-qui-fache
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/150321/la-traduction-d-amanda-gorman-une-question-qui-fache
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Camille Luscher, née en 1987 a Genéve, traduit de I'allemand en francais,
principalement des auteur-es suisses, de la prose, du théatre, de la poésie ou de la
littérature jeunesse. Son intérét pour des textes polyphoniques et poétiques, jouant
aux frontieres de la langue, transparait dans sa bibliographie. En parallele de son
activité indépendante, elle travaille au Centre de traduction littéraire de Lausanne
(CTL) et collabore avec diverses institutions comme médiatrice littéraire. Depuis
janvier 2019, elle dirige la collection domaine allemand des éditions Zoé, a Geneve.
Pour Révolution aux confins d’Annette Hug (éditions Zoé, septembre 2019) elle a recu
le Prix Pittard de I’Andelyn. La « trilogie grisonne » - Sez Nez, Derriére la

gare, Ustrinkata - d’Arno Camenisch, a été publiée en 2020 par Quidam Editeur qui
poursuit en 2021 I'édition de I'ceuvre du jeune auteur.
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