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Vorsicht, jetzt singe ich
Von Sandra Hetzl

Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, kennen Sie das, wenn man sehnlichst darauf wartet,
dass das neue Buch einer bestimmten Autorin endlich fertig wird, damit man es
übersetzen kann? Weil die Autorin eine der wenigen ist, die zu übersetzen für Sie nicht
nur mit Phrasen wie »eine Stimme finden» oder gar »leihen« beschrieben werden
kann, sondern auch eine Einladung zu einer Innenschau enthält, einer langersehnten
Übungsreise durch einen selbst, bei der man sich selbst in allerlei Gestalt über den
Weg läuft? So geht es mir seit nunmehr zwei Jahren mit dem noch im Entstehen
begriffenen Roman von Rasha Abbas. Wäre das dann Berührungssehnsucht? Denn
Übersetzen ist ja immer eine Berührung, und mit einer Berührung geht auch immer ein
Kontrollverlust einher, besonders für die Autorin. Mir fällt es jedenfalls viel leichter,
einen Text zu übersetzen, als selbst einen zu schreiben. Übersetzen hat eher etwas
von Karaoke. Also Vorsicht. Jetzt singe ich.

•••

Zwillingsgeschwister, die an den Köpfen miteinander verbunden sind, nennt man
Craniopagus-Zwillinge. Beispielsweise die berühmten Zwillinge K. und T., die sich einen
Thalamus teilen. Das ist der Teil des Gehirns, mit dem Entscheidungen gefällt werden.
Dadurch kann K. den Beinen von T. befehlen, sich zu bewegen. Aber auch das Erleben
dringt von der einen Seite zur anderen. Wenn T. Garnelen isst, schmeckt auch K.
Garnelen. Wenn T. die Augen schließt, während K.s Blick gedankenverloren zu einem
Baum schweift, sieht T. diesen ebenfalls.

Was aber hat das mit dem Übersetzen zu tun? Das will ich Ihnen nun erzählen. Stellen
Sie sich vor, Sie hätten die Sonntagmittage Ihrer Kindheit in holzvertäfelten
Wirtschaften verbracht, wo über Schweinsbraten mit Knödeln Fliegenbänder
geschaukelt hätten. Die Printmedien in Ihrem Haushalt wären die Bild und die Hörzu
gewesen, manchmal hätte vielleicht auch eine neue Ausgabe der Sudetendeutschen
Zeitung im Briefkasten gelegen. Einen bayerischen Akzent hätten Sie aus diesem
ersten Habitat dennoch nicht davongetragen – in einer Art kindlichem Arrivismus
hätten Sie früh gewittert, dass die Kinder, deren Eltern Hochdeutsch sprachen, schöner
wohnten, weiter reisten und gemeinhin weltläufiger wirkten, also hätten Sie es ihnen
nachgetan. Aber Sie hätten auch Wörter wie Latschenkiefer und Dohle gelernt, und das
Turnen am Reck. Sie hätten gelernt, dass einen laschen Händedruck nur die
Arbeitslosen haben und dass Lügen das Schlimmste sei. Sie hätten auch gelernt,
Spitzwegerich von Breitwegerich zu unterscheiden, und welche »Ausländer«
»Ausländer« waren. Italiener waren meist Italiener, Griechen waren meist Griechen
[beide erkennbar nur in entsprechenden Lokalitäten] und blonde Menschen mit Akzent
waren eher auch keine. Ausländer waren vielmehr diejenigen, die auch optisch als
solche identifizierbar waren, was sich damals in erster Linie auf »Türken« belief,
beziehungsweise alles, was an Rom, Kurd·innen, Bosnier·innen, Albaner·innen,
Araber·innen et cetera unter dieser Bezeichnung verschwamm. Dann hätten Sie auch
gelernt, dass jene »Ausländer« a priori zu verdächtigen seien, dass sie, wenn nicht
etwas viel Schlimmeres, dann doch zumindest, »Grattler« seien, Asoziale. Daran wäre
übrigens, in dem Umfeld aus Heizungsinstallateuren, Elektrikern und Postbeamten, in
dem Sie aufgewachsen wären, nichts Ungewöhnliches gewesen. Es wäre in etwa der
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Konsens gewesen. Ungewöhnlich wäre vielleicht nur gewesen, dass Sie gleichzeitig
schon immer gewusst hätten, dass eine jener Anderen Sie waren.

Was die Zwillinge K. und T. wohl machen, wenn die Eine etwas sagen möchte, die
Andere aber verhindern will, dass sie es sagt? Sind sie dann oft einfach sprachlos? Wie
muss es sich anfühlen, einen Streit auszutragen mit jemandem, dessen Gehirn mit dem
eigenen verwachsen ist? Ringen dann überhaupt zwei unterschiedliche Meinungen
miteinander, oder werden sie im gemeinsamen Thalamus zu einer dritten
eingeschmolzen?

Denn nun lade ich Sie ein, sich vorzustellen, dass Sie, zusätzlich zu Ihren Eltern, also
jenen deutschen, Republikaner-wählenden Kleinbürger·innen, noch andere Eltern
hätten. Eltern, von denen Sie nichts wüssten, außer, dass es sie gab und woher sie
kamen. Eltern, über die Sie nie nachzudenken brauchten [denn: Sie hatten ja bereits
Eltern. Alles darüber hinaus war Glatteis und unsicherstes Gelände gewesen]. Eltern,
die Ihnen nichts hinterlassen hätten, als ihre Gesichtszüge und Farben und das
Unbekannte ihrer Gene. Eltern, die in den Sechziger Jahren nach Deutschland
gekommen wären, die eine aus Westasien, der andere aus Nordafrika. Eltern, die sich
ab dem Zeitpunkt ihrer Geburt hinter einer nagelneuen Geburtsurkunde, in der sie
unerwähnt blieben, übergangslos in Luft aufgelöst hätten, nahtlos undokumentiert.
[Außer in einer Abstammungsurkunde. Schon mal von sowas gehört?] Eltern, die mit
ihren Reinigungs- und Küchenjobs den Prunk Münchener Edelhotels aufrecht- und die
Maschine am Laufen gehalten hätten. Eltern, deren Beziehung zum Scheitern verurteilt
gewesen wäre, was ihre Mutter, mit Ihnen im Bauch, auf all ihr Prekär-Sein
zurückgeworfen hätte. Ihre Mutter, die Argonautin [mit Achtzehn alleine vom
Schwarzmeer nach München], ihre Mutter, verheiratet, geschieden, verliebt,
schwanger, verraten, verstoßen, bis sie Sie in einer medeaartigen Verzweiflungsgeste
einfach im Krankenhaus gelassen, »freigegeben« hätte.

Wie aber stellten sich das die Erwachsenen in Ihrem Umfeld vor? Wie sollte das
funktionieren? Glaubten sie, ihre Missbilligung und Abwertung jener Anderen würde
genau vor Ihrer Haut haltmachen? Die Regeln würden aussetzen, ein magischer
Schalter umgelegt werden? In Wirklichkeit bewahrheitete sich Adornos Satz, dass es
kein richtiges im falschen Leben geben kann, denn die diffuse Idee, dass Sie keine von
jenen »Grattlern« sein sollten, sondern stattdessen ein Kind mit, »mei, schee, so a
braune Haut«, funktionierte natürlich nicht. Sie, noch ein Dreikäsehoch, waren zutiefst
verunsichert: »Warum sollte ausgerechnet ich ausgespart sein?« Die Erklärung, Sie
seien ja nun aber »Deutsche«, glich einem Glaubenssatz, der nicht aufging. [Die
Erwachsenen hielten sich ja nicht für Rassisten. Ihrer Meinung nach waren es ja nur die
Anderen, die eben asozial, kriminell et cetera waren. Und Sie waren ja eine von ihnen,
also waren Sie nicht so.]

An manchen Stellen aber brach die Matrix unvermittelt auf und Sie fanden sich flugs in
der Realität all jener Anderen wieder. Verlor Ihre hellhäutige Mutter Sie im Supermarkt
kurz aus den Augen, während Sie eine Rolle Geschenkpapier trugen, die Sie um Längen
überragte, schrie die Kassiererin schon Zeter und Mordio, diese Türkenkinder wären
wieder nur am Klauen. So eine Adoption ist schließlich keine Tarnkappe.

Zwischen dem Imperativ, das zu vergessen, was Sie verloren haben, und [in den
progressiven, durchaus auch »diversen« Kreisen, in denen Sie später naturgemäß
landen würden] dem anderen Imperativ des Ownens, des Betonens einer Sache, die Sie
wahrscheinlich gar nicht sind, war Ihnen die Frage »Hast du schon mal darüber
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nachgedacht, deine Wurzeln zu erforschen?« kaum weniger Bedrohung, als das
ruckartige Zerren am Teppich unter Ihren Füßen: »Woher kommst du eigentlich
wirklich?« und die Feststellung, Ihr südländisches Aussehen sei doch eigentlich schön
und exotisch, schien Ihnen nur eine abgewandelte Form der altbekannten Missbilligung
zu sein.

[Spüren Sie sie auch, die Berührungsangst vor dem Reden über Rassismus? Fragen Sie
sich gerade, ob Sie überhaupt eine Berechtigung dazu haben? Ist Ihr Schmerz nicht
vielleicht doch nur eine Art Phantomschmerz? Ein Schmerz, der ein Organ befällt, das
man sorgsam von Ihnen abgetrennt hatte? Entspringt Ihr Bedürfnis, das jetzt alles
auszubreiten, nicht vielmehr Ihrem Wunsch, irgendwo dazuzugehören, besser spät als
nie?]

Aber man war ja doch, was die Anderen in einem sahen. Wie ein wandelndes
Spiegelbild für all ihre hässlichen Gedanken lief man durch die Welt, ohne etwas
Wahres entgegnen zu können. Da konnte man noch so oft sagen, was man gelernt
hatte, nämlich, dass man eine Deutsche sei. Man bekam doch das zugeteilt, was die
Welt für Gesichter wie das eigene vorgesehen hatte: Raus hier, aber sofort. Wir kaufen
nichts. Vor Siebzig Jahren habt ihr unseren Hunden noch das Fressen weggefressen.
N*r, N*r. [Ein Chor von fünfzehn Kindern auf dem Schulhof, die einen Halbkreis um Sie
bilden.] 

Verzeihen Sie. Ich wollte Sie nicht verstören. Wirklich nicht. Ich weiß bloß nicht, wie ich
das erzählen soll, mit dieser doppelten Matrix. Dabei sollte es hier doch eigentlich um
Berührungsängste und ums Übersetzen gehen. Das Experiment ist hiermit beendet.

Aber vielleicht wagen wir ein Neues. Stellen Sie jetzt sich bitte vor, wie ich Sie
anlächele. Wie ich versuche, mein Lächeln hinter der FFP2-Maske möglichst weit hoch
in die Augenwinkel zu verlagern, damit Sie es auch ja sehen können, und wie wir uns
dann ein wenig zu lang in die Augen blicken, jeder von uns verunsichert, ob der andere
gerade lächelt und ob er das eigene Lächeln in den Augen sehen kann. Oder nicht.

Sehen oder nicht sehen. Das eine ist das Gegenteil des anderen. Aber dann gibt es im
Deutschen noch das Jein, für dessen Entstehung sich das Ja und das Nein nicht bloß
berühren, um gleich wieder [in einer Extremform von Berührungsangst]
auseinanderzustreben wie zwei gleichgepolte Magneten, sondern es entsteht aus ihrer
Überlagerung ein neues Wort, ein dritter Ort. Und in manchen Situationen wird es
einem so eng, da steht man mit dem Rücken zur Wand, und plötzlich tut sich ein
zusätzlicher Raum hinter einem im Gemäuer auf, wohin man ausweichen kann.

Sie waren noch ein halbes Kind, als Sie sich wie selbstverständlich hingezogen fühlten
zu linken, progressiven Kreisen. Dort lag die Lösung. Alle Menschen sind gleich.
Rassismus muss man die Stirn bieten. Aber diese Lösung war oberflächlich. Sie half
Ihnen genaugenommen überhaupt nicht. Denn wann immer die Matrix wieder aufbrach
und Sie sich nackt unter dem mörderisch hellen Licht der physischen Realität
wiederfanden, waren Sie mit Ihrem Latein am Ende. Sie lernten über Privilegien und
wussten, als Deutsche waren Sie privilegierter als die meisten Menschen,
beispielsweise die im süditalienischen Neapel, wo Sie Kunst studierten. Doch wie hilflos
waren Sie, als Ihre Nachbarin Ihnen dort, nachdem junge Männer Sie abends
zusammengeschlagen hatten, erklärte: Das mit dem Schlagen sei wirklich nicht in
Ordnung gewesen, aber man sehe Ihnen nun einmal nicht an, dass Sie Deutsche sind,
und nicht, beispielsweise, Gott bewahre, Marokkanerin!
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Viel später erst, so ungefähr mit fünfundzwanzig Jahren und zwei Monaten, kam Ihnen
der rettende Gedanke: Was, wenn es wirklich, wirklich alles falsch sein sollte? Was,
wenn jene Anderen, die Sie waren und die Sie nicht waren, die Sie auf keinen Fall sein
wollten und die Sie doch immer sein sollten, von denen Sie kamen und von denen Sie
nichts wussten, – Was, wenn sie wirklich viele Dinge taten, sagten, schrieben,
produzierten, derer Sie sich nicht im Geringsten zu schämen brauchten? Wäre das
nicht die Rettung?

Also lernen Sie Türkisch und Arabisch. Sinnloserweise erst beides gleichzeitig, dann
doch nur Arabisch [weitere Reichweite, dachten Sie], autodidaktisch, ohne Ressourcen,
eigentlich mitten im Kunststudium, mit manischem Ehrgeiz, schlafwandlerisch.

Und wurden Übersetzerin.

Die Zwillingsschwester hatte das Steuer übernommen.

•••

Lügen sind das Schlimmste, aber manchmal gibt es das ja: dass Lügen glaubwürdiger
erscheinen, als die Wahrheit es je sein könnte. Ich finde es oft schwierig, Fragen so zu
beantworten, dass die Antwort einerseits der Wahrheit entspricht, andererseits den
Fragenden so befriedigt, dass er sie für bare Münze nimmt. Gerade bei den Fragen,
deren Antworten einem eigentlich am selbstverständlichsten aus dem Mund gleiten
sollten. Wie heißt du? Hast du Geschwister? Woher kommst du? Wann hast du Deutsch
gelernt? Aus welchem arabischen Land kommen deine Eltern? Beispielsweise auf die
Frage, ob ich Geschwister habe, müsste ich, wenn man’s genau nimmt, mit „Jein“
antworten. Aber sagen wir einmal, ich, Sandra Hetzl, habe keine Geschwister. Dennoch
finde ich Zwillingsexperimente eine gelungene Metapher für vieles, das ich hier
darzulegen versuche. Oft frage ich mich: Wer wäre ich, wenn mein Leben einen
anderen, weniger unwahrscheinlichen Lauf genommen hätte? Diese Andere, die ich
dann wäre, wäre die, die die anderen in mir sehen. Meine Zwillingsschwester. Und auf
einer Ebene ist die Vermittlungsarbeit, die ich als Übersetzerin betreibe, eine
Vermittlung zwischen den beiden: Ihr und mir. Verstehen Sie?

•••

Hallo nochmal. Ich bin Sandra Hetzl, 41 Jahre alt, Literaturübersetzerin aus dem
Arabischen.

Einmal habe ich ein paar Jahre in Beirut gelebt. Dabei musste ich alle zwei Monate aus-
und wieder einreisen, um mein Touristenvisum zu erneuern. Bei der Einreise in den
Libanon wurde mir jedes Mal ein bisschen flau im Magen, wenn ich in das rosa
Formular, das man im Flieger oder am Flughafen zum Ausfüllen in die Hand gedrückt
bekam, unter »profession« »Translator« eintrug. Was, wenn mich der Typ bei der
Passkontrolle am Rafic Hariri International Airport gleich fragt, aus und in welche
Sprachen ich übersetze?

Einmal kam es dazu. Zum Glück hatte ich zu diesem Zeitpunkt die Szene bereits
tausend Mal im Kopf durchgespielt und wusste, wie ich mich zu verhalten hatte. Min
ayya lugha? Aus welcher Sprache?  Ich aber kniff verständnislos die Augen zusammen,
legte meinen Kopf leicht schräg, blickte dabei freundlich und etwas verwirrt drein,
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kräuselte kokett die Nase und flötete Excuse me? Mit skeptischem Blick wiederholte er
seine Frage auf Englisch. – Italian, habe ich dann gesagt. Italian to German.

Nun fragen Sie sich bestimmt, wieso in Gottes Namen jemand, nachdem er mühevoll
im Selbststudium eine so schwere Sprache erlernt und diese Kenntnis zu seinem Beruf
gemacht hat, all das Erworbene dann verleugnet, noch dazu in einem der Länder, wo
sie gesprochen wird?

Warum? Eintütungsängste, würde ich sagen. Einsackungsängste.

„But what if a stranger speaks exactly, and expresses himself as clearly, as we do?
Everything changes in that case. Gentleness and kindness end, and suspicion begins.“
Abdelfattah Kilito »Thou Shalt Not Speak My Language«, (2008), Syracuse University
Press, S. 91.

 

Nach unzähligen, mehr als beunruhigenden Szenen an Flughäfen [Abgeführt werden in
gruselige Nebenkammern; Drohungen, den Pass zu konfiszieren; Flüge verpassen], in
arabischen Botschaften »auf deutschem Boden« und Behörden [Herr H., der
Geheimdienstbeauftragte: »Sagen Sie mir jetzt, und zwar ohne Wenn und Aber: Wer
sind Sie wirklich?«], habe ich mir geschworen, nie wieder vor einem arabischen
Menschen in Uniform zu offenbaren, dass ich Arabisch kann. Denn tue ich das, ist das
Bild der Hochstaplerin komplett: Sieht so aus, redet so, aber behauptet, sie sei Sandra
Hetzl und eine Deutsche?

Aber auch in Deutschland, wenn ich Deutsch spreche [einmal abgesehen von den
vielen Situationen,  in denen ich von Personen, die sich für »echte« Deutsche halten,
erstaunte Komplimente zu meinem hervorragendem Deutsch bekomme]: Wie oft schon
wurde ich von »meinen türkisch- oder arabischstämmigen Landsleuten« für eine
Hochstaplerin gehalten. Wie oft schon stapfte ich wütend aus Berliner Bäckereien oder
knallte Taxitüren hinter mir zu, weil meine random Gesprächspartner mir zu verstehen
gaben, ich verrate meine Wurzeln und würde auf ihre Frage hin, woher ich komme,
dreisterweise behaupten, ich, ja im Grunde eine von Ihresgleichen, wäre »etwas
Besseres«, eine »Deutsche«. Dabei ist mir einfach nur nicht immer danach,
irgendwelchen Wildfremden die wahre, traurige Geschichte zu erzählen, die in ihren
Augen eh darauf hinausläuft, dass ich eine bemitleidenswerte Bastardin bin und meine
argonautische Mutter eine böse Hexe.

Ich hatte immer gedacht, »Hochstaplerin« käme wirklich von »Stapeln», und dass das
Entscheidende nur ist, ob man von oben herunter oder von unten herauf stapelt. 1 Ob
man Strohhalm auf Strohhalm in die Krippe legt, damit der kleine Heiland irgendwann
in ferner Zukunft weich schläft, oder ob man die Sache abkürzt. Letztens habe ich ein
Interview mit einem jungen Mann aus ärmlichen Verhältnissen gesehen, der in seiner
Jugend mit seinen Freunden zwei Zentner Gold gestohlen hat. Im Interview erzählt er:
»Wir haben uns das ganze Equipment besorgt. Polizeiuniform, Blaulicht, einfach alles,
was ein Polizist bei einer allgemeinen Kontrolle braucht.«

Mit einer vergleichsweise kleinen Investition wird eine Attrappe aufgebaut, die einen
als Repräsentanten der Macht erscheinen lässt, was einem unverzüglich Zugriff auf
alles Ersehnte verschafft.
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Als Steuerfahnder und Polizisten verkleidet, hielten sie in der Nähe von Stuttgart einen
Goldtransporter an und sagten einen einzigen, magischen Satz: »Das Gold ist
beschlagnahmt.«

Meine Investition aber war keine kleine und was ich habe, ist keine Attrappe. Dass ich
anders heiße, als mein Gesicht suggeriert, ist das Ergebnis eines Verlusts. Und dass ich
nach einem Twist nun doch wieder so spreche, dass es mein Aussehen zu rechtfertigen
scheint: das ist das Ergebnis meiner Investition. Nur wirkt das alles völlig unplausibel,
nicht zusammenpassend, und dort, wo es doch so aussieht, als gehöre etwas
zusammen, trügt der Schein. Ich bin wirklich die Steuerfahnderin, oder auch nicht, aber
ich muss das Gold beschlagnahmen und habe mein Auto verloren, deshalb fahre ich
jetzt einen bunten Käfer, durch eine Welt, die bunte Käfer hasst, und statt eines
einzigen, magischen Satzes spreche ich in Fußnoten.

Vielleicht ist es ja so: je mehr Brüche ein Mensch in der Identität hat, also je mehr
biografische Erzählstränge plötzlich abbrechen, je mehr Fußnoten man bräuchte, um
sich zu erzählen, desto unwahrscheinlicher wird es, dass man sich von den größeren
Erzählungen mitgemeint fühlt.

Ein solcher Bruch kann beispielsweise eine Auswanderungsgeschichte sein; bei
anschließender Adoption vertausendfacht er sich. Es entsteht ein Kaleidoskop der
Fußnoten. Vielleicht hält man dann eher Ausschau nach universalistischen
Erzählungen. Weil sie die einzigen sind, außer halt der eigenen, völlig
unwahrscheinlichen und, wie Sie sehen, kaum erzählbaren Geschichte, die einen
zusammen mit anderen meinen könnten. Weil sie die einzigen sind, bei der man nicht
als Kollateralschaden irgendwo am Rand kleben bleibt. Bin ich eine Übersetzerin of
Colour? Vermutlich, denn PoC ist wohl der einzige Aggregatszustand, in den ich nicht
als Quereinsteigerin gekommen bin, das bin ich schließlich seit meiner Geburt, egal ob
Bounty [von außen braun, von innen weiß] oder Speckdattel [von außen
Schweinswurstesserin, von innen halal], den Hass kenn' ich, seit ich denken kann. Aber
konfrontiert mit Gruppenidentitäten fühle ich mich mit meiner insektenkleinen Identität
immer gleich so zermalmt.

Kurz vorm Aufprall, Berührungsängste mit der Wand,
gegen die man den Karren zu fahren droht,

wenn man gerade dabei ist, die Deadline für einen Text zu verpassen.

Bin ich nun besonders geeignet, oder besonders ungeeignet, um die Frage zu
bearbeiten, wer wen übersetzen darf? Ich denke, beim Erzählen [und wahrscheinlich
auch beim Übersetzen?] macht es schon einen Unterschied, ob man sich selbst als
Hausherrin fühlt, und dann vielleicht mit einer Einfühlsamkeit der großen Gesten,
beispielsweise, die „Fremden“ im eigenen Haus willkommen heißt, oder ob man das
Gefühl, in jenem Haus selbst nur ein Schatten zu sein, der die Wände entlang huscht,
von Innen kennt. Nur lassen sich diese Perspektiven nicht unbedingt am Namen oder
Teint einer Übersetzerin ablesen. 

Für mich selbst kann ich sagen: Das Übersetzen ist die perfekte Beschäftigung, die es
mir ermöglicht, mich in meinem Dazwischensein gut einzurichten. Und mein
Dazwischensein erscheint mir als der ideale Ort fürs Übersetzen.
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Endnoten
1 Dabei ist es Rotwelsch und heißt soviel wie »vornehm betteln«.

#Rassismus
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