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Überlebensfragen
Zwischen Vergessen und Vergegenwärtigen. Zur
Neuübersetzung von Viktor Schklowskis Zoo.
Von Olga Radetzkaja

Das Bild von den Übersetzern als Brückenbauern ist in letzter Zeit ein wenig in
Misskredit geraten, nicht ganz zu Unrecht. Aber natürlich stimmt es in einer Hinsicht
trotzdem: Jede Übersetzung verbindet Räume – im konkreten Sinn oft die Lebensräume
von Autorin und Übersetzerin, im etwas abstrakteren die Kulturräume oder
„Semiosphären“,1 in denen beide Texte, Original und Übersetzung, mit ihren Lesern
interagieren. Nicht ganz so offensichtlich, aber ebenso wahr ist: Die Übersetzung
verbindet auch Zeiten, sie spielt auf zwei temporalen Ebenen: der ihrer eigenen
Entstehungszeit und der Entstehungszeit des Originals. Beide Zeiten sprechen aus der
Übersetzung. Je größer der Abstand, je spannungsreicher das Intervall, desto klarer ist,
dass sich die Übersetzung zur Originalzeit irgendwie verhalten muss, zwangsläufig
verhält. Denn egal, wie „modern“ oder „barock“, wie „frisch“ oder wie „gediegen“ die
Übersetzung eines nicht-zeitgenössischen Buchs angelegt ist: Indem sie den Text jetzt
neu schreibt, setzt sie ihn unweigerlich in Beziehung zu ihrer eigenen Gegenwart. Man
könnte auch sagen, in ihr tritt die Gegenwart in Beziehung zu jener anderen Zeit.
Neuübersetzungen haben insofern auch eine anamnestische Funktion, sie sind
Erinnerungstexte.

Als der Verleger Sebastian Guggolz mich zum ersten Mal fragte, ob ich mir vorstellen
könnte, Viktor Schklowskis Zoo2 für ihn neu zu übersetzen, war die Erinnerung sofort im
Spiel. Ich erinnerte mich an meine erste Lektüre des Textes: Ich studierte im dritten
Semester Slawistik in Berlin, es war November 1985, kalt und grau, ich fuhr im 19er
Nachtbus unter den Yorckbrücken durch und las zugleich von ihnen, den „zwölf
eisernen Brücken“, unter denen der Verfasser dieser „Briefe nicht über Liebe“
dahinwandert in seinem Exil, immer die Balance haltend zwischen Ironie und
Verzweiflung, Spiel und Ernst. Dieses Buch eines unglücklich verliebten Exilanten – der
sich seine Liebe vielleicht auch nur ausgedacht hat, um sich von seinem Heimweh
abzulenken – weckte in mir paradoxerweise eine heftige Sehnsucht nach genau dem
Ort, aus dem sein briefeschreibender Ich-Erzähler sich so sehr wegsehnt: nach jenem
Berlin der frühen 1920er Jahre, in dem Boris Pasternak und Andrej Bely durch die
Straßen spazierten und der futuristische Maler Iwan Puni nachts um zwei in seinem
Schöneberger Atelier Kartoffeln aus der Glut holte für seine Freunde, und
demgegenüber mir das Berlin der 1980er Jahre reichlich blass schien.

Zoo führte vor, wie Kunst und Theorie (und des weiteren Liebe und Freundschaft)
miteinander ins Tanzen kommen können. Das musste im Kopf und das Buch am besten
dauerhaft in der Tasche zu behalten werden, hatte ich damals entschieden. Trotzdem
hatte ich es über die Jahre dann großteils vergessen – nicht die Faszination, die es
auslöste, aber den Text selbst, bis auf ein paar Schlaglichter wie die eisernen Brücken.

Vergessen – oder im jugendlich-identifikatorischen Überschwang gar nicht erst zur
Kenntnis genommen – hatte ich auch, dass dieses Buch, an das ich mich nun wieder
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erinnerte, seinerseits schon ein Erinnerungstext war: Ich hatte es auf Deutsch gelesen,
in der 1965 erschienenen Übersetzung von Alexander Kaempfe, die auf der dritten,
1964 in Moskau veröffentlichten russischen Fassung basiert.3 Sie beginnt mit einer
Rückschau: Der Text setzt ein mit der Urszene von Viktor Schklowskis Flucht aus
Russland ( „ein Mann geht übers Eis“ ...) – und baut sogleich einen historischen
Rahmen darum: „All das war 1922“, schreibt der Autor weiter, im Ausland war ich nicht
glücklich, später bin ich zurückgekehrt, und jetzt lege ich dieses Buch, das damals in
Berlin entstand, „bei uns“ neu auf: „Moskau 1963“.

Die erste publizierte Fassung von Zoo, die ich jetzt, 2017, auf Russisch las, war
dagegen durch und durch ein Gegenwartsbuch: erschienen im Juli 1923 in Berlin,
entstanden kurz zuvor, im Winter und Frühjahr 1923.4 Statt der Memoiren-Einleitung
von 1964 wird es eröffnet von einer Lesegebrauchsanweisung, die die folgenden
„Briefe nicht über Liebe“ exakt auf dem Grat zwischen Fiktion und Realität platziert. Sie
ist mit „Vorwort des Autors“ überschrieben und datiert auf den 5. März 1923.

Die Umdeutung zum Memoirentext ist nur eine von vielen Änderungen, die dieses Buch
im Lauf seiner Editionsgeschichte erlebt hat – Adressen, deutsche Eigennamen,
Datierungen wurden gestrichen und teils wieder hergestellt, bestimmte Briefe wurden
aussortiert, neue hinzugefügt, aus anderen sind einzelne Wörter, halbe Sätze und
ganze Passagen gestrichen  –, aber für mich gab gerade diese Änderung den
unmittelbaren Ausschlag: Dieser Text, der ursprüngliche Zoo von 1923, war dem
deutschen Lesepublikum unbekannt, und das sollte nicht so bleiben. 

Die Übersetzung, die ich folglich in Angriff nahm, geht also weiter in der Zeit zurück,
um näher an die Gegenwart zu kommen. Denn Zoo 1923 ist präsentisch in einem
emphatischen Sinn: Die Ereignisse und die Briefe, die sie kommentieren, greifen
ineinander, überholen einander in atemlosem Tempo, und dieses Beinahe-
Ineinanderfallen des Geschilderten und der Schilderung ist für das Buch konstitutiv.
Besonders plastisch zeigt sich das in seinem Ende.

Zoo 1964 schließt mit der Kapitulation des emigrierten Briefschreibers, seinem
Abschied von Berlin und einer komischen Inventur seines bescheidenen Gepäcks, mit
dem er Wiederaufnahme in Russland begehrt:

Lasst mich nach Russland, mich und mein schlichtes Gepäck: sechs Hemden (drei im
Schrank, drei in der Wäscherei), ein Paar gelbe Stiefel, versehentlich mit schwarzer
Schuhcreme geputzt, eine alte blaue Hose, der ich vergeblich eine Falte einzubügeln
versucht habe.

Zoo 1923 dagegen fährt an dieser Stelle noch etwa eine halbe Seite lang fort. Statt mit
dem Abschluss eines biographischen Kapitels endet es mit einer Beschwörung der
Zukunft, einem Appell, man möge den Verfasser im Moment seiner Kapitulation nicht
umbringen:

Macht es nicht wie damals in Erzurum: Während der Einnahme der dortigen Festung ritt
mein Freund Sdanewitsch einmal eine Straße entlang.
Links und rechts des Wegs lagen niedergesäbelte türkische Soldaten. Ihre Wunden
waren alle am rechten Arm und am Kopf.
Mein Freund fragte:
„Warum hat es sie alle am Arm und am Kopf erwischt?“
„Ganz einfach“, kam die Antwort, „wenn die Türken sich ergeben, heben sie den rechten
Arm.“
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Ob der Autor zur Streichung dieses Endes genötigt wurde oder sie selbst vorschlug, ist
letztlich unerheblich; Gründe gab es wohl für beides. Funktional betrachtet war die
Zukunftsbeschwörung vierzig Jahre nach dem ersten Erscheinen von Zoo in jedem Fall
überflüssig geworden: Viktor Schklowski war nach seiner Rückkehr in die Sowjetunion
tatsächlich nicht umgebracht worden, er hatte wider alle Wahrscheinlichkeit selbst die
Jahre des Stalinschen Terrors überlebt.5

Zoo 1964 aber war in großen Teilen zwar dasselbe Buch wie Zoo 1923 geblieben – und
doch ein ganz anderes geworden. Es ist das Buch eines Davongekommenen. Der
gekappte Schluss nimmt ihm die Radikalität, aus dem Mut der Verzweiflung wird
gedämpfte Zuversicht – und dieses milde, trübe Licht strahlt ab auf das Ganze,6 auch
dort, wo der Text unverändert ist.

Meine Neuübersetzung ist ein Versuch, die Radikalität, das härtere, schärfere Licht der
Fassung von 1923 im ganzen Buch spürbar zu machen: die Gegenwartsscheinwerfer
einzuschalten, gewissermaßen.

Geht es also um Modernität? Ich drehe noch eine Schleife.

Wenn wir manche Bücher zweimal, andere immer wieder übersetzen, dann nicht aus
Not, sondern aus Lust. Wir reagieren nicht auf eine vermeintliche geringere Haltbarkeit
von übersetzten Texten,  sondern auf die Verführungskraft dieser Möglichkeit: zu
einem Buch, das sein Geheimnis, seinen Glanz, seine Dringlichkeit über die Jahre
bewahrt hat, noch einmal eine neue Tür aufzumachen. Ihm neue Fragen zu stellen,
neue Antworten zu hören.

Um das Türöffnen zu rechtfertigen, muss ich keine Überlegenheit der 2020er über
beispielsweise die 1960er Jahre postulieren. Es ist keine Besserwisserei, die diesem
Impuls und dieser Praxis zugrundeliegt, sondern eher das Gegenteil – Neugier,
Wissbegier. Und die Aussicht, die sich aus dieser neugeöffneten Tür bietet, wird immer
eine andere sein als aus der Tür davor – im selben Maß, in dem auch der Raum, aus
dem man herausblickt, anders geworden ist.

Was habe ich gesehen aus meiner neuen Tür?

Zum einen ein Buch aus und über Berlin, die mir so wohlbekannte Hauptstadt der
Unverbundenheit.  Der Erzähler und Briefschreiber in Zoo läuft durch die Straßen, er
schaut und schreibt, aber er bleibt außen, uninvolviert: „Von der deutschen Kultur
sehen wir nichts. Wir sind in Berlin wie Öl auf dem Wasser.“7 Zugleich sind seine
wenigen Sätze über das nicht russisch-künstlerisch-literarische, über das deutsche
Berlin, äußerst prägnant. Sie zeichnen ein Bild von Depression und Apathie, von Rost,
Feuchtigkeit und einer Architektur wie langweilige „Konfektion“ – der Verfasser
fürchtet, sich mit dieser Leblosigkeit anzustecken, ein „Schatten unter Schatten“ zu
werden. 

Mehr noch als ein Buch über einen Ort ist Zoo aber ein Buch über eine Zeit, einen
historischen Moment. Einen Kipppunkt zwischen zwei Epochen – auch, aber nicht nur in
der Biographie des Autors. „Mit Europa geht es zu Ende“, schreibt der reale Schklowski
einige Wochen vor seiner Rückkehr in die Sowjetunion in einem Brief an seine reale
Frau. „Mit Europa geht es zu Ende, Ljussik, aus politischer Verantwortungslosigkeit und
Nationalismus. Es wird Nacht in Europa.“  Über die Alternative zu diesem Europa, das
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keine Rettung bietet, macht er sich keine Illusionen; das Land, aus dem er geflohen ist
und in das er zurückkehrt, ist in der Zwischenzeit nicht menschenfreundlicher
geworden, gleichwohl: „Bei uns ist die Luft schlecht, hier gibt es gar keine Luft.“8

Ein teilnehmender Blick auf eine teilnahmslose Welt, und der prekäre Moment vor der
Wahl zwischen zwei Übeln – für mich sind es vor allen anderen diese zwei Punkte, in
denen ich etwas wiedererkenne, und an denen meine Gegenwart mit der Zoo-
Gegenwart ein Gespräch beginnt, mit offenem Ausgang. Diese Art von Gespräch schält
sich für mich mehr und mehr als eigentlicher Sinn von Neuübersetzungen nicht-
zeitgenössischer Texte heraus, oder vielleicht noch genauer: als deren energetischer
Kern. Im Zentrum steht dabei weder Modernisierung noch Patinierung, sondern eine
Aktualisierung, die in beide Richtungen wirkt. Aus ihr ergibt sich die konkrete
sprachliche Form. In der neuen Übersetzung wird nicht nur die Vergangenheit
lebendig(er), sondern – indem sie an diese Vergangenheit neu anknüpft – auch die
Gegenwart. In diesem Sinn sind Neuübersetzungen historisch oder sollten es sein. Sie
knüpfen die Verbindung der Zeiten, arbeiten gegen den Bruch, die Unverbundenheit,
die Wüsten des Vergessens. Staying alive: Das Gespräch zwischen Vergangenheit und
Gegenwart ist die Voraussetzung des Überlebens.

Yorckbrücken, 1977 ©Jürgen Henschel
FHXB Friedrichshain-Kreuzberg Museum:
https://berlin.museum-digital.de/object/42144
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