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Eine komische Geschichte
Von Kübra Gümüşay

Tuba war zehn Jahre alt, als sie in ihrer Einsamkeit ankam.

Sie stand vor der Haustür, ihre Tränen unterdrückend, der schwere Schulranzen auf
dem Rücken, die Beine müde von der Last, die auf ihrem Herzen lag.

Ihre Mutter Aynur öffnete die Tür. Und Tuba die Schleusen, an denen sich die
Tränenströme angestaut hatten, die ihr nun endlich über die runden Wangen flossen.
Aynur erschrak beim Anblick ihrer schluchzenden Tochter. Am ganzen Leibe zitternd
holte sie Tuba herein, tastete sie ab, drehte sie, wendete sie, zog ihr die Schuhe aus,
wusch ihr das Gesicht, den Dreck von den Händen und traute sich nicht zu fragen, was
geschehen war. Tuba weinte inzwischen immer lauter, ihre Unterlippe bebte. In Aynurs
Kopf lief sich ein Schreckensszenario nach dem anderen ab. Ihr Herz drohte ihr aus der
Brust zu springen. Ihr Kopf rauschte. Heiß wurde ihr, kalt und heiß und kalt.

»Du hättest nie Mutter werden dürfen«, sagte eine Stimme in ihrem Kopf, die seit zehn
Jahren zum Rauschen ihres Alltags gehörte. Seit dem Moment, als sie panisch – gerade
aus der Narkose erwacht – realisierte, dass Stunden seit dem Kaiserschnitt vergangen
waren und sie ihre Tochter nicht ein einziges Mal berührt, in den Armen gehalten hatte.
Die Stimme räusperte sich und setzte an. Sie habe versagt, ihre Tochter allein
gelassen. Keine Bindung aufgebaut. Seither kämpfte Aynur gegen diese Stimme an.
Heute hatte sie keine Kraft, der Stimme zu widersprechen. Dieses kleine Wesen war ihr
alles. Sie hatte ihm alles gegeben – oder es hatte ihr alles geraubt, so genau wusste es
Aynur nicht mehr. Nur dass all ihre Hoffnung, Liebe, unausgesprochenen Wünsche und
unerfüllten Träume in diesem Kind waren. Und dieses Kind lebte einfach. Erlebte
einfach. Unabhängig und losgelöst von ihr. Mitsamt all ihrer, Aynurs, Verletzlichkeiten
lief es unbeirrt durch die Welt. Und ließ Aynur noch ängstlicher, noch verwundbarer
werden, an Stellen, von denen sie nicht einmal wusste, dass sie weh tun konnten. Und
an Stellen, von denen sie dachte, sie seien verheilt. Tuba aber lief weiter und weiter
durch diese für Aynur unbekannte, bedrohliche Welt. Diese dunkle Welt mit dieser
groben Sprache, den harten Regeln, den ungewohnten Gewohnheiten und dem ganzen
»Nein, nein, nein!«, durch das sie sich vorsichtig, verschreckt und verunsichert ihren
Weg bahnte.

Die Dinge, die Aynur sagte und tat bewirkten nicht das, was sie sich wünschte. Die
Menschen reagierten hier anders, als sie es gewohnt war. Ihr Lächeln, der Kuchen und
das Essen auf Tellern, die sie ihren Nachbarn überreichte, die holprigen
Gesprächsversuche, sie wurde nie aufgenommen. Nie verstanden. Und in diese Welt,
die sie nicht begriff, nicht verstand, in diese Dunkelheit sollte sie ihre Tochter also
begleiten, ihr einen Weg bahnen, den sie selbst doch kaum sah. Und jetzt lag dieses
kleine Wesen in ihrem Armen und weinte bitterlich. Aynurs Herz drohte ihr aus der
Brust zu springen, sie zitterte und fragte, was Tuba zugestoßen war.

Und dann erzählte sie, endlich. Von der neuen Schule und ihren ehemaligen
Freundinnen, die nicht mehr ihre Freundinnen waren. Davon, dass sie »wirklich
niemand, überhaupt niemand« mochte. Erleichterung und Wut zugleich machten sich
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in Aynur breit. Erleichterung über alles, was doch nicht geschehen war. Und Wut, Wut,
Wut über ihre Verunsicherung, ihre Machtlosigkeit. Wut, Wut, Wut über all die Frauen,
die durch spitze Bemerkungen diese Ängste in ihr gesät hatten. Solche, die vor diesem
»Jimmy Lazım« gewarnt hatten. Vor den Klassenausflügen, Drogen und Dingen, die
Aynur nicht einmal in ihren Gedanken auszusprechen wagte. Auf dieses »Jimmy
Lazım«, das eigentlich Gymnasium hieß, so erfuhr sie irgendwann, durften nur die
klügsten Kinder gehen. »Nicht einmal Fatmas Tochter war länger als ein Jahr auf dieser
Schule, sagten sie. Wie sollte es Tuba schaffen? Fatmas Tochter hatte keinen Namen,
kein Gesicht, nur grüne Augen, für die sie alle lobten. Fatmas Tochter hatte keinen
Mund, nur Hände. Sie half fleißig im Haushalt, widersprach nie. Der große Stolz, das
Glück der Frauen, die nebeneinander und auf dem Boden saßen mit übervollen Tellern
auf ihrem Schoß. Jetzt war Fatmas Tochter auf einer Schule gemeinsam mit all den
anderen Kindern aus der Nachbarschaft. Im Visier der scharfen Augen und noch
schärferen Urteile der Frauen.

Natürlich würde es Tuba dort schaffen. Aynur hatte es schließlich auch geschafft. Zwar
in einem anderen Land, in einer anderen Sprache, aber sie wusste, dass ihr
Wissensdurst auch in diesem kleinen Wesen war. Tuba würde es schaffen auf dieser
Schule. Das wusste ihr Mutterherz.

Und jetzt lag Tuba schluchzend auf ihrem Schoß und klagte über Freundinnen, die sie
angeblich nicht mehr mochten. Aynur atmete tief ein.

»Das stimmt nicht, Tubacım. Es lieben dich so viele Menschen. Ich liebe dich. Baba
liebt dich. Babaanne liebt dich. Dede liebt dich. Anneanne liebt dich.« Aynur zählte sie
alle auf. All die Menschen, die ihre Tochter bedingungslos liebten. Wirklich liebten. Sie
war der Sonnenschein der Familie, brachte Licht in die Dunkelheit. Und ihre Tochter
wurde ruhiger. Hörte auf zu schluchzen. »Aber Anne, meine Freundinnen. Sie mögen
mich nicht mehr.« »Bist du sicher?« »Ja. Sie spielen nicht mehr mit mir.« Und dann
erzählte sie von den großen Pausen, die sie alleine auf der Schultoilette verbrachte.
Wie sie bei Zweier-Gruppen immer alleine blieb, in dieser ungeraden Klasse. »Ich weiß
nicht, was ich tun soll, Anne.« Dann weinte sie, ohne zu schluchzen. Der Kopf auf dem
Schoß ihrer Mutter, tief einatmend, ihren Schmerz teilend, während die Mutter ihr die
schwarz leuchtenden Haare streichelte, so wie sie es immer tat, wenn sie traurig war
oder weinte.

Aynur war ratlos. Was macht eine Mutter in einer solchen Situation? Sie hatte nie
weinend auf dem Schoß ihrer Mutter gelegen. Würde eine Mutter die Eltern der
Mädchen anrufen? Was sollte Aynur ihnen sagen? Oder vielmehr, wie? Sie hatte noch
nie mit ihnen gesprochen. Und was könnten die Eltern ausrichten? Sie können ihre
Töchter ja nicht zwingen, Tuba zu mögen. Tuba, sie musste sich ändern. Aushalten,
dass es Menschen gibt, die sie nicht mögen werden. »Sie ist zehn, verdammt
nochmal!«, rief eine andere Stimme in ihrem Kopf. »Sie muss gar nichts.« Ich muss ihr
aber helfen. Vielleicht könnten sie gemeinsam einen Kuchen für die Klasse backen?

»Na gut. Ich habe eine Idee, wie wir es hinkriegen, dass sie dich wieder mögen. Wir
machen ihnen ein Geschenk, ja?«

Tuba richtete sich auf, ihre Augen geschwollen und gerötet, aber leuchtend vor
Begeisterung. »Oh ja, Anne! Eine super Idee!«

»Also gut, ein Kuchen?«
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»Nein, nein, nein, Anne. Das ist doch überhaupt nicht besonders.« Tuba hatte schon
über Wochen erfolglos ihr Pausenbrot verschenkt.

Damit hatte Aynur nicht gerechnet. Was könnten sie verschenken? »Ein Bild…? Oder
eine Geschichte?«

Tuba dachte nach, bis Aynur sie irgendwann begeistert ausrufen hörte: »Ja, Anne! Eine
komische Geschichte.«

Aynur war erleichtert und gleichzeitig unsicher, wie sie eine komische Geschichte
schreiben sollten. Noch dazu auf Deutsch. Aber ihr würde sicher etwas einfallen,
einfach loslegen. Sie eilte zum kleinen weißen Schrank im Flur, auf dem das
Haustelefon stand, mit Zetteln und Stiften in der Schublade. Sie schnappte sich Stift,
einen Block mit liniertem Papier und setzte sich zu ihrer Tochter auf den Boden.

»Auf diesem linierten Papier, Anne?« »Ja. Gefällt es dir nicht?« »Nein, Anne, das sieht
dann doch nicht schön aus.« Aynur war verwirrt. »Na gut, dann such du das Papier
aus.« Tuba holte aus demselben Schrank ein paar lose Zettel Blankopapier. Aynur
nahm sich einen Zettel und begann zu schreiben. »Es war einmal«, so hatte sie es
gelernt im Deutschkurs. So fangen Geschichten für Kinder an.

»Nein, nein, nein, Anne! Es soll komisch sein!«

»Geduld, mein Schatz.« Sie schrieb weiter. »Es war einmal eine P–.«

»Anne, nein, nein, nein! Was machst du da? Es soll doch komisch werden!«

»Tuba, Geduld! Es wird schon noch komisch.«

»Anne! So geht komisch nicht.«

»Meine Güte, warte doch einfach ab! Du hast dir doch eine komische Geschichte
gewünscht.«

»Ich hab mir keine komische Geschichte gewünscht, sondern einen Comic.«

Tuba hatte »Comic« gesagt. Aynur aber hatte »komik« verstanden. »Komik« war
Türkisch und bedeutete »komisch«. Ihre Tochter hatte aber Deutsch gesprochen. Sie
hatte sich eine Comic-Geschichte gewünscht. Eine komische Geschichte, hatte Aynur
geglaubt verstanden zu haben.

Aynur wurde es eng ums Herz. Sie verstand ihre Tochter nicht. Das kleine Wesen war
ihr in der Dunkelheit aus der Hand geglitten. Sie war zu spät. Wäre sie doch bloß früher
aus der Narkose erwacht. Hätte sie es doch sofort an die Brust gelegt. Sich sofort mit
dem kleinen Wesen verbunden.

Tuba betrachtete ihre Mutter, als würde sie sie das erste Mal sehen. Ihre Mutter war
plötzlich so klein, verletzlich, zerbrechlich. Nicht allwissend. Nicht stark. Kein Felsen, an
den sie sich lehnen könnte. Vor ihr saß ein verunsicherter, ängstlicher Mensch, der sie
irritiert anblickte. Ein kleines, unscheinbares Missverständnis schrie in voller Lautstärke
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die Wahrheit durch den Raum: Sie war einsam.

Aynur streckte die Hand nach Tuba aus. Hinter Tubas glasigen Augen stürzte aber
gerade eine Welt ein. Ihre Mutter streckte und streckte ihre Hand, doch sie erreichte
sie nicht mehr. Es reichte nicht mehr aus.

Tuba drehte sich um und stampfte weiter durch die Dunkelheit, durch die sie jetzt
schon besser sehen konnte, als Aynur es jemals tun würde. Und ließ ihre Mutter zurück.

Aynur war 32 Jahre alt, als sie in ihrer Einsamkeit ankam.

Dieser Text erschien im Rahmen von Stille Post, ein deutsch-französisches
Schreibprojekt über die Kraft der Missverständnisse. Das Literaturprojekt am
Literaturhaus Stuttgart wurde gefördert von der Dr. Karl Eisele und Elisabeth
Eisele Stiftung und dem Institut français de Stuttgart.
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