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Eine komische Geschichte

Von Ktibra Glimlisay

Tuba war zehn Jahre alt, als sie in ihrer Einsamkeit ankam.

Sie stand vor der Haustur, ihre Tranen unterdriickend, der schwere Schulranzen auf
dem Rucken, die Beine mude von der Last, die auf ihrem Herzen lag.

Ihre Mutter Aynur 6ffnete die Tir. Und Tuba die Schleusen, an denen sich die
Tranenstrome angestaut hatten, die ihr nun endlich Uber die runden Wangen flossen.
Aynur erschrak beim Anblick ihrer schluchzenden Tochter. Am ganzen Leibe zitternd
holte sie Tuba herein, tastete sie ab, drehte sie, wendete sie, zog ihr die Schuhe aus,
wusch ihr das Gesicht, den Dreck von den Handen und traute sich nicht zu fragen, was
geschehen war. Tuba weinte inzwischen immer lauter, ihre Unterlippe bebte. In Aynurs
Kopf lief sich ein Schreckensszenario nach dem anderen ab. Ihr Herz drohte ihr aus der
Brust zu springen. Ihr Kopf rauschte. Heis wurde ihr, kalt und hei8 und kalt.

»Du hattest nie Mutter werden dirfen«, sagte eine Stimme in ihrem Kopf, die seit zehn
Jahren zum Rauschen ihres Alltags gehdrte. Seit dem Moment, als sie panisch - gerade
aus der Narkose erwacht - realisierte, dass Stunden seit dem Kaiserschnitt vergangen
waren und sie ihre Tochter nicht ein einziges Mal berihrt, in den Armen gehalten hatte.
Die Stimme rausperte sich und setzte an. Sie habe versagt, ihre Tochter allein
gelassen. Keine Bindung aufgebaut. Seither kampfte Aynur gegen diese Stimme an.
Heute hatte sie keine Kraft, der Stimme zu widersprechen. Dieses kleine Wesen war ihr
alles. Sie hatte ihm alles gegeben - oder es hatte ihr alles geraubt, so genau wusste es
Aynur nicht mehr. Nur dass all ihre Hoffnung, Liebe, unausgesprochenen Wiinsche und
unerflllten Traume in diesem Kind waren. Und dieses Kind lebte einfach. Erlebte
einfach. Unabhangig und losgeldst von ihr. Mitsamt all ihrer, Aynurs, Verletzlichkeiten
lief es unbeirrt durch die Welt. Und lie Aynur noch angstlicher, noch verwundbarer
werden, an Stellen, von denen sie nicht einmal wusste, dass sie weh tun konnten. Und
an Stellen, von denen sie dachte, sie seien verheilt. Tuba aber lief weiter und weiter
durch diese fur Aynur unbekannte, bedrohliche Welt. Diese dunkle Welt mit dieser
groben Sprache, den harten Regeln, den ungewohnten Gewohnheiten und dem ganzen
»Nein, nein, nein!«, durch das sie sich vorsichtig, verschreckt und verunsichert ihren
Weg bahnte.

Die Dinge, die Aynur sagte und tat bewirkten nicht das, was sie sich winschte. Die
Menschen reagierten hier anders, als sie es gewohnt war. Ihr Lacheln, der Kuchen und
das Essen auf Tellern, die sie ihren Nachbarn Uberreichte, die holprigen
Gesprachsversuche, sie wurde nie aufgenommen. Nie verstanden. Und in diese Welt,
die sie nicht begriff, nicht verstand, in diese Dunkelheit sollte sie ihre Tochter also
begleiten, ihr einen Weg bahnen, den sie selbst doch kaum sah. Und jetzt lag dieses
kleine Wesen in ihrem Armen und weinte bitterlich. Aynurs Herz drohte ihr aus der
Brust zu springen, sie zitterte und fragte, was Tuba zugestoRen war.

Und dann erzahlte sie, endlich. Von der neuen Schule und ihren ehemaligen
Freundinnen, die nicht mehr ihre Freundinnen waren. Davon, dass sie »wirklich
niemand, Uberhaupt niemand« mochte. Erleichterung und Wut zugleich machten sich
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in Aynur breit. Erleichterung Uber alles, was doch nicht geschehen war. Und Wut, Wut,
Wut Uber ihre Verunsicherung, ihre Machtlosigkeit. Wut, Wut, Wut Uber all die Frauen,
die durch spitze Bemerkungen diese Angste in ihr gesat hatten. Solche, die vor diesem
»Jimmy Lazim« gewarnt hatten. Vor den Klassenausflligen, Drogen und Dingen, die
Aynur nicht einmal in ihren Gedanken auszusprechen wagte. Auf dieses »Jimmy
Lazim«, das eigentlich Gymnasium hieB, so erfuhr sie irgendwann, durften nur die
kltgsten Kinder gehen. »Nicht einmal Fatmas Tochter war langer als ein Jahr auf dieser
Schule, sagten sie. Wie sollte es Tuba schaffen? Fatmas Tochter hatte keinen Namen,
kein Gesicht, nur grine Augen, flr die sie alle lobten. Fatmas Tochter hatte keinen
Mund, nur Hande. Sie half fleiBig im Haushalt, widersprach nie. Der groRe Stolz, das
Gluck der Frauen, die nebeneinander und auf dem Boden saBen mit (ibervollen Tellern
auf ihrem SchoR. Jetzt war Fatmas Tochter auf einer Schule gemeinsam mit all den
anderen Kindern aus der Nachbarschaft. Im Visier der scharfen Augen und noch
scharferen Urteile der Frauen.

Naturlich wirde es Tuba dort schaffen. Aynur hatte es schlieRlich auch geschafft. Zwar
in einem anderen Land, in einer anderen Sprache, aber sie wusste, dass ihr
Wissensdurst auch in diesem kleinen Wesen war. Tuba wirde es schaffen auf dieser
Schule. Das wusste ihr Mutterherz.

Und jetzt lag Tuba schluchzend auf ihrem Schof8 und klagte Gber Freundinnen, die sie
angeblich nicht mehr mochten. Aynur atmete tief ein.

»Das stimmt nicht, Tubacim. Es lieben dich so viele Menschen. Ich liebe dich. Baba
liebt dich. Babaanne liebt dich. Dede liebt dich. Anneanne liebt dich.« Aynur zahlte sie
alle auf. All die Menschen, die ihre Tochter bedingungslos liebten. Wirklich liebten. Sie
war der Sonnenschein der Familie, brachte Licht in die Dunkelheit. Und ihre Tochter
wurde ruhiger. Horte auf zu schluchzen. »Aber Anne, meine Freundinnen. Sie mdgen
mich nicht mehr.« »Bist du sicher?« »Ja. Sie spielen nicht mehr mit mir.« Und dann
erzahlte sie von den groRen Pausen, die sie alleine auf der Schultoilette verbrachte.
Wie sie bei Zweier-Gruppen immer alleine blieb, in dieser ungeraden Klasse. »Ich weil3
nicht, was ich tun soll, Anne.« Dann weinte sie, ohne zu schluchzen. Der Kopf auf dem
Schol§ ihrer Mutter, tief einatmend, ihren Schmerz teilend, wahrend die Mutter ihr die
schwarz leuchtenden Haare streichelte, so wie sie es immer tat, wenn sie traurig war
oder weinte.

Aynur war ratlos. Was macht eine Mutter in einer solchen Situation? Sie hatte nie
weinend auf dem SchoR ihrer Mutter gelegen. Wirde eine Mutter die Eltern der
Madchen anrufen? Was sollte Aynur ihnen sagen? Oder vielmehr, wie? Sie hatte noch
nie mit ihnen gesprochen. Und was kdnnten die Eltern ausrichten? Sie kénnen ihre
Tochter ja nicht zwingen, Tuba zu mdgen. Tuba, sie musste sich andern. Aushalten,
dass es Menschen gibt, die sie nicht mégen werden. »Sie ist zehn, verdammt
nochmal!«, rief eine andere Stimme in ihrem Kopf. »Sie muss gar nichts.« Ich muss ihr
aber helfen. Vielleicht kénnten sie gemeinsam einen Kuchen fir die Klasse backen?

»Na gut. Ich habe eine Idee, wie wir es hinkriegen, dass sie dich wieder mégen. Wir
machen ihnen ein Geschenk, ja?«

Tuba richtete sich auf, ihre Augen geschwollen und gerétet, aber leuchtend vor
Begeisterung. »Oh ja, Anne! Eine super Idee!«

»Also gut, ein Kuchen?«
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»Nein, nein, nein, Anne. Das ist doch lberhaupt nicht besonders.« Tuba hatte schon
Uber Wochen erfolglos ihr Pausenbrot verschenkt.

Damit hatte Aynur nicht gerechnet. Was kénnten sie verschenken? »Ein Bild...? Oder
eine Geschichte?«

Tuba dachte nach, bis Aynur sie irgendwann begeistert ausrufen horte: »Ja, Anne! Eine
komische Geschichte.«

Aynur war erleichtert und gleichzeitig unsicher, wie sie eine komische Geschichte
schreiben sollten. Noch dazu auf Deutsch. Aber ihr wirde sicher etwas einfallen,
einfach loslegen. Sie eilte zum kleinen weien Schrank im Flur, auf dem das
Haustelefon stand, mit Zetteln und Stiften in der Schublade. Sie schnappte sich Stift,
einen Block mit liniertem Papier und setzte sich zu ihrer Tochter auf den Boden.

»Auf diesem linierten Papier, Anne?« »Ja. Gefallt es dir nicht?« »Nein, Anne, das sieht
dann doch nicht schén aus.« Aynur war verwirrt. »Na gut, dann such du das Papier
aus.« Tuba holte aus demselben Schrank ein paar lose Zettel Blankopapier. Aynur
nahm sich einen Zettel und begann zu schreiben. »Es war einmal«, so hatte sie es
gelernt im Deutschkurs. So fangen Geschichten flr Kinder an.

»Nein, nein, nein, Anne! Es soll komisch sein!«

»Geduld, mein Schatz.« Sie schrieb weiter. »Es war einmal eine P-.«
»Anne, nein, nein, nein! Was machst du da? Es soll doch komisch werden!«
»Tuba, Geduld! Es wird schon noch komisch.«

»Anne! So geht komisch nicht.«

»Meine Glte, warte doch einfach ab! Du hast dir doch eine komische Geschichte
gewunscht.«

»Ich hab mir keine komische Geschichte gewunscht, sondern einen Comic.«

Tuba hatte »Comic« gesagt. Aynur aber hatte »komik« verstanden. »Komik« war
Turkisch und bedeutete »komisch«. lhre Tochter hatte aber Deutsch gesprochen. Sie
hatte sich eine Comic-Geschichte gewunscht. Eine komische Geschichte, hatte Aynur
geglaubt verstanden zu haben.

Aynur wurde es eng ums Herz. Sie verstand ihre Tochter nicht. Das kleine Wesen war
ihr in der Dunkelheit aus der Hand geglitten. Sie war zu spat. Ware sie doch bloB friiher
aus der Narkose erwacht. Hatte sie es doch sofort an die Brust gelegt. Sich sofort mit
dem kleinen Wesen verbunden.

Tuba betrachtete ihre Mutter, als wlrde sie sie das erste Mal sehen. lhre Mutter war
plétzlich so klein, verletzlich, zerbrechlich. Nicht allwissend. Nicht stark. Kein Felsen, an
den sie sich lehnen kdnnte. Vor ihr saB ein verunsicherter, angstlicher Mensch, der sie
irritiert anblickte. Ein kleines, unscheinbares Missverstandnis schrie in voller Lautstarke
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die Wahrheit durch den Raum: Sie war einsam.

Aynur streckte die Hand nach Tuba aus. Hinter Tubas glasigen Augen stirzte aber
gerade eine Welt ein. Ihre Mutter streckte und streckte ihre Hand, doch sie erreichte
sie nicht mehr. Es reichte nicht mehr aus.

Tuba drehte sich um und stampfte weiter durch die Dunkelheit, durch die sie jetzt
schon besser sehen konnte, als Aynur es jemals tun wirde. Und lie8 ihre Mutter zurtck.

Aynur war 32 Jahre alt, als sie in ihrer Einsamkeit ankam.

Dieser Text erschien im Rahmen von Stille Post, ein deutsch-franzdsisches
Schreibprojekt tiber die Kraft der Missverstandnisse. Das Literaturprojekt am
Literaturhaus Stuttgart wurde gefdrdert von der Dr. Karl Eisele und Elisabeth
Eisele Stiftung und dem Institut francais de Stuttgart.
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