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Mein Sprachbaum
Von Alida Bremer

Es war eine Liebesgeschichte, die mich nach Deutschland führte, kein Krieg und keine
wirtschaftliche Not. Ich war eine aufstrebende Literaturwissenschaftlerin, die in ihrer
jugendlichen Naivität glaubte, dass es genügt, fleißig zu sein, und dann wird schon
alles gut gehen, das Gefühl der Fremdheit wird sich legen, man wird mir Professuren
anbieten, und ich werde nicht nur über Frauenliteratur forschen, sondern
unvergessliche Bestseller schreiben, in welcher Sprache auch immer. Die Wahl der
Sprache schien mir das kleinste Problem zu sein, man kann jede Sprache lernen,
dachte ich. Doch es kam alles anders. Die Liebesgeschichte endete irgendwann, die
Jugend auch, und mit ihr die Naivität, nur das Fremdsein haftete hartnäckig an mir, und
es war vor allem mit der Sprache verbunden.

In den ersten Tagen kam mir die Universitätsstadt Münster grau und unwirtlich vor, die
Bewohner zurückhaltend und schweigsam. Ich bin an der Adriaküste aufgewachsen,
am lauten, gesprächigen Mittelmeer, außerdem lebte ich ein Jahr, bevor ich nach
Deutschland kam, in Rom. Das war keine gute Voraussetzung, um in der westfälischen
Ebene nicht melancholisch zu werden. Glücklicherweise liegt Münster mit seinen wenig
kommunikativen Einwohnern unweit der niederländischen Grenze, von wo man bis zum
Meer kaum zwei Stunden braucht. Die glitzernde Wasseroberfläche, die Dünen, die
Muscheln, die von den Wellen zu Sand zerrieben werden, waren der Ersatz für jene
Sprachmischung, die ich in meinem Kopf pflegte und zu der neben Gesten und Mimik
auch die Geräusche der Natur gehörten, und die ich mir wie eine üppige Baumkrone
vorstellte. In der salzigen Luft kam es mir jedes Mal so vor, als hörte ich aus dem
Wellentosen a capella Chöre heraus, die voller Sehnsucht dalmatinische Lieder singen.
In den Niederlanden erwartete außerdem niemand, dass ich Niederländisch
beherrschte, ich war dort eine arglose Touristin, keine Ausländerin.

Mein Problem steckte in diesem Wort: Ausländerin. In ihm waren Klassenzugehörigkeit
und ethnische Herkunft verwoben, eine Falle, der man damals in Deutschland nur
schwer entkommen konnte. Nach der Epoche des Anwerbens von Gastarbeitern, die
zwischen den fünfziger und siebziger Jahren aus einem zerstörten und verstörten Land
eine erste zaghafte multikulturelle Landschaft formten, entflammte mit der ersten
Wirtschaftskrise die Ausländerfeindlichkeit. Eine individuelle Differenzierung innerhalb
der Gruppen war nicht vorgesehen, und so hießen alle Zugezogenen aus der Türkei
oder aus Jugoslawien Ausländer, egal ob sie wie ich studierten oder ob sie auf dem Bau
schufteten. Franzosen oder Amerikaner, Engländer oder Niederländer wurden dagegen
mit dem Namen ihrer Länder bezeichnet. Spanier, Griechen und Portugiesen waren
auch Ausländer, nur die Italiener bildeten unter den Gastarbeitern eine Ausnahme, und
sie erlaubten sich sogar einzelne italienische Wörter in ihr Deutsch zu integrieren, was
alle sympathisch fanden, genauso wie ihren Akzent. Meinen Akzent fand dagegen
niemand sympathisch, einmal sagte mir jemand wohlwollend, dass ich mich bemühen
sollte, meinen Jugo-Gastarbeiterakzent loszuwerden, sonst würde man mich immer als
Putzfrau wahrnehmen. Auch wenn ich trotzig antwortete, dass auch eine Putzfrau ein
schätzenswerter Mensch sei, wurde ich traurig.

Viele Jahre später beschimpfte mich ein älterer Herr auf dem Parkplatz eines
Münsteraner Supermarkts. Ich war mit meinen Kindern unterwegs, und wir unterhielten
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uns fröhlich und laut auf Kroatisch, als er plötzlich über die Dächer der parkenden
Autos rief „Sprechen Sie gefälligst Deutsch mit ihren Kindern, sonst lernen sie es nie!“
Mit dem Instinkt einer Löwin, die ihre Jungen beschützt, brüllte ich zurück: „Meine
Kinder sprechen sehr gut Deutsch, aber da sie klug sind, beherrschen sie mehrere
Sprachen!“ Der alte Mann murmelte etwas, winkte ab und verschwand.
Niedergeschlagen lauschte ich dem Rauschen in meinem inneren Sprachbaum.

Das Bild eines Sprachbaums war in meiner Kindheit entstanden. Nach dem Einmarsch
in Prag, mit dem der Prager Frühling endgültig beendet wurde, lud mein Vater eine
Familie tschechischer Touristen ein, bei uns zu wohnen, bis sie einen Weg gefunden
hatten, in die Schweiz zu gelangen, wo Verwandte auf sie warteten. Sie waren die
ersten Flüchtlinge, die ich kennengelernt habe. Es war Ende August 1968, anderswo
träumte man von Umstürzen und Revolutionen, und wir zeigten unseren Gästen
Strände und Promenaden, Museen und Galerien, Plätze und Hotelterrassen, den
Diokletianpalast und die Kathedrale. Am Anfang ihres Flüchtlingsdaseins in Split
drehten sich alle Gespräche um Ähnlichkeiten und Unterschiede unserer beiden
Sprachen. Mein Vater, ein neugieriger Mensch mit dem Geist eines
Naturwissenschaftlers, staunte über diese sprachliche Verwandtschaft. Er wusste zwar,
dass auch Russisch dem Kroatischen ähnlich ist, Slowenisch, Mazedonisch, Bulgarisch
und Serbisch sowieso, aber dennoch konnte er geradezu kindlich staunen, wenn er
über diesen verzweigten allslawischen Sprachenreichtum nachdachte und eine weitere
ähnliche Sprache entdeckte. In jenem Spätsommer verbrachten wir Stunden mit dem
Vergleichen unserer Sprachen, während die russischen Panzer durch die
Tschechoslowakei rollten. Meine Eltern verständigten sich mit ihren Gästen mit Händen
und Füßen, mit Gestik und mit Mimik, mit einem kleinen Wörterbuch und mit sehr
vielen Ohs und Ahs, die sie ausriefen, wenn sie wieder eine gemeinsame Wortwurzel
entdeckt hatten. Wurzeln, die Wörter haben Wurzeln, und alle Sprachen wachsen an
einem einzigen, aber verzweigten Baum, so erklärte es uns mein Vater, der selbst
gerade erst diese Erkenntnis gewonnen hatte.

Bei meiner Ankunft in Münster konnte ich neben meiner Muttersprache Kroatisch sehr
gut Italienisch und Englisch, einigermaßen Russisch, passabel Französisch, aber kaum
Deutsch. Ich sah alle Sprachen und sogar Sprachfetzen, die ich irgendwo
aufgeschnappt hatte, als unzertrennlich verbunden. Die Wurzeln meines inneren
Sprachbaums waren der dalmatinische Dialekt, dicht neben ihm das Kroatische, das wir
in der Schule lernten, das Italienische, das ich im abgedunkelten Wohnzimmer einer
Bekannten meiner Eltern lernte (wir lasen an nie enden wollenden Nachmittagen Cuore
von Edmondo De Amicis, während die anderen Kinder draußen spielten), die
zahlreichen Sprachen und Dialekte Jugoslawiens, die man zunächst nur im Radio,
später dann im Fernsehen hören konnte, und einige tschechische Sprichwörter, die uns
unsere Flüchtlingsgäste 1968 beigebracht hatten, dazu noch all die Sprachen, die ich
bis dahin in der Schule und auf Reisen gelernt hatte. In die Rinde meines Sprachbaums
war der Zungenbrecher eines dalmatinischen Dichters eingeritzt, der die schwirrende
Hitze eines Sommertags mit dem unübersetzbaren Vers i cvrči cvrči cvrčak na čvoru
crne smrče getreu wiedergibt. Als Kind hatte ich das kyrillische Alphabet parallel zum
lateinischen gelernt, weil im sozialistischen Jugoslawien die Disney-Comics in einem
serbischen Verlag erschienen, und das half mir beim Erlernen des Russischen;
Französisch lernten wir in der Schule, außerdem war einer meiner Onkel Fußballtrainer
in Tunesien, und ich verbrachte einige Monate in seinem Haus in Bizerte; Englisch
lernten wir in der Schule, und außerdem waren die Filme in Jugoslawien nicht
synchronisiert. In der Schule liebte ich vor allem Latein, bewunderte die Eleganz seiner
Grammatik, freute mich, wenn ich die Lateinvokabeln in anderen Sprachen
wiedererkannte. Doch mit dem Umzug nach Deutschland verlor der Sprachbaum seine
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magische Kraft. Ich musste nur noch Deutsch können, wenn ich hier leben wollte.
Plötzlich konnte ich auch nicht mehr zurück – in meinem Land herrschte Krieg,
außerdem hatte ich Kinder, die Deutsche waren, auch wenn sie eine kroatische Mutter
hatten.

Ich hoffte, dass der Fluch der Fremdheit mit besseren Sprachkenntnissen verschwinden
würde, aber ich wusste nicht, wie ich Deutsch so perfekt lernen sollte, dass niemand
mehr erkannte, dass ich eine Fremde war. 36 Jahre und viele in deutscher Sprache
veröffentlichte Bücher später weiß ich: Es ist nicht möglich und zum Glück auch nicht
nötig. Mein Akzent ist geblieben, ich rolle erbarmungslos das südslawische r und kann
kein ch hauchen, außerdem schleichen sich immer wieder Fehler in mein Deutsch ein,
ich lasse ab und zu einen Artikel aus, und manchmal kann ich mich nicht erinnern,
welches grammatikalische Geschlecht ein Substantiv hat. Doch die Zeiten ändern sich,
in mancher Hinsicht zum Besseren. Heute mutet Münster mit seinen vielen Cafés im
Hafen am Dortmund-Ems-Kanal und mit der hübsch ausgebauten Uferpromenade am
Aasee mediterran an. Und nicht nur die Stadt, das ganze Land hat sich verändert.
Inzwischen sind Migrantinnen und Migranten überall im öffentlichen Diskurs präsent,
sie verteidigen das Recht auf Mehrsprachigkeit, auf den Schulhöfen ist der
multiethnische Slang cool geworden. Und ich begreife allmählich, dass ich aus meiner
Angst vor dem Fremdsein die Sprachperfektion überbewertet hatte, und dass Deutsch
viel mehr kann, als nur unfehlbar zu sein.

Dieser Text erschien im Rahmen von Stille Post, ein deutsch-französisches
Schreibprojekt über die Kraft der Missverständnisse. Das Literaturprojekt am
Literaturhaus Stuttgart wurde gefördert von der Dr. Karl Eisele und Elisabeth
Eisele Stiftung und dem Institut français de Stuttgart.
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